Vyprávění příběhu je univerzální lidský pud. V dnešní době se romány píší téměř ve všech koutech planety. Ale nebylo tomu tak vždy.
Jak starý je román? Je základní podstata románu ovlivněna tím, kdy a kde byl napsán? Nebo je něco, co mají všechny romány společné, bez ohledu na kulturu, která je vytvořila?“
Zjistíme to!“
Vyhledejte si na Googlu „jaký je první román na světě?“ a odpověď, kterou uvidíte stále dokola, je Příběh Gendžiho. Příběh Gendži, který napsala kolem let 1010-1021 císařská dvorní dáma Murasaki Šikibu, vypráví o romantických a politických dobrodružstvích prince Gendžiho, vyděděného syna japonského císaře a ideálního aristokrata období Heian, v němž byl příběh napsán i se odehrává.
Japonský název díla, Gendži monogatari, řadí knihu do beletristického žánru monogatari: rozsáhlého příběhu v próze, který vytvořily ženy u heianského dvora a který je srovnatelný s románem. Tento termín se používá i pro japonské překlady západních románů, jako je Pán prstenů (Yubiwa monogatari) a Zabít drozda (Arabama monogatari).
Ne všichni však souhlasí s tím, že Příběh Gendži je nejstarším románem na světě. Někteří tvrdí, že je to řecký příběh Chaereas a Kallirhoe, který byl napsán v roce 123 n. l., nebo jeho latinský současník Zlatý osel od Apuleia.
Ale existuje mnohem starší text, který tomu odpovídá. Mnohem, mnohem starší. Je to vlastně nejstarší literární dílo na světě.
Epos o Gilgamešovi
Gilgameš byl pololegendární král sumerského městského státu Uruk, který vládl někdy kolem roku 2700-2500 před naším letopočtem. Roztroušené příběhy o něm pocházejí z doby nedlouho po jeho smrti. Vzhledem k tomu, že psaný jazyk byl vynalezen kolem roku 3000 př. n. l., znamená to, že téměř ihned, jakmile uměli psát, začali lidé psát o Gilgamešovi.
Podle překladatelů Johna Gardnera a Johna Maiera byl příběh o Gilgamešovi „zpracováván a přepracováván po dva tisíce let, udržován při životě tradicí písařských škol, které vznikly v sumerských dobách a přetrvaly až do raného křesťanství. … Příběhy o Gilgamešovi se objevují v sumerštině, akkadštině a chetitštině.“
Text, který máme nyní k dispozici, Epos o Gilgamešovi, byl napsán v akkadštině někdy před 13. stoletím př. n. l. učencem/exorcistou/knězem jménem Sîn-lēqi-unninni. Jeho pojetí příběhu není ani tak převyprávěním, jako spíše přetvořením starších příběhů o Gilgamešovi. „Sîn-lēqi-unninni využil sumerské a akkadské materiály, které byly v některých případech tisíc let staré, když se jich ujal,“ píší Gardner a Maier. „Tím jsme získali něco, co se začíná více podobat dílu ‚autora‘ v moderním slova smyslu.“
Poté se na stovky let ztratil a byl zapomenut.
Teprve při vykopávkách ruin Ninive, starověkého hlavního města asyrského mezopotámského království, byl Epos o Gilgamešovi znovu uveden do literárního světa. Na počátku 50. let 19. století byly v mohylách na území dnešního iráckého města Mosul nalezeny kousky rozbitých hliněných tabulek pokrytých neznámým písmem. V roce 1857 byl tento systém písma, známý jako klínové písmo, rozluštěn. První překlad Eposu o Gilgamešovi vyšel v roce 1876.
Nejenže má jediný, definitivní autor, který funguje jako romanopisec, ale Sîn-lēqi-unninniho Gilgameš má románovou strukturu. Místo kapitol je však vyprávění rozděleno do dvanácti tabulek. Každá tabulka má na přední a zadní straně písmo jako stránky knihy. Slova se čtou od levé strany tabulky k pravé a od horní části tabulky k dolní, podobně jako v angličtině. Text je na každé straně tabulky rozdělen do šesti sloupců, které jej přehledně rozdělují na části.
Celkově je uspořádání překvapivě povědomé čtenáři 21. století.
Také příběh, který se na tabulkách nachází, je nápadný svou moderností.
„Čím více se snažíme zařadit „Gilgameše“ do schématu archetypální cesty, tím bizarnější, bizarnější a postmodernější se zdá. Je to původní příběh o hledání. Ale je to také anti-výprava, protože od počátku podkopává mýtus o výpravě,“ píše překladatel Gilgameše Stephen Mitchell.
Gilgameš, tyranský král Uruku, je zčásti člověk a zčásti bůh. Jeho lid trpící pod jeho vládou prosí svá božstva o pomoc. Místo aby Gilgameše ztrestali, stvoří pro něj bohové ideálního přítele: divokého muže podobného Tarzanovi jménem Enkidu. Gilgameš a Enkidu jsou dokonalými partnery (v přátelství a bohužel i ve zločinu). Gilgameš už nemá zájem trápit své občany a zaměří se na nestvůrného Humbabu, strážce mystického lesa. Gilgameš a Enkidu ho zabijí a pokácí jeho posvátné cedry. To rozzlobí bohy. Když se pak Gilgameš a Enkidu vypraví domů do Uruku, urazí bohyni lásky a zabijí kouzelného nebeského býka, bohové rozhodnou, že je čas, aby Enkidu odešel.
Zemře. Pomalu a tragicky. A příběh nabere ostrý spád. Gilgameš se zmítá v žalu. Opouští své království a putuje divočinou a hledá způsob, jak překonat smrt (ne zcela proto, aby přivedl Enkidua zpět – jeho motivace jsou z psychologického hlediska pozoruhodně složité). Nakonec narazí na sumerskou verzi Noema, pozná, že smrt je nevyhnutelná pro každého, a smíří se s tím, že se vrátí domů a bude žít co nejlépe až do konce svých dnů. Jeho pátrání je neúspěchem i úspěchem zároveň: nezískal zázrak, ale získal moudrost.
Provedl jsem hrubý odhad počtu slov Gilgameše, přičemž jsem vzal v úvahu zlomy v dochovaných tabulkách, v jejichž důsledku chybí slova a řádky. Celý text, pokud by nebyl poškozen, by v angličtině čítal něco přes 20 000 slov. Tedy v rámci novely; určitě se uchází o titul nejkratšího románu, který byl kdy napsán.
Ale není klasifikován jako román. Vědci ho považují za epickou báseň.
Co je to epická báseň?“
Na Bookriotu ve svém článku o prvním románu na světě Anna Gooding-Callová tvrdí, že Gilgameš není román.
Píše Gooding-Callová:
- Romány musí být fiktivní vyprávění zaměřené na konkrétní lidské zkušenosti. Epos o Gilgamešovi není ani tak smyšlený, jako spíše extrémně přehnaný.
- Epos o Gilgamešovi je epická báseň. Jakkoli je to skvělé, romány se píší v próze. Poezie může počkat venku.
- Je to docela krátké. Jak dlouhá musí být kniha, aby to byl román? Dlouhý. Ne krátký. Délka knihy. Stejně jako u jiného oblíbeného typu médií to poznáš, když to vidíš.“
K jejímu prvnímu bodu: Nevím, jak vy, ale já se pravidelně nestýkám se sumerskou bohyní, která je shodou okolností zároveň mou matkou, nebojuju s lesními démony a kouzelnými býky z nebes ani si nepovídám s nesmrtelnými muži, kteří přežili potopu, jež před staletími zabila celé lidstvo. Tomu bych říkal fikce, ne „přehánění“, extrém nebo něco jiného.“
K jejímu poslednímu bodu: „Je to docela krátké. Jak dlouhá musí být kniha, aby to byl román?“ Přesně to má zjistit série Nejkratší román světa. Jak jsme zkoumali v článku „Jak dlouhý by měl být román?“, délka takzvaných „skutečných“ románů je libovolná, řídí se hlavně vydavateli a je náchylná ke změnám podle toho, jak se vyvíjí vkus čtenářů, tržní síly a žánrové konvence. Není také zajímavé, že argument o délce vždy zní pouze: „Příliš krátký, ne román“, nikdy ne opačným směrem? Nejnovější anglický překlad Příběhu o Gendžim má neuvěřitelných 1 300 stran, ale nikdy nikoho neuslyšíte tvrdit: „To je příliš dlouhé na román.“
A co její druhý bod: „Gilgameš je epická báseň. Jakkoli je to skvělé, romány se píšou v próze“. To jí dávám za pravdu. Romány jsou psány prózou. Gilgameš je epická báseň.
Nebo je?“
Dříve než začneme vyvozovat nějaké domněnky o tom, co Gilgameš vlastně je, definujme si pojmy.
Epos je dlouhá vyprávěcí (dějová) báseň napsaná formálním, vznešeným stylem, která líčí činy legendárního nebo historického hrdiny. Může to být také divadelní hra nebo román, který se podobá epické básni. První eposy nebyly psány, ale hrány.
Zajímavé je, že lidé nepovažovali Gilgameše vždy za epickou báseň.
„Když byla báseň před sto lety objevena, byla často nazývána ‚legendou‘,“ píší Gardner a Maier. Poznamenávají, že to byl odborník na studium Asýrie Paul Haupt, kdo navrhl „souvislost s řeckým eposem, v němž je určujícím znakem ústní podání básníka. Dílo se začalo konvenčně nazývat Gilgamešův epos.“
To předpokládá, že dvanáct hliněných tabulek nalezených v Aššurbanipalově knihovně bylo vyneseno z královského depozitáře k veřejnému čtení, což nemůžeme předpokládat. A zde je třeba vzít v úvahu zásadní detail: ani autor Gilgameše, ani jeho čtenáři jej nenazývali akkadským slovem pro „epos“.
Starověké mezopotámské literární katalogy, které zaznamenávají existenci tohoto textu, jej označují dvěma způsoby. Prvním bylo „Ten, který viděl hlubiny“, což je první řádek Gilgameše. Druhým bylo „Iškaru z Gilgameše“. Gardner a Maier vysvětlují, že „výraz iškaru, obvykle překládaný jako ‚řada‘, má sémantický rozsah ‚práce určené k provedení‘, ‚materiál nebo zásoby pro dělníky‘ a ‚hotové výrobky‘. Také ‚literární dílo‘ … termín nevnáší mnoho světla do žánru díla.“
Ve skutečnosti je „žánr“ pojem, který byl literatuře až donedávna zcela cizí.
„Ještě před několika staletími znamenala ‚literatura‘ pouze poezii nebo drama; většina kultur neměla ani slovo (natož kritickou rétoriku) pro dlouhé prozaické fikce,“ píše Steven Moore v knize The Novel: Moore: „Alternativní dějiny“. „V důsledku toho existují starší knižní prozaické „romány“, „ságy“, „pohádky“, „pastorály“, „legendy“, „akty“, „pikaresky“ a „lidové eposy“, které jsou romány vším, jen ne jménem. Když kritici tvrdí, že tyto starší formy nejsou ve skutečnosti romány, mají na mysli konvenční, moderní romány, což je provinční pohled, který ignoruje divokou rozmanitost beletrie v naší době i v minulosti. To, že se starší zahraniční romány zrovna nepodobají těm, které jsou na seznamu bestsellerů New York Times, ještě neznamená, že to nejsou romány.“
Spisovatelka Mary McMahonová poznamenává: „Když pod pojem ‚román‘ zahrneme i epické básně, a někteří badatelé to dělají, věci se trochu zkomplikují. Jak Epos o Gilgamešovi, tak Odyssea jsou mnohem starší než Příběh o Gendžim a svým způsobem by mohly být považovány za předchůdce moderního románu.“
Moore se však domnívá, že je to irelevantní, protože témata a děj Gilgameše do epického žánru vůbec nezapadají. „Ačkoli je Gilgameš plný bohů a nadpřirozených událostí, veskrze lidská starost o smrt vyzdvihuje příběh z mytologie a zasazuje ho do oblasti románu. Je o mužském přátelství, o odkládání a neochotném přijímání dospělosti a občanské zodpovědnosti, o vyrovnávání se se svou smrtelností a omezeností, což jsou všechno témata obvyklejší pro román než pro epos.“
Ale co ten sporný bod próza vs. poezie?
Podle překladatelů Gilgameše Johna Gardnera a Johna Maiera je z hlediska struktury Gilgameš „nejvhodnější pojmout ho jako dvaasedmdesát víceméně ucelených básní.“
Mají ale pravdu?
To záleží na vaší definici poezie.
Někteří se domnívají, že poezie se musí rýmovat. Jiní místo rýmu připouštějí aliteraci, jak je vidět u Beowulfa. Většina z nich vyžaduje nějakou formu metra neboli vzorce přízvučných a nepřízvučných slabik, které najdeme v Shakespearově poezii a mnoha dalších.
Pro ty, kdo zastávají básně v próze nebo poezii ve volném verši jako formu poezie, jsou všechny sázky zrušeny. Žádné metrum, žádný rým, žádná struktura, žádný problém.
Jaké jsou rysy Gilgamešovy poezie?
Podle Jeremyho Blacka, autora knihy Reading Sumerian Poetry, „sumerský ani akkadský verš není založen na rýmu. … Sumerskou poezii lze velmi široce řečeno definovat ve vnějškové rovině jako zvýšenou formu jazyka psanou ve verších“. Zdá se také, že postrádá metrum, aliterace nebo druh slabičné struktury po řádcích, kterou najdeme v poezii, jako je haiku.
To, co má, je spousta metafor, přirovnání a dalších „básnických obrazů“, které lze najít i v próze. A zlomy veršů, které se vyskytují ve volném verši.
Možná, že shibbolet pro určení, zda je Gilgameš báseň, nebo ne, spočívá v tom, jak odpovíte na tuto otázku:
Je Slib věrnosti báseň?
Ne rýmuje se. Aliterace chybí. Když je však napsána, má obvykle podobné zlomy řádků, jaké se vyskytují v básni. Obsahuje „zvýšenou formu jazyka“, kterou zmiňuje Black. A když se mluví nahlas, lidé instinktivně pronášejí slova rytmickým, zpěvným způsobem básně.
Pokud považujete slib věrnosti za báseň, pak je jí i Gilgameš. Pokud ne, pak je Gilgameš próza.
Padám na stranu prózy. Mám pocit, že jak Zástava, tak Gilgameš jsou poetické, ale ne poezie.
Souhlasím s Moorem, který píše: „Rád bych tvrdil, že je to první román na světě“. Poznamenává, že ačkoli je kratší než běžné romány 21. století, „dramatizuje ústřední problém románu přechod ze stavu nevinnosti do stavu zkušenosti a přijetí toho, jak se věci skutečně mají.“
A co ostatní faktory, které jsme zkoumali v předchozích příspěvcích Hledání nejkratšího románu světa?“
-
- Je Gilgameš fikcí? ANO
- Spoléhá na obrazotvornost, nikoli na obrazy (tj. spíše na jazyk než na výtvarné umění)? ANO
- Zabývá se vyprávění lidskou zkušeností? ANO
- Je rozděleno do kapitol (částí, které jsou na sobě závislé a jsou nedílnou součástí vyprávění jako celku)? ANO
- Skládá se vyprávění z řady na sebe navazujících událostí? ANO
- Považuje jej jeho tvůrce nebo vydavatel za román? NEJISTÉ
Stejně jako mýtus, alegorie, lidová pohádka a poezie má román jako forma vyprávění něco, co přesahuje čas a místo. Román je román, ať už jeho autor pochází z Thajska nebo Trinidadu, Kamerunu nebo Kanady, a nezáleží na tom, zda byl napsán před dvěma nebo dvěma tisíci lety.
Stejně jako nedávno rekonstruované řádky z Humbabovy tabulky o Gilgamešovi si myslím, že jsme objevili chybějící kousek skládačky „nejkratšího románu, který byl kdy napsán“. Je to klíčový kousek. Je to věc, která dělá román románem. O tom, co to je, si povíme v dalším a posledním příspěvku seriálu o nejkratším románu na světě.
Nezapomeňte se podívat na můj extrémně krátký román (nebo extrémně dlouhou povídku?) Utopené město. Právě teď je zdarma ke stažení a přečtení. Co na něj říkáte? Je to opravdu novela, povídka, nebo něco jiného?“
.