Hver gang Cynthia Nixon forlader sin lejlighed på Manhattan, takker folk hende. “Stadig hver dag kommer flere mennesker op til mig og siger: ‘Jeg stemte på dig’,” fortæller skuespillerinden og den tidligere guvernørkandidat. “De siger: ‘Tak, fordi du stillede op’.”
For et år siden annoncerede Nixon, at hun stillede op som guvernør i New York og udfordrede den siddende Andrew Cuomo, der har siddet to år på posten, til den demokratiske nominering. Hun har længe været aktivist på uddannelsesområdet, men det var første gang, at hun var kandidat og gik i clinch med et politisk dynasti. Efter et bittert løb – hvor Nixon kaldte sin modstander for en korrupt løgner, og hvor en flyer betalt af det demokratiske parti i staten, som Cuomo effektivt kontrollerer, fremstillede hende som antisemit – tabte hun primærvalget i september og fik kun 34 procent af stemmerne.
“Jeg stillede op for at vinde. Jeg håbede på at vinde. Jeg gjorde alt, hvad jeg kunne, for at gøre det til en mulighed”, siger hun. “Men i sidste ende vidste jeg, at det vigtigste ved min kandidatur var at kaste lys over disse spørgsmål.” Hun erkendte, at hendes chancer for at vinde var “meget, meget små”, og siger, at hun ikke rigtig troede på, at det ville ske, i betragtning af Cuomos dybe politiske bånd og massive udgiftsfordel. (Hans kampagne har brugt 10 til 1 mere end hendes kampagne.)
I stedet er succesen kommet gennem valget af hendes allierede og vedtagelsen af mere progressive politikker. I løbet af valgkampen, da Cuomo så ud til at dreje til venstre i forbindelse med legalisering af marihuana, reform af strafferetsplejen og andre spørgsmål, citerede nogle Cynthia-effekten. (Cuomo’s team bestred denne karakteristik, og en talsmand sagde til New York Times: “Guvernørens lange historie med progressive resultater er uigendrivelig.”) Men Nixon er hurtig til at dele æren og forklarer, at selv om hun stillede op, fordi hun vidste, at hendes kendisstatus ville tiltrække mediedækning og fremtvinge en samtale om progressive spørgsmål, var hun faktisk en del af en større tendens.
”
I sidste ende vidste jeg, at det vigtigste ved min kandidatur var at kaste lys over disse spørgsmål.
”
“Der var mange, der stillede op i New York. En masse mennesker løb i hele landet. Mange af dem var kvinder. En masse af dem var farvede mennesker. Det er svært at sige: ‘Åh, hvis denne ene ting ikke var sket, ville denne anden ting heller ikke være sket’,” siger hun. “Men jeg tror, at der var en følelse i New York og i hele landet – og jeg tror også, at der er en følelse op til 2020 – at vi har brug for alle hænder på dæk, og at vi er nødt til at træde ud af vores komfortzoner, uanset hvad det betyder med hensyn til politisk engagement. Og for mange mennesker, herunder mig, betød det at stille op til et embede.”
I januar vedtog New Yorks nyligt nyudklækkede demokratiske delstatslovgiver en længe blokeret abortlov, som bl.a. udvidede de omstændigheder, hvorunder en kvinde kan afbryde en graviditet efter 24 uger. Nixon havde gjort reproduktive rettigheder til et fokuspunkt i sin kampagne og henledt opmærksomheden på lovgiverskabets Independent Democratic Caucus, en gruppe af moderate demokrater, der stemte med republikanerne, og beskyldte Cuomo for at bruge dem som dække for ikke at presse en fastlåst progressiv lovgivning som abortloven igennem. (Gruppen blev opløst i april sidste år, og seks af de otte tidligere medlemmer tabte genvalg). Under hele valgkampen arbejdede Nixon også sammen med Sexual Harassment Working Group, kvinder, der sagde, at de havde oplevet eller rapporteret om seksuel chikane eller misbrug, mens de arbejdede i den statslige lovgivende forsamling. Nixon har fortsat med at gøre opmærksom på deres indsats, og i sidste måned afholdt gruppen sin første høring, den første om sexchikane i den statslige lovgivende forsamling i næsten tre årtier. Nixons kandidat, Jumaane Williams, vandt i sidste måned valget til New York Citys offentlige advokat, og kongresmedlemmet Alexandria Ocasio-Cortez fra New York, som Nixon støttede tidligt i forløbet, er blevet en progressiv superstjerne. (Nixon siger, at hun og Ocasio-Cortez stadig sender sms’er med jævne mellemrum.)
“Når jeg ser alle disse ting,” fortæller Nixon mig, mens hun nipper til iste i sin lejlighed, “og når jeg ser dem få vind i sejlene, ikke kun i New York, men også på den nationale scene, føler jeg, at jeg har vundet.”
Det var ikke uden omkostninger. “Det var meget skræmmende,” siger hun om kampagnen og græder i tårer. “Det var meget hårdt for mig. Det var meget hårdt for min familie.” Dagen efter valget pakkede hun sig ind i et tæppe, satte sig på sin sofa og gav sig selv lov til ikke at gøre noget som helst i en dag – en luksus, bemærker hun, for en mor. “Jeg sad bare der og drak vand,” siger hun. Hun ringede for at takke de mennesker, der havde været en del af kampagnen. Men for det meste “gav hun bare slip.”
Glukkeligvis, siger hun, havde hun et liv at vende tilbage til, en karriere, som hun kunne genoptage. Et par måneder efter sit nederlag skrev hun under på Netflix’ Ratched, som forestiller sig oprindelseshistorien om den ondskabsfulde sygeplejerske Ratched fra One Flew Over the Cuckoo’s Nest. “Jeg spiller faktisk en person med politiske ambitioner,” siger hun. Karakteren, der er medhjælper for Californiens guvernør lige efter Anden Verdenskrig, planlægger selv at stille op til valg, fordi hun “ser en ny dag i horisonten.”
Nixons definerende rolle, som den no-nonsense-advokat Miranda Hobbes i HBO’s Sex and the City, gennemsyrede hendes kampagne. Hun lænede sig hårdt op ad den og lavede endda merchandise, der trumpede op med “Jeg er en Miranda, og jeg stemmer på Cynthia”. “Det var et virkelig nyttigt redskab til fundraising,” fortæller hun mig. “Folk kender mig som Miranda, og jeg har meget til fælles med hende. Jeg tror, det var en slags forkortelse for at sige: ‘Kvinder som mig træder frem og er åbenmundede og er krigere og korsfarere på samme måde som Miranda var.'”
Men hendes berømmelse blev også brugt imod hende. Af alle de stikpiller, hun blev udsat for – den bizarre spydighed, at hun var en “ukvalificeret lesbisk kvinde”, og at hun blev kaldt for vred til at regere efter sin brændende debatoptræden – var hendes mest frustrerende oplevelse med sexisme, da hun blev angrebet for at være skuespillerinde. “Det er ikke en neutral betegnelse,” siger hun. “Den måde, det blev brugt mod mig i løbet af valget, betød det dumt eller forfængeligt.” I en anden nedslag skårede Cuomo-kampagnen for deres sejr i primærvalget med cosmopolitans, sex and the Citys signaturdrink.
Nixon har ikke helt forladt politik. Siden sit nederlag er hun vendt tilbage til sin fortalervirksomhed på uddannelsesområdet og forsøger især at gøre opmærksom på de milliarder af dollars, som staten ifølge aktivister skylder New Yorks offentlige skoler efter en domstolsafgørelse fra 2006, og hun har planer om at engagere sig i præsidentkampagnen i 2020. Hun er imponeret af Elizabeth Warren, men ville ikke fortælle mig, hvem hun vil støtte, fordi det stadig er “tidligt på dagen”. (Hun sagde dog, at Miranda sandsynligvis ville kunne lide Kamala Harris’ “kickassness”.) Da en anden sandsynlig præsidentkandidat, Joe Biden, for nylig beskrev vicepræsident Mike Pence som en “anstændig fyr”, råbte Nixon ham op. Biden trak sine kommentarer tilbage og tweetede til hende, at “der er intet anstændigt ved at være imod LGBTQ-rettigheder”. Nixon siger, at hun håber, at udvekslingen “vil få ham til at tænke sig om to gange, før han giver en person som Mike Pence dækning.”
Vil hun stille op til valg igen? “Det tror jeg ikke, at jeg vil, men man ved aldrig,” siger hun. “Livet er langt og mærkeligt.”
Hun kan stadig ikke helt forstå, at hun overhovedet stillede op, men hun fortæller mig, at det var det hele værd. “Jeg føler, at det især som kvinder er den ting, at vi kaster så mange vejspærringer op foran os selv – at jeg ikke er kvalificeret, at jeg ikke er klar, at jeg ikke har fortjent min plads. Hvad er det værste, der kan ske? Lad mig prøve.”
Kontakt os på [email protected].