Florida! Surrealistisk stat, plastikstat, stat af sump og glitter, stat som genstand for de andre 49 landes begær og latterliggørelse, stat der dingler ud over kontinentets krop som – ja, ja! – en hængende chad. Hvis man forsøger at indkapsle Florida i en enkelt fortælling, vil man finde sig selv forpurret. Det, der er normalt i baglandet i Panhandle eller på prærierne i den nordlige del af Florida, er latterligt fremmedartet i Miami Beach. Selv de historier, der har lokket flertallet af floridianere til dette sted, er stort set tomme løfter, vindstød af djævelsk varm og fugtig luft. Fordi de fleste af os er kommet fra andre steder, inklusive mig, og fordi staten er et miskmask af uintegrerede og vildt forskellige folkeslag og byer, har vi ingen dybe, fælles mytologier. Vi finder vores brogede selvportræt sammensat af historier, der skifter som sand under fødderne, uden en enkelt solid base, der kan holde os stående (medmindre vi tæller collegefodbolds tåbelige vold, hvilket, åh, lad være).
For at forsøge at forstå denne yderst uforståelige stat har vi brug for varierede og uddybende fortællinger, fortællinger, der ændrer sig i takt med, at Florida ændrer sig, og som fortælles af folk, der elsker staten for højt til at afholde sig fra blærende kritik. I denne rolle træder den indfødte sydfloridiske erindringsforfatter Kent Russell ind med sin skarpe, geniale, onde og irriterende hybridbog, In the Land of Good Living. Med “irriterende” mener jeg, at jeg aldrig har læst en beretning om vores smukke og forkvaklede stat, som er et mere passende match mellem form og funktion. Russells bog er et fletværk af forskellige tråde, der ikke burde fungere sammen, men som alligevel gør det.
Den idé, der ligger til grund for hans erindringsbog, er en roadtrip, som han tager sammen med to af sine venner, da de fra slutningen af august til december 2016 vandrer mere end 1.000 miles fra det nordvestlige hjørne af Panhandle sydpå til Coconut Grove i Miami. De blev inspireret af den tidligere guvernør “Walkin’ Lawton” Chiles, som startede sin nationale politiske karriere i 1970 med en “walking-talking and listening campaign”. Deres hensigt er “elegisk” og er at samle “de sidste, mest omfattende postkort fra Florida, som vi kender det”. Before she takes the waters” – med andre ord, før klimaforandringerne ødelægger store dele af staten.
De tre mænd forsøger at lave en film, og fordi deres vandring finder sted i tiden op til og ugerne efter præsidentvalget i 2016, opdager de, at swing-state Florida er det bedste sted i landet til at spore USA’s politiske splittelse. Førstepersonsfortælleren blandt de tre (anti?)helte er vores forfatter, Kent, en “paunchy nebbish”, en adjungeret underviser fra Columbia University med en gløgg, der er vokset til turen, og som er mest veltalende, når han enten er mest bitter eller mest beruset af sprut eller stoffer. Hans venner er Noah, en tidligere marinesoldat, der er blevet kundeundersøger hos JPMorgan Chase, som får de bedste punchlines i bogen, og Glenn, kameramanden, en “blond, blåøjet, far-kropslig” canadier, hvis optimisme langsomt bliver smittet af Floridas virkelighed, indtil han ved rejsens afslutning bliver hylende dyster.
Don Quijotes ånd hersker over denne buddy-trip-plotline. Florida er så dybt quixotisk, at den sandsynligvis kræver tre separate Sancho Panzas for at bryde sine vrangforestillinger. Der er endda flere versioner af Rocinante, Quixotes rolige, knoglede hest: først en Office Depot-vogn med et ondt moment, døbt “Rolling Thunder”, som bærer filmens udstyr og Kents rygsæk; dernæst en victoriansk barnevogn kaldet “Rock-a-bye Thunder”; dernæst en joggingvogn kaldet “Jog-a-bye Thunder”. Ligesom Sancho Panza er vores tre vildfarne filosoffer nogle gange modvillige, andre gange ivrige deltagere i deres eventyr. De tager ud på en rejefiskerbåd med Trump-tilhængere. Hjemløse mennesker og alligatorer angriber vennernes telte om natten. På et tidspunkt kommer de ved et uheld til at pantsætte deres udstyr for kokain. De får flere pistoler rettet mod sig på deres rejse, det første af en kvinde, der tror, at de har “en eller anden IED-lignende tingest” i deres vogn. Deres fødder går i opløsning i løbet af de mange kilometer. De bliver smadret på White Russians under en orkan med falsk alarm, og bliver endnu mere smadret på Epcot med en spirende Jesus, der uofficielt udfører mirakler i forlystelsesparken Holy Land Experience. De får lapdans i Tampa. De udvikler sig til håndgemæng indbyrdes som de forvoksede, overprivilegerede, overuddannede hvide drenge, de er.
Da bogen handler om den film, som mændene er ved at lave, er mange af scenerne mellem kammeraterne skrevet som i et manuskript; disse dele er sjove og charmerende og har, måske mærkeligt nok i en non-fiktionel bog, det karakteristiske skær af fiktion. Eller måske er dette passende: Som Russell siger i en afsluttende forfatternote: “Denne bog handler om Florida. At skrive en 100 procent faktuel bog om Florida ville være som at skrive en guide til bedrageri på niveau … Det foregående er så Florida som det kan være: den virkelige historie bygget på den sande historie.” Hele vejen igennem giver Russell os den accepterede historie om Florida, derefter den faktiske – langt mørkere – historie.
Læs: Lauren Groffs ‘Florida’ er fuld af forfærdelig skønhed
Den gamle skrøne om, at Ponce de León fandt Florida, mens han ledte efter ungdommens kilde? Det er en løgn; de León faldt over stedet i 1513, da han ledte efter et bedre sted, og da han år senere forsøgte at kolonisere området for spanierne, blev han dræbt af calusaerne med en pil dyppet i giftig manchineelsaft. Russell excellerer i sådanne dejlige nøddeskalhistorier, hvoraf mange involverer en vis grad af både fare og svindelkunstneri. Baggrunden for klimaanlæg, orkaner, appelsindyrkning, Walt Disney og Miami har i Russells fortælling alle et eller andet element af vildt ambitiøse vrangforestillinger og/eller en hårfin flugt fra en katastrofe.
Russell er bedst, når han giver kulturkommentarer, hvor han dropper sin gonzo-karakter og bliver ondskabsfuldt indsigtsfuld. Han kigger hårdt på den libertære funk, som findes overalt i Florida, og som kan forvirre både indbyggere og udenforstående. Russell citerer historikeren Gary Morminos bemærkning om, at “grænseværdier – vild individualisme, vold med våben, en svag statsregering og en grådig holdning til miljøet – definerede og fortsætter med at definere Florida”. Dette gælder selv for de liberale babyboomere, der bliver ved med at strømme til staten, og som er stolte af deres nonkonformitet og modstand mod autoriteter, som de betragter som progressive værdier. Men deres holdning er i virkeligheden sammenfaldende med en aggressiv konservatisme, der er kendetegnet ved, at den insisterer på at fremhæve den enkeltes ret til at gøre, hvad fanden de vil, uanset hvad samfundet som helhed og miljøet vil. I Florida, bemærker Russell, sidestilles “frihed” med “licens” i modsætning til tidligere tiders mere ædle visioner af frihed som “ikke fraværet af tvang, men udøvelsen af selvbegrænsning.”
Læs: Den “slavekraft”, der ligger bag Floridas frakendelse af stemmeretten for forbrydere
Denne uhæmmede mentalitet gennemsyrer pensionsutopier som Villages, hvor mere end 66.000 “aktive voksne” over 55 år bor i et “plastik-antisted”, som de ikke rigtig behøver at bekymre sig om. Fordi deres hjerter er tilbage, hvor de kommer fra – Cincinnati eller Minneapolis eller Albany – er de ikke villige til at investere i Floridas skoler og veje og offentlige tjenester; staten er blot et sted, hvor de kan lade lidt sol skinne ned på deres hoveder og spille et par runder golf, mens de venter på dødens segl. Deres særlige form for forvirret libertarianisme blander sig med den mere almindelige smag, som Russell og hans venner møder på deres rejse. Næsten overalt hvor de kommer, finder de Trump-tilhængere (det mest ødelæggende er, at selv en klimaforsker, de møder, er Trump-apologet). Han skriver med sympati, at disse mennesker tilhører
en klasse, der gang på gang har fået at vide, at de er usædvanligt frie. Fri til at forme deres sociale og økonomiske identiteter, som de vil. Frie til at beherske deres skæbner og være kaptajn for deres sjæle. Alligevel bliver disse mennesker overalt forhindret af politiske og finansielle magter, fra hvis synsvinkel de forekommer lige så abstrakte og ubetydelige som rester på et regneark. Der er en voksende diskrepans mellem retten til selvhævdelse og evnen til at kontrollere de kræfter, der kan gøre en sådan selvhævdelse mulig.
Russells mest smertefulde observation, den, der ramte mig, hvor jeg bor, er, at de svindlere i politik, der er i stand til at fange fantasien hos disse løgnagtige, modarbejdede mennesker, støtter sig til troper, der først blev promulgeret i den akademiske verden.
Kald det, hvad du vil – relativisme, postmodernisme, dekonstruktion. Læren er den samme: Sandheden er ikke derude og venter på at blive objektivt afdækket. Sandheden er skabt. Fakta bliver fabrikeret efter forgodtbefindende af magthaverne, og derefter bliver samtykket til disse fakta fremstillet og gennemtvunget.
De idiotiske børn født af Derrida og Foucault er alternative fakta, fake news.
Det, der ligger til grund for Russells fortælling om Florida, er en fortvivlelse, der er lige så usynlig, mørk og gennemtrængende som den kalkstensgrund, der ligger under staten. For mig føles dette som både den virkelige og den sande historie om Florida. I de seneste år har nedbrydningen af grundvandsmagasinet på grund af klimaforandringer og landbrugsmæssig udnyttelse, den langsomme og skræmmende død af Everglades’ enorme filtreringssystem, presset fra det saltholdige vand fra det stigende hav, det dumme og uhæmmede byggeri og udvikling er alle med til at skabe en epidemi af jordfaldshuller. Når der opstår et jordfaldshul, giver den skrøbelige karst pludselig efter under jordens vægt; på et øjeblik bliver huse og biler og mennesker opslugt.
Mere historier
Læs: Hvorfor er der så mange jordfaldshuller i Florida?
Jeg skriver dette midt i COVID-19-pandemien, som har haft en lignende kollapsende effekt på Florida. Et stort antal af delstatens arbejdspladser er i servicesektoren: turisme, restaurantarbejde, ældrepleje, gig-økonomi – et område af beskæftigelse, der mere end noget andet trives på ideer om rovdrift på kort sigt vækst og slap beskyttelse af arbejdstagerne. Disney World, dette store, buldrende morads af kapitalisme, meddelte, at det ville afskedige mere end 43.000 af sine ansatte, hvilket vil få konsekvenser for de ansattes familier, både her og i udlandet, for skolesystemerne og fødevarebankerne, for de allerlaveste og mest grundlæggende dele af det sociale sikkerhedsnet. Sikke en lille vind der skal til for at hedonisme kan tippe over i prekaritet!
Dette er ikke en fejl i systemet. Det har hele tiden været den luskede, løgnagtige, svindleragtige, libertære fortælling i Floridas kerne, lige fra de conquistadorer, der slæbte sig gennem de malariamættede sumpe, til Ponzi-numrene fra Gulf American, det ejendomsselskab, der sendte flokke af sælgere til Midtvesten og Nordøst i slutningen af 1950’erne for at lokke fjolser til at købe værdiløse jordlodder i sumpen; til Walt Disney selv, der skabte en oligarkisk kapitalistisk mikrostat (som Satans Vatikan) i hjertet af Florida; til det enorme narcissistiske barn i Det Hvide Hus, der bruger sit Mar-a-Lago resort som en måde at malke penge ud af patsies, der er ivrige efter at købe indflydelse.
Staten er blevet bygget på løfter om en evig nutid, på en munter og bevidst tilsidesættelse af fortiden for ikke at skulle lære af den – på en afvisning af at give en eneste nøgen pind om fremtiden. Ligesom folk, der ikke protesterer mod deres snyderi for at se andre mennesker blive snydt, fortsætter vi med at videreføre denne ætsende fortælling. Ved de fleste valg stemmer Florida netop på de mennesker, der forsøger at fratage vores naboer og det herlige naturlige miljø, som vi er afhængige af, den nødvendige livgivende beskyttelse. Det vil naturligvis sige, at historien om Florida i mikrokosmos er en historie om USA.
Fylder denne tanke dig med modløshed? Får tanken om Florida Dem lyst til at grine og græde på samme tid? Jeg griner også af Floridamandens kaprikker, af de dumme smukke kroppe hos de solbeskinnede forårsbrydere, af de turister, der i beruset tilstand vandrer for tæt på retentionsdamme og frister alligatorernes sult. Men hvis jeg griner, er det kun gennem en stille og roligt ødelæggende fortvivlelse. Som Russell udtrykker det i sin morsomme mavepuster af en bog – en bog, som alle, der interesserer sig for ikke kun Florida, men hele landet, bør læse – “Hvor lang tid går der, før et samfund af atomiserede individer, der retmæssigt kun følger deres lyster, uden hensyn til, hvad de skylder andre, ødelægger sig selv?”
Denne artikel er bragt i den trykte udgave fra juli/august 2020 med overskriften “Florida, Man.”