Hvad er den første roman, der nogensinde er skrevet?

Historiefortælling er en universel menneskelig impuls. I dag skrives der romaner i stort set alle dele af verden. Men sådan har det ikke altid været.

Hvor gammel er romanen egentlig? Er en romans grundlæggende essens påvirket af, hvornår og hvor den blev skrevet? Eller er der noget, som alle romaner har til fælles, uanset hvilken kultur der har produceret dem?

Lad os finde ud af det!

Google “hvad er verdens første roman?”, og svaret, du vil se igen og igen, er The Tale of Genji. Skrevet omkring 1010-1021 af den kejserlige hofdame Murasaki Shikibu, fortæller The Tale of Genji historien om de romantiske og politiske eventyr for prins Genji, en udstødt søn af Japans kejser og ideel aristokrat i Heian-perioden, hvor historien både blev skrevet og udspillede sig.

Den japanske titel på værket, Genji monogatari, placerer bogen inden for monogatari-genren af fiktion: en udvidet prosafortælling udviklet af Heian-hoffets kvinder, der kan sammenlignes med romanen. Udtrykket er blevet anvendt på japanske oversættelser af vestlige romaner, såsom Ringenes Herre (Yubiwa Monogatari) og To Kill a Mockingbird (Arabama Monogatari).

Men ikke alle er enige om, at The Tale of Genji er den ældste roman i verden. Nogle siger, at det er den græske fortælling Chaereas og Callirhoe, som blev skrevet i 123 e.Kr., eller dens latinske samtidige The Golden Ass af Apuleius.

Men der er en meget ældre tekst, der passer ind i billedet. Meget, meget ældre. Faktisk er det verdens ældste litterære værk.

Gilgamesh-eposet

Gilgamesh var en halvlegendarisk konge af den sumeriske bystat Uruk, der regerede engang omkring 2700-2500 f.Kr. Spredte fortællinger om ham går tilbage til ikke længe efter hans død. Da skriftsproget blev opfundet omkring 3000 f.Kr., betyder det, at folk begyndte at skrive om Gilgamesh, næsten lige så snart de kunne skrive.

Ifølge oversætterne John Gardner og John Maier blev Gilgamesh-historien “bearbejdet og omarbejdet i to tusind år, holdt i live af en tradition af skribentskoler, der blev oprettet i sumerisk tid og varede ind i den tidlige kristne æra. … Gilgamesh-historier optræder på sumerisk, akkadisk og hittitisk.”

Den tekst, vi har nu, Gilgamesh-eposet, blev skrevet på akkadisk et stykke tid før det 13. århundrede f.v.t. af en lærd/eksorcist/præst ved navn Sîn-lēqi-unninni. Hans version af fortællingen er mindre en genfortælling end en omformning af de ældre Gilgamesh-historier. “Sîn-lēqi-unninni gjorde brug af sumeriske og akkadiske materialer, der i nogle tilfælde var tusind år gamle, da han tog dem op”, skriver Gardner og Maier. “Med har vi noget, der begynder at ligne mere en ‘forfatters’ værk i moderne forstand.”

Så blev det i hundreder af år tabt og glemt.

Det var under en udgravning af ruinerne i Nineveh, den gamle hovedstad i det mesopotamiske kongerige Assyrien, at Gilgamesh-epikken blev genintroduceret i den litterære verden. I begyndelsen af 1850’erne fandt man brudstykker af ødelagte lertavler dækket af en ukendt skrift begravet i højene i det, der nu er Mosul i Irak. I 1857 blev skriftsystemet, der er kendt som kileskrift, tydet. Den første oversættelse af Gilgamesh-eposet blev udgivet i 1876.

Sîn-lēqi-unninni’s Gilgamesh har ikke alene en enkelt, definitiv forfatter, der fungerer som en romanforfatter, men har også en romanagtig struktur. Men i stedet for kapitler er fortællingen inddelt i tolv tavler. Hver tavle er forsynet med skrift på for- og bagsiden, som siderne i en bog. Ordene læses fra venstre side af tavlen til højre, og fra toppen af tavlen til bunden, ligesom på engelsk. Teksten er inddelt i seks kolonner på hver side af tavlen, hvilket gør den pænt opdelt i afsnit.

Overordnet set er layoutet overraskende velkendt for en læser fra det 21. århundrede.

Historien, der findes på tavlerne, er også slående i sin modernitet.

“Jo mere vi forsøger at indpasse ‘Gilgamesh’ i mønstret for den arketypiske rejse, jo mere bizar, finurlig og postmoderne virker den. Det er den originale søgen-historie. Men den er også en anti-quest, da den underminerer quest-myten fra begyndelsen,” skriver Gilgamesh-oversætteren Stephen Mitchell.

Gilgamesh, den tyranniske konge af Uruk, er halvt menneske, halvt gud. Da hans folk lider under hans styre, bønfalder de deres guder om hjælp. I stedet for at slå Gilgamesh ned, skaber guderne en ideel ven til ham: en Tarzan-lignende vildmand ved navn Enkidu. Gilgamesh og Enkidu er de perfekte partnere (i venskab og desværre også i kriminalitet). Gilgamesh er ikke længere interesseret i at pine sine borgere, men sætter sin lid til den monstrøse Humbaba, som er vogter af en mystisk skov. Gilgamesh og Enkidu dræber ham og fælder hans hellige cedertræer. Dette irriterer guderne. Da Gilgamesh og Enkidu derefter strutter hjem til Uruk, fornærmer kærlighedsgudinden og dræber himlens magiske tyr, beslutter guderne, at det er tid for Enkidu at gå.

Han dør. Langsomt og tragisk. Og historien tager en skarp drejning. Gilgamesh er sønderknust af sorg. Han forlader sit kongerige og vandrer rundt i vildmarken for at finde en måde at overvinde døden på (ikke udelukkende for at bringe Enkidu tilbage – hans motivationer er bemærkelsesværdigt komplekse ud fra et psykologisk perspektiv). Til sidst støder han på den sumeriske version af Noah, lærer, at døden er uundgåelig for alle, og han resignerer og tager hjem og lever det bedste liv, han kan, indtil hans dage er omme. Hans søgen er både en fiasko og en succes: han har ikke opnået et mirakel, men han har opnået visdom.

Jeg har lavet et groft skøn over Gilgameshs ordantal, idet jeg har taget hensyn til brud i de bevarede tavler, der har resulteret i manglende ord og linjer. Hele teksten ville, hvis den var ubeskadiget, komme op på et sted over 20.000 ord på engelsk. Det er et godt stykke fra novelleområdet; det er helt sikkert en kandidat til den korteste roman, der nogensinde er skrevet.

Men den er ikke klassificeret som en roman. Forskere betragter den som et episk digt.

Hvad er et episk digt?

Over på Bookriot hævder Anna Gooding-Call i sin artikel om verdens første roman, at Gilgamesh ikke er en roman.

Skriver Gooding-Call:

• Romaner skal være fiktive fortællinger med fokus på specifikke menneskelige oplevelser. Gilgamesh-epikken er ikke så meget fiktiv som ekstremt overdrevet.
• Gilgamesh er et episk digt. Hvor fedt det end er, så er romaner skrevet i prosa. Poesi kan vente udenfor.
• Det er ret kort. Hvor lang skal en bog være for at være en roman? Langt. Ikke kort. ‘Boglængde’. Ligesom en anden populær type medieform ved man det, når man ser det.

Med hensyn til hendes første punkt ved jeg ikke med dig, men jeg hænger ikke regelmæssigt ud med en sumerisk gudinde, der tilfældigvis også er min mor, kæmper mod skovdæmoner og magiske tyre fra himlen eller chatter med udødelige mænd, der overlevede en syndflod, der dræbte hele menneskeheden for århundreder siden. Det ville jeg kalde fiktion, ikke “overdrivelse”, ekstrem eller ej.

Som svar på hendes sidste punkt: “Den er lidt kort. Hvor lang skal en bog være for at være en roman?” Det er præcis det, som serien Verdens korteste romaner er her for at finde ud af. Som vi undersøgte i “Hvor lang skal en roman være?” er længden af såkaldte “rigtige” romaner arbitrær, hovedsagelig styret af forlagene og tilbøjelig til at ændre sig i takt med læsernes smag, markedskræfterne og genrekonventionerne. Er det ikke også interessant, at længdeargumentet altid kun går i retning af: “For kort, ikke roman”, men aldrig i den anden retning? Den seneste engelske oversættelse af The Tale of Genji er på svimlende 1.300 sider, men man hører aldrig nogen sige: “Det er for langt til at være en roman.”

Men hvad med hendes andet punkt: “Gilgamesh er et episk digt. Hvor fedt det end er, så er romaner skrevet i prosa.” Det vil jeg give hende. Romaner er skrevet i prosa. Gilgamesh er et episk digt.

Og er det?

Lad os definere vores begreber, før vi gør os nogle antagelser om, hvad Gilgamesh egentlig er.

Et episk digt er et langvarigt fortællende (historiefortællende) digt skrevet i en formel, ophøjet stil, der fortæller om en legendarisk eller historisk helts gerninger. Det kan også være et skuespil eller en roman, der ligner et episk digt. De første epos blev ikke skrevet, men opført.

Interessant nok har folk ikke altid betragtet Gilgamesh som et episk digt.

“Da det blev opdaget for et århundrede siden, blev digtet ofte kaldt en “legende”,” skriver Gardner og Maier. De bemærker, at det var Assyrien-eksperten Paul Haupt, der foreslog “en forbindelse med det græske epos, hvor den mundtlige præsentation af digteren er det definerende kendetegn. Værket er blevet kaldt, konventionelt set, Gilgameshs epos.”

Dette forudsætter, at de tolv lertavler, der blev fundet i Ashurbanipals bibliotek, blev bragt ud af deres kongelige opbevaringssted til offentlig oplæsning, hvilket vi ikke kan antage. Og her er en afgørende detalje at overveje: Hverken Gilgamesh-forfatteren eller hans læsere kaldte den for det akkadiske ord for “episk”.”

De gamle mesopotamiske litteraturkataloger, der registrerer tekstens eksistens, omtalte den på to måder. Den første var “Han som så dybet”, som er den første linje i Gilgamesh. Den anden var “Gilgameshs Iškaru”. Gardner og Maier forklarer, at “udtrykket iškaru, der normalt oversættes med “serie”, har den semantiske rækkevidde af “arbejde, der er tildelt til at blive udført”, “materialer eller forsyninger til håndværkere” og “færdige produkter”. Også ‘litterært værk’ … udtrykket kaster ikke meget lys over værkets genre.”

Faktisk er “genre” et begreb, der var helt fremmed for litteraturen indtil for ganske nylig.

“Indtil for få århundreder siden betød ‘litteratur’ kun poesi eller drama; de fleste kulturer havde ikke engang et ord (og slet ikke en kritisk retorik) for lange prosafiktioner,” skriver Steven Moore i The Novel: An Alternative History”. “Derfor findes der ældre boglange prosa-‘romancer’, ‘sagaer’, ‘fortællinger’, ‘pastoraler’, ‘legender’, ‘handlinger’, ‘picaresques’ og ‘folkeepos’, som er romaner i alt andet end navnet. Når kritikere hævder, at disse tidligere former ikke er egentlige romaner, mener de konventionelle, moderne romaner, et provinsielt synspunkt, der ignorerer den vilde mangfoldighed af fiktion i vores egen tid såvel som i fortiden. Bare fordi ældre, udenlandske romaner ikke ligefrem ligner dem på New York Times’ bestsellerliste, betyder det ikke, at de ikke er romaner.”

Forfatteren Mary McMahon bemærker: “Når man medregner episke digte under feltet ‘roman’, og det gør nogle forskere, bliver tingene lidt mere komplicerede. Både Gilgamesh-epikken og Odysseen er langt ældre end Genji-fortællingen, og de kunne på en måde betragtes som forløbere for den moderne roman.”

Men Moore mener, at dette er irrelevant, fordi temaerne og handlingen i Gilgamesh slet ikke passer ind i den episke genre. “Selv om Gilgamesh er fyldt med guder og overnaturlige begivenheder, så løfter den alt for menneskelige bekymring for døden historien ud af mytologien og placerer den i romanens verden. Den handler om mandligt venskab, om at udskyde og modvilligt acceptere modenhed og borgerligt ansvar, om at affinde sig med sin egen dødelighed og begrænsninger, alt sammen emner, der er mere almindelige i romanen end i eposet.”

Men hvad med det springende punkt om prosa vs. poesi?

Ifølge Gilgamesh-oversætterne John Gardner og John Maier er Gilgamesh strukturelt set “bedst tilnærmet som tooghalvfjerds mere eller mindre komplette digte.”

Men har de ret?

Det afhænger af din definition af poesi.

Nogle mener, at poesi skal rime. Andre tillader allitteration i stedet for rim, som det ses i Beowulf. De fleste kræver en form for meter eller et mønster af betonede og ubetonede stavelser, som findes i Shakespeares og mange andres poesi.

For dem, der går ind for prosadigte eller fri vers-poesi som former for poesi, er der ikke noget at satse på. Intet metrum, ingen rim, ingen struktur, intet problem.

Hvad er kendetegnende for Gilgameshs poesi?

Ifølge Jeremy Black, forfatter til Reading Sumerian Poetry, “er hverken sumerisk eller akkadisk vers baseret på rim. … Sumerisk poesi kan meget bredt set defineres i extrinsiske termer som en forhøjet form for sprog skrevet i verslinjer.” Det ser også ud til at mangle meter, allitteration eller den slags linje for linje stavelsesstruktur, som man finder i poesi som haiku.

Hvad det har, er en masse metaforer, lignelser og andre “poetiske billedsprog”, som også kan findes i prosa. Og linjeskift, som man ser det i frit vers.

Men måske er shibboletten til at afgøre, om Gilgamesh er et digt eller ej, et spørgsmål, der afhænger af, hvordan man besvarer dette spørgsmål:

Er troskabsbekendelsen et digt?

Det rimer ikke. Allitteration er fraværende. Men når den er skrevet, har den som regel linjeskift, der ligner dem, man finder i et digt. Det indeholder den “forhøjede form for sprog”, som Black nævner. Og når det tales højt, afleverer folk instinktivt ordene på den rytmiske, syngende måde som i et digt.

Hvis du betragter troskabsløftet som et digt, så er Gilgamesh også et digt. Hvis du ikke gør det, så er Gilgamesh prosa.

Jeg falder på prosa-siden af ligningen. Jeg mener, at både Pligten og Gilgamesh er poetisk, men ikke poesi.

Jeg er enig med Moore, som skriver: “Jeg ville elske at hævde dette som verdens første roman.” Han bemærker, at selv om den er kortere end konventionelle romaner fra det 21. århundrede, “dramatiserer den romanens centrale problem at bevæge sig fra en tilstand af uskyld til en tilstand af erfaring og acceptere den måde, tingene virkelig er på.”

Men hvad med de andre faktorer, som vi har undersøgt i tidligere indlæg i Søg efter verdens korteste roman?

1. 2. Er Gilgamesh fiktion? JA
   4. Står den på billedsprog og ikke på billeder (dvs. sprog i stedet for billedkunst)? JA
   5. Har fortællingen med menneskelige erfaringer at gøre? JA
   6. Er den opdelt i kapitler (afsnit, der er indbyrdes afhængige og indgår i fortællingen som helhed)? JA
   7. Er fortællingen sammensat af en række sammenhængende hændelser? JA
   8. Har dens ophavsmand eller udgiver anset den for at være en roman? UANSET

I lighed med myter, allegorier, folkeeventyr og poesi er der noget ved romanen som fortælleform, der overskrider tid og sted. En roman er en roman, uanset om forfatteren kommer fra Thailand eller Trinidad, Cameroun eller Canada, og uanset om den er skrevet for to eller to tusind år siden.

Lige de nyligt rekonstruerede linjer fra Humbaba-tavlen af Gilgamesh tror jeg, at vi har fundet den manglende brik i puslespillet om “den korteste roman, der nogensinde er skrevet”. Det er en afgørende brik. Det er det, der gør en roman til en roman. Vi vil diskutere, hvad det er, i det næste og sidste indlæg i serien om verdens korteste roman.

Sørg for at læse min ekstremt korte roman (eller ekstremt lange novelle?) The Drowned Town (Den druknede by). Lige nu er den gratis at downloade og læse. Hvad synes du om den? Er det virkelig en novelle, en kort historie eller noget andet?