Af Patrick Armijo
BAYFIELD, Colo. – Når din gamle beater har gjort sin sidste tur, er der en mere end rimelig chance for, at den ender hos Lon’s Automotive, en bjærgningsgård, mekanikerforretning og forhandler af brugte reservedele nær Bayfield.
Værkstedet, der nu for det meste drives af Sean Parmiter, søn af grundlæggeren Lon Parmiter, har netop knust 300 biler, hvilket bringer antallet af biler på værftet op på 700.
“Når vi får 1.000 biler, begynder vi at løbe tør for plads,” sagde Sean Parmiter på en rundvisning på den 14 hektar store bilkirkegård.
På trods af sin størrelse er Lon’s Automotive faktisk en nedskaleret virksomhed. Gennem 1980’erne og 1990’erne drev Parmiters bjærgningsgårde ved Sawmill Road samt Bodo Industrial Park i Durango, før de konsoliderede sig til det eneste parti nær Bayfield.
Lon Parmiter husker, at han plantede tre fod høje træer i nærheden af Rocky Mountain Chocolate Factory, som nu er 60 fod høje, for at skabe en synsbarriere for Bodo-skrotpladsen.
“Min far solgte grundene, da han blev ældre,” sagde Sean Parmiter, 34.
Forretningen har sine rødder i en Chevron-station, som Lon Parmiter, 68, købte i 1972. Bayfield-pladsen tjente engang primært som oplagringsplads for biler, der kom fra Sawmill yard, sagde Lon Parmiter.
Da det blev svært at finde medarbejdere til at drive alle tre pladser, og papirarbejdet begyndte at stille for mange krav til hans tid, sagde Lon Parmiter, at det var tid til at forenkle og konsolidere på Bayfield-pladsen.
At udvælge biler til knusning er lidt som en kvægbonde, der udvælger kvæg, der skal sorteres fra flokken.
“Jeg får mine chefer til at gøre det, fordi det er for hjerteskærende,” spøgte Sean Parmiter, der indrømmer, at han har en forkærlighed for Fords.
I virkeligheden er der en videnskab i at udvælge biler til knusningen, biler, der er “temmelig afpudsede” og vejens glamourbåde: Mercedes, BMW’er og Jaguarer går til knuseren hurtigt efter, at de er ankommet.
“Der er intet marked for brugte reservedele til Mercedes og Jaguarer”, sagde Sean Parmiter.
Hvis Parmiters erfarer, at en bil har været involveret i en dødelig ulykke, sender de den også til knuseren. Sean Parmiter sagde, at han ikke ville have det godt med at sælge dele fra en bil, der havde været involveret i en dødsulykke.
Afhængigt af markedspriserne får bjærgningsgården omkring 100 dollars pr. ton stål fra biler, men prisen steg til 300 dollars pr. ton i 2008, da Kina var vært for de olympiske lege og købte genbrugsstål til gigantiske byggeprojekter.
Som nogle af de mærkværdige vejkrigere kan have større værdi, end man skulle tro.
Sean Parmiter husker et opkald fra Canada fra en mand, der desperat søgte efter en bagaksel til en ’93 Ford Tempo med firehjulstræk.
Nirvana hos Lon’s Automotive begynder ofte med en sprængt hovedpakning.
“Man får lov til at tage en bil fra en person, der ikke vil have den. Man sætter den i stand og sælger den. Alle er glade, og det holder mine folk beskæftiget,” siger Sean Parmiter.
Efterspørgslen efter brugte reservedele og lejlighedsvis renoverede biler holder fem medarbejdere i gang.
I 2003 ophørte Lon’s Automotive med at foretage bugsering til udlejning, hvilket betyder, at Parmiters ikke kender historierne om, hvordan biler ender deres liv på bjærgningspladsen.
Men ligesom mennesker, sagde Sean Parmiter, “Hver bil har en historie.”
Nu er processen med at erhverve køretøjer mere steril. De fleste biler købes fra forsikringsselskaber, og Parmiters har begrænset information om, hvordan køretøjer kommer til at ligge på deres gård.
Parmiters får ofte deres biler fra auktioner på en forsikringsopbevaringsgård i Delta.
Det er lidt af en vild oplevelse at køre en bugseringskøretøj, hvilket Sean Parmiter gjorde for sin far fra 16 til 19 års alderen.
Regnskabet om, hvordan en S-10 Chevrolet endte på Lons bjærgningsplads, er stadig levende for Sean Parmiter næsten 20 år senere.
I slutningen af 1990’erne blev en ung Sean tilkaldt til La Posta Road (County Road 213) for en ulykke med to pickupper involveret. Han husker, at han ved ankomsten fandt en grædende kvinde i den ene af pickupperne – skrækslagen efter netop at være sluppet ud af sin S-10 – som hang usikkert i vejkanten over en kløft.
Sean Parmiter sagde, at han forsøgte at trække S-10’eren tilbage på vejen forfra og fra siden, og da begge dele mislykkedes, forsøgte han at trække den bagfra.
I stedet for at trække bilen op, knækkede en sten, der holdt pickuppen, og sendte lastbilen, som Sean Parmiter husker som ny, ned i kløften.
“Jeg måtte banke på vinduet i pickuppen og fortælle kvinden: “Hej, frue, din lastbil, den er faldet til bunds,” sagde han.
Så meget værre var det, sagde Sean, at hans fars forsikring måtte betale for lastbilen. “Det var en forfærdelig aftale hele vejen rundt.”
Lon Parmiter kan overgå sin søn, da han led hypotermi i slutningen af 1980’erne efter at være blevet kaldt til Missionary Ridge for at hente en Chevy Blazer, der var faldet ned i sneen.
“Jeg ødelagde et forreste nav,” sagde Lon Parmiter om sin firehjulstrukne bugseringskøretøj, “og jeg kunne ikke engang komme ned ad bakke i tohjulstræk. Jeg løb tør for benzin omkring midnat, og det havde lige sneet omkring 2 fod. Det kan blive vanvittigt derude.”