Krager er uhyggeligt kloge

I foråret 1989 satte Kevin McGowan et hvidt plastikbånd om benet på en lille amerikansk krage i Ithaca, New York. Han var ornitolog ved Cornell University og håbede at lære mere om amerikanske krager – dem, du sandsynligvis ser dagligt, og som i det følgende betegnes som krager.

I betragtning af deres allestedsnærværelse var det slående, hvor lidt man vidste om deres sociale liv. Hvorfor undlod unge krager ofte at stifte deres egen familie og hjalp i stedet deres forældre med at opfostre nye kuld? Havde krager territorier? Hvor længe holdt familierne sammen? Havde krager i byerne og på landet forskellige vaner? De grundlæggende spørgsmål var omgærdet af usikkerhed.

Søgningen efter svar ville i sidste ende føre McGowan og kolleger til at mærke omkring 3.000 fugle. Han har fulgt deres bevægelser, foreninger og skæbner – og selv om hans forskning ikke fokuserede på kragefugles kommunikation, kunne han ikke lade være med at være opmærksom. Efterhånden begyndte McGowan at genkende tydelige kald. Han begyndte, troede han, at forstå, hvad fuglene sagde.

“De har ikke mange nuancer. De taler om det grundlæggende i dagligdagen,” siger McGowan. “Det første, de gør, når de står op, er at sige: ‘Jeg er i live’. Jeg er her stadig. De taler om mad, om rovdyr, om hvor de er.” De siger sikkert mere, men det er ikke let at oversætte. Subtile ændringer i timing og intonation synes at ændre betydningen af deres kald, som McGowan sammenligner med tonale sprog som kinesisk. Det er svært for hans ører med engelsk som modersmål at følge med.

Men selv disse grove oversættelser er i kraft af deres blotte eksistens bemærkelsesværdige. Sprog siges ofte at være det, der “gør os menneskelige”, det, der adskiller mennesker fra dyr. Krager opfylder måske ikke alle de betingelser, som sprogforskere tillægger menneskeligt sprog – der er f.eks. endnu ikke beviser for, at de omarrangerer rækkefølgen af deres kald for at skabe nye betydninger – men de har noget, der ligner et sprog, et kommunikationssystem, der falder på et spektrum med vores eget. Denne kendsgerning udfordrer disse antagelser om menneskets enestående karakter.

Dertil kommer, at undersøgelse efter undersøgelse har beskrevet den rige kognition hos corvide fugle, en familie, der omfatter krager såvel som ravne, hejrer og nøddeknækkere. Corvider er så intelligente, at nogle forskere kalder dem “fjerformede aber”. De løser gåder, som menneskebørn ikke kan finde ud af, planlægger fremtiden, laver redskaber, husker fugle – og mennesker – som de mødte flere år tidligere, og så videre og så videre. De er stjernerne i det sidste kvart århundredes voksende studier af dyrs hjerner; indsigt i deres og andre dyrs kognition har hjulpet med at fjerne en udbredt, men snæversynet opfattelse af dyr som mekaniske og uintelligente, og har i stedet afsløret en verden befolket af tænkende, følende ikke-menneskelige hjerner.

Denne nye videnskabelige erkendelse komplicerer vores forhold til disse væsener. Den giver vægt til argumenter for at behandle dem mere hensynsfuldt – et for det meste ukontroversielt forslag, når det drejer sig om dyr, der ligner os, som f.eks. chimpanser, eller karismatiske arter som orkaer og elefanter eller de kæledyr, som vi deler hjem med. Men krager og ravne, hvis antal i Bay Area er steget dramatisk i de sidste par årtier, er sværere at sælge. De er ikke tydeligvis søde eller storslåede. Folk har en tendens til ikke at tænke meget på dem overhovedet. Når vi gør det, ser vi dem ofte som larmende skadedyr. Det bør måske ændres.

Så længe vi har registreret historie, har mennesker betragtet dyr som intelligente; synet på dem som dumme var en udbryder, der opstod i den græske filosofi, blev reificeret i kristendommen og blomstrede med oplysningstiden og den moderne kolonialisme. Men selv Charles Darwin troede ikke på det. For ham var dyrenes intelligens en simpel evolutionær kendsgerning: Ligesom mennesker delte fælles fysiske træk med andre dyr, delte vi også fælles mentale evner.

En overdreven afhængighed af anekdoter skadede dog tilhængerne af dette synspunkt. Darwins egen protegé, George Romanes, præsenterede berygtet historier fra anden hånd om sårede aber, der gjorde jægerne skamfulde ved at strække deres blodige poter ud, som bevis på deres mentale evner. Modreaktionen var voldsom. Behaviorismen og dens karakteristik af dyr som ureflekterede stimulusmaskiner kom frem og dominerede den akademiske verden i det meste af det 20. århundrede. Først i slutningen af 1970’erne begyndte nogle få forskere at udfordre det behavioristiske dogme, og denne gang bragte de stringente eksperimentelle metoder ind i debatten.

Der er ideelle forsøgspersoner, fordi de er nemme at leve i laboratorier og har en rig historie af anekdotiske observationer, der tyder på deres intelligens. En velkendt serie af eksperimenter tager udgangspunkt i Æsops fabel om den tørstige krage, der lod sten falde ned i en kande med vand, indtil vandstanden steg, og kragen kunne drikke; i eksperimenterne lader europæiske krager og krager fra Ny Kaledonien sten falde ned i et rør med vand for at nå en flydende snack. (Amerikanske krager har endnu ikke taget dette forsøg – men det er rimeligt at ekstrapolere, at deres hjerne også fungerer på denne måde). Nogle forskere tolker dette som et bevis på intuition, årsag-virknings ræsonnement og en grundlæggende forståelse af fysik, mens andre hævder, at det blot er trial-and-error-læring. Disse forklaringer udelukker ikke hinanden. Fuglene afprøver ting og lærer af det, der sker. Det er ikke så forskelligt fra det, vi gør.

Smarts er ikke begrænset til fysisk problemløsning. Lige så vigtig, måske endnu vigtigere, er den sociale intelligens. Krager er ekstremt sociale og skal beherske regler for engagement, skikke, kommunikation. De er født med et ordforråd på flere dusin kald, siger McGowan, men de skal lære, hvad hvert kald betyder. Når han holder øje med sine krager, hører han ofte en ungfugl recitere hele repertoiret, som om den øvede sig.

Lette variationer findes mellem kald fra forskellige regioner – accenter, om man vil – men betydningerne forbliver konstante. Kaldet udviser ikke de tunge kulturelle påvirkninger, som man finder hos visse andre fugle, f.eks. munkeparakitter, hvis kontaktkald til at holde kontakten er regionsspecifikke. Men det betyder ikke, at krager og ravne mangler kultur. Tværtimod.

McGowan observerede for første gang krager, der åbnede plastikaffaldssække i slutningen af 1980’erne. Evnen spredte sig, efterhånden som andre krager kopierede innovatørerne. Forskere ved, at fuglene kan udveksle information direkte, hvilket kunne fremskynde spredningen af nyttig viden. Da forskere i John Marzluffs laboratorium, der er ekspert i kognition af corvide fugle ved University of Washington, fangede krager og derefter slap dem fri, var det ikke kun de fangede fugle, der senere opsøgte forskerne; det samme gjorde krager, som de ikke havde fanget. Nyheden om de utroværdige mennesker havde spredt sig.

Disse informationsstrømme ligger til grund for den kulturelle udvikling, der snarere end biologiske tilpasninger kan have bidraget til at få byernes kragefuglebestande til at svulme op langt ud over deres historiske antal – en tendens, der ofte forklares udelukkende med affaldsspisning. Men en af de vigtigste kulturelle tilpasninger, siger McGowan, vedrører den måde, krager og ravne betragter mennesker på. Efter at være blevet skånselsløst udryddet i en stor del af USA’s historie er de nu for det meste ignoreret, og de handler derefter. De lærer ikke bare, hvordan de bedre kan udnytte menneskelige ressourcer; de lærer om de moderne amerikaneres karakter.

Som vores egne samfund er kragernes og ravnenes samfund en fission-fusion. Grupper dannes og splittes og samles i nye konfigurationer på tværs af tid og rum. Denne livsstil giver mange potentielle fordele – sikkerhed i antal, fælles viden om fødekilder, samarbejde om at skaffe den – men også sygdom, aggression og konkurrence.

Behovet for at håndtere social kompleksitet har formet mange facetter af kragernes og ravnenes kognition, herunder ekstraordinære evner til at huske. Ethologerne Thomas Bugnyar og Markus Boeckle fra henholdsvis universitetet i Wien og universitetet i Cambridge testede ravners hukommelse ved at afspille dem optagelser af burkammerater, som de sidst havde mødt for flere år siden; ravnerne reagerede anderledes på stemmer, de kendte, end på optagelser af fremmede. De syntes at huske deres gamle venner.

Resultaterne vidnede om betydningen af social hukommelse, og det var ikke så mærkeligt. At kende andre individers identitet og kvaliteter – om nogen er en pålidelig kilde til information, om de er jævnt temperamentsfulde eller hurtige til at slås, om de skylder dig en tjeneste eller omvendt – vil hjælpe en med at overleve. Sociale bånd kan være ret stærke: Melanie Piazza, direktør for dyrepleje på WildCare Wildlife Hospital i San Rafael, fortæller om, hvordan unge krager nogle gange fodrer deres burkammerater, som om de øvede sig i at blive forældre.

Videnskabsfolk har også beskrevet, hvordan ravne, der tilbydes et valg mellem en lille snack nu og en større godbid senere, vil udskyde tilfredsstillelsen – en øvelse i selvkontrol og fremtidsbevidsthed, der betragtes som en udviklingsmæssig milepæl hos mennesker. I en variation af dette eksperiment vil ravne også give afkald på en snack i bytte for et værktøj, som de senere kan bruge til at åbne en kasse med mad. Eksperimentet tyder på en evne til at lægge planer, en dybtgående evne, hvis eksistens taler imod den gængse trope om, at dyr lever – med velsignelse eller forbandelse, alt efter hvad man mener – i den evige nutid. Ravne, og sandsynligvis også krager, kan leve uden for nuet.

Der mangler især en fornemmelse af fuglenes følelsesliv i denne forskning. Denne skævhed er fælles for undersøgelser af dyrs intelligens som helhed og har til dels rod i feltets uheldige historiske arv: Forskere, der udfordrede behavioristiske dogmer, foretrak eksperimenter, hvis resultater var så enkle som muligt. Kognitiv intelligens – hukommelse, ræsonnement, problemløsning – var nemmere at empirisere end følelser, som selv hos mennesker er meget glatte.

Det har ændret sig noget med tiden. Innovationer inden for eksperimentelle metoder har fremmet undersøgelser af dyrs følelser. Test, der oprindeligt blev udviklet til meget små børn, hvis villighed til at satse på usikre resultater afspejler deres følelsesmæssige tilstand, er blevet tilpasset til at aflæse stemninger hos grise og får og endda bier. Og selv om krager og ravne endnu ikke har gennemført disse test, peger flere beviser på, at deres følelsesliv kan være meget rigt.

Krager og ravne besidder de neurologiske kemikalier og strukturer, der, som forskerne ved fra vores egen hjerne og andre pattedyrs hjerner, er en integreret del af følelserne. Det er ikke en en-til-en-sammenligning – vi har oxytocin, og de har mesotocin; deres præfrontale cortex er formet anderledes end vores egen – men det ligner hinanden nok. “Disse mekanismer er meget velbevarede”, siger Claudia Wascher, der er biolog ved Anglia Ruskin University og har specialiseret sig i fugles sociale kognition. Følelser er blot mekanismer til at forme adfærd. Smerte, glæde, frygt, forventning, lykke, tristhed: de er et styresystem. Evolutionsteorien forudsiger, at de bør være udbredte, og komplekse sociale relationer som dem, man ser hos corvide fugle, udøver et pres, der bør udvælge dem til at komme til udtryk.

Et af Waschers eksperimenter involverede grågæs, hvis hjertefrekvens faldt, når familiemedlemmer var i nærheden. Deres slægtninges tilstedeværelse beroligede dem. Denne effekt er endnu ikke blevet testet på krager og ravne, siger Wascher, men den gælder sandsynligvis også for dem. Og monogami, som er den institution, der er i centrum for kragernes og ravnenes livshistorie, burde være en særlig frugtbar grobund for følelser: Hvordan kan man bedre forene to individer gennem et helt liv med redebygning, fødeindsamling og opdræt af unger end med følelser?

McGowan fortæller historien om en kragehan, som han kaldte AP, der valgte mellem hunner, der kæmpede om hans opmærksomhed; den han afviste blev senere en meget vellykket ynglefugl, men de kuld han og hans partner opdrættede, mislykkedes år efter år. “De var sammen i otte år,” siger McGowan. “De klarede sig ikke særlig godt med at opdrætte børn, men de var et godt par. De var sammen stort set hver dag, de var parret.”

Med karakteristisk forsigtighed tilføjer McGowan, at “man antager, at langvarige parbindinger har en form for følelser”. John Marzluff går videre. “Når man taler om kærlighed eller sorg,” siger han, “tror jeg ærligt talt, at nogle af disse følelser er en del af deres verden.”

Om deres kærlighed og sorg er den samme som vores, siger han, er umuligt at sige. Måske føles det faktisk som noget andet for dem. Alligevel peger disse adfærdsmønstre på følelsesmæssig rigdom. Oplevelser behøver ikke at være identiske med vores for at være stærke. Da AP’s partner døde, var han 18 år gammel. Ikke længe efter mistede han sit territorium og tilbragte sit sidste år på et lokalt komposteringsanlæg. Sådanne resultater forklares normalt i utilitaristiske termer: et yngre, stærkere individ vinder over en rival, der er svækket af alder. Men, siger McGowan, “man undrer sig over, hvad der sker, når man mister en partner på den måde efter så lang tid, når man er ved at blive gammel. Giver man op? Tænker man: ‘Hun døde. Hvorfor vil jeg overhovedet kæmpe for dette territorium længere?””

Under et besøg i San Francisco sidste forår boede jeg i nærheden af Ocean Beach, hvor krager og ravne var langt de mest folkelige dyr. Flere syntes altid at være synlige: et par ravne, der drev en rødhalet høg ned fra deres tagterrasse. En krage, der fløj ned ad et fortov med noget, der lignede en strimmel rå bøf. Endnu to ravne på toppen af en skraldespand, der tilsyneladende mødte mit blik.

Måneder senere kan jeg stadig se dem for mig. Ikke fordi møderne var særligt unikke; tværtimod var de helt almindelige. Men som Boria Sax, der er forsker i forholdet mellem mennesker og dyr, skrev i Crow, er corvide fugle på samme tid allestedsnærværende og mystiske. “Der synes altid at være noget vigtigt i gang, et eller andet husligt drama, der udspiller sig”, skriver Sax.

Hvis den moderne videnskab ikke helt fjerner disse mysterier, er den helt sikkert med til at gøre det muligt at forholde sig til corvider på ny. Vi kan høre deres kråk som samtaler snarere end kakofoner; i stedet for at se dem som anonyme kan vi værdsætte hver enkelt som et individ, der lever sit eget liv i første person.

Dette perspektiv er dog endnu ikke så udbredt som nu. “Vi har to lejre”, siger Piazza fra WildCare. “Der er de mennesker, der absolut elsker krager og ravne, som værdsætter deres intelligens og alt det, de har at byde på. Og så folk på den anden side, der ser dem som en plage og ikke ønsker dem i nærheden.”

Marzluff siger, at den brede offentlighed har tendens til at være mere interesseret i corvide fugle end fuglekiggere. Bob Lewis, der bor i Berkeley og er tidligere bestyrelsesmedlem i Golden Gate Audubon, som er med til at koordinere Oakland Christmas Bird Count, tilslutter sig dette synspunkt. I de sidste fem år har han undervist i fugleforskning på California Academy of Sciences, og hvert år beder han de studerende om at skrive en kort artikel om et eller andet fugleemne. Af de ca. 100, han har modtaget indtil nu, har ingen af dem handlet om krager eller ravne.

Det er af større interesse for fugleentusiaster og naturforkæmpere, hvordan det stigende antal kragefugle påvirker andre arter. I slutningen af 1970’erne talte Oakland Christmas Bird Count kun en håndfuld ravne, og langt ind i 1980’erne talte optællerne kun et par dusin krager. Sidste år så de 283 ravne og 1.215 krager. Denne tendens bekymrer nogle mennesker: alle disse kragefugle skal have noget at spise. “Der har været bekymring over nedgangen i antallet af sangfugle og vandfugle”, siger Yiwei Wang, administrerende direktør for San Francisco Bay Bird Observatory. “Jeg vil ikke sige, at krager og ravne er hovedårsagen, men de er en af årsagerne.”

Selv om forskningen tyder på, at kragefugle, selv i stort antal, ofte har en ubetydelig indvirkning på andre dyr, kan de være problematiske for nogle sjældne arter. I Bay Area omfatter disse arter bl.a. vestlige sneppefugle, Ridgway’s rails, California least terns og saltmarsk-høstmus.

For disse arters skyld dræber man krager og ravne på steder i Don Edwards San Francisco Bay National Wildlife Refuge, Salinas River National Wildlife Refuge, Alameda National Wildlife Refuge og Eden Landing Ecological Reserve. Blandt disse programmer er snowy plovers – som, da de blev opført på den føderale liste over truede fugle i 1993, var svundet ind til blot 1.500 individer – det mest profilerede. “Det er ikke sådan, at vi ser krager og ravne som fjenden. Men hvis målet er at beskytte sneppefugle, er vi nødt til at kontrollere de ting, der spiser deres unger og æg”, siger Wang. “Bevaring er en værdibaseret videnskab, og værdien her er at beskytte arter mod at uddø.”

For ikke så længe siden ville udryddelse af kragefugle af hensyn til truede arter kun have fremkaldt få skrupler. I de sidste par år har en række naturforkæmpere imidlertid givet udtryk for ubehag ved at dræbe nogle dyr af hensyn til andre. De opfordrer til “medfølende bevarelse”, og de anvender etiske rammer, der er udviklet i dyrevelfærdskredse, på bevarelsesbeslutninger, der typisk fokuserer på populationer og arter. Dyrene tænker og føler, lyder argumentet, og derfor fortjener hvert enkelt liv respekt. Beskyttelse af sjældne dyr er ikke en moralsk fripas til at dræbe almindelige dyr. “Det handler om følelser, sansning, følelser, lidelse,” siger William Lynn, der er etiker ved Marsh Institute på Clark University. “Det handler om at afholde sig fra at lide.”

Når jeg sætter menneskelige egenskaber på en “skadedyrsfugl”, synes folk at finde en anden værdi. De er ofte flove eller endda flove over at dræbe en krage, som jeg kender.”

Forkæmpere af dødbringende kontrol siger, at det er perverst at tillade, at nogle få dyrs velbefindende går forud for en hel arts fortsatte eksistens. Men medfølende naturforkæmpere svarer, at drab giver et illusorisk håb. Det afleder opmærksomheden fra de grundlæggende årsager til udryddelse, som næsten altid er af menneskelig oprindelse og er ubekvemme at konfrontere. I Bay Area er det f.eks. ikke krager og ravne, der er skyld i, at de få, dyrebare fuglekonger bliver skubbet ud på små mudderflader ved siden af et alt for forenklet, affaldsrigt landskab, der også tiltrækker kragefugle.

Nogle medfølende naturforkæmpere indrømmer, at drab kan retfærdiggøres – men kun i undtagelsestilfælde og hvis visse betingelser er opfyldt. Folk skal være helt sikre på, at de dyr, der dræbes, er en eksistentiel trussel; de kan ikke gøres til syndebukke, som det var tilfældet med et ravnedrabsprogram, der blev suspenderet tidligere i år i Skotland på grund af manglende beviser for, at de faktisk skadede kystfugle. Alle ikke-dødelige alternativer skal være udtømt. “Man er nødt til at anerkende, at de svarer til en ikke-menneskelig person”, insisterer Lynn. “Hvis folk ikke har gennemtænkt spørgsmålet om deres egenværdi, er det et reelt problem for mig.”

I Bay Area sker en sådan overvejelse til en vis grad. Eric Covington, en distriktsleder hos USDA APHIS Wildlife Services, det føderale program, der håndterer rovdyrsbekæmpelse på Don Edwards og de andre steder, siger, at kun individer, der er blevet set på jagt efter truede dyr, bliver målrettet. Før våbnene kommer frem, bliver de afskrækket med høje lyde, afbildninger – bogstaveligt talt skræmmebilleder – og fjernelse af siddepinde. Naturforkæmperne har også arbejdet sammen med lossepladsselskaberne for at reducere adgangen til affaldet. Genopretning af levesteder er i gang på vigtige vådområder i regionen.

Det er dog ikke realistisk, at de dybere problemer vil blive løst lige foreløbig. Affald langs gaderne og på parkeringspladserne er fortsat en stor og nem kilde til føde. Landskabets fragmentering er kommet for at blive. Den overskuelige fremtid vil sandsynligvis bestå i at dræbe krager og ravne for at hjælpe mere usikre arter. Men hvis det er nødvendigt at dræbe, kan vi måske erkende, at det er tragisk, og tilbyde en form for kompensation. For hver uheldig krage og ravn, der dræbes til fordel for andre arter, vil jeg hævde, at naturforkæmpere kan betale for pleje af en skadet fugl et andet sted.

Piazza siger, at WildCare behandler omkring 160 krager og 10 ravne hvert år. De er blevet skudt med luftgeværer eller såret, når folk fælder træer; de er blevet viklet ind i fiskesnøre, ramt af biler – nogle gange med vilje – mens de spiste trafikdræbte dyr, eller forgiftet. Uanset hvad man mener om fredningsdrab, er disse fugles lidelser meningsløse, og ansvaret er vores.

Med hensyn til McGowan er han pessimistisk med hensyn til, at en bedre forståelse af corvidernes intelligens vil føre til bedre behandling, men hans egne erfaringer tyder på, at det er muligt.

Når folk ringer til ham efter at have skudt en af de krager, han følger – hvert identifikationsmærke har McGowans telefonnummer – “Jeg takker dem for at kontakte mig,” siger han. “Så fortæller jeg dem noget om den krage, de har skudt, hvor gammel den var, og hvordan den var med til at opfostre et kuld af søskende i år. Når jeg sætter menneskelige egenskaber på en “skadedyrsfugl”, synes folk at finde en anden værdi. De bliver ofte flove eller endda flove over at dræbe en krage, som jeg kender.”