Når jeg var 25 år gammel, gav min veninde mig et par guldøreringe med violinkroge i gave.
“Jeg elsker dem,” sagde jeg og huskede kærligt, at vi havde spillet violin sammen på college. “Men jeg kan ikke gå med dem.” Jeg trak mit hår tilbage for at vise hende det. “Jeg har ikke piercinger i ørerne.”
Min veninde kiggede vantro på mig. Hvordan havde jeg kunnet gå igennem livet uden at få piercet mine ører? Havde alle voksne kvinder ikke piercinger i ørerne, hvis ikke flere?
Hun undskyldte og sagde, at hun ville bytte dem til noget andet.
“Nej,” sagde jeg og holdt øreringe i min hånd. Jeg ville beholde dem.
Når jeg var 12 år, havde jeg spurgt min mor, om jeg måtte få mine ører gennemboret. Hun kørte mig til indkøbscenteret for at købe tøj.
“Vil du have dine ører gennemboret?” spurgte hun, mens hendes øjne ikke forlod vejen, og hendes fine fingre greb om rattet.
“Ja,” sagde jeg ivrigt.
Min mor rystede på hovedet. “Du er for ung,” sagde hun. “Vi taler om det, når du er seksten.”
Det virkede ikke fair. Alle mine venner var ved at få huller i ørerne, hvis de ikke allerede havde gjort det, da de var babyer.”
“Men jeg vil gerne have øreringe!” Jeg insisterede.
“Det kan du godt,” svarede min mor. “Når du bliver ældre. Så kan du gå med ørestikker, ligesom mig.”
Men jeg ville ikke have ørestikker. Jeg ville have den ægte vare.
Min mor fik aldrig piercet sine ører. Hun har ikke fortalt mig hvorfor, men jeg formoder, at det var fordi hun var bange for nåle. Hun havde store øreflipper og en række klip-øreringe, der passede til hendes arbejdstøj og udklædningstøj, når hun gik i byen med min far. Jeg så på, mens hun fastgjorde sine øreringe og lagde sin makeup, mens hendes blik var fokuseret på sit spejlbillede.
Jeg levede efter min mors regler og overbevisninger, som jeg aldrig troede, at jeg havde frihed til at trodse.
Som voksen fik jeg ikke lov til at prøve makeup, bortset fra klar eller lyserød lipgloss. Da jeg blev seksten, lod min mor mig kun gå med pastelfarvet øjenskygge og rødme, men lærte mig aldrig, hvordan jeg skulle påføre det.
Hun kritiserede mig ved min studentereksamen, da hun så, at jeg havde marineblå eyeliner på: “Det får dig til at se hærdet ud,” sagde hun skarpt og antydede, at min selvudfoldelse var en forræderisk handling. Med bagsiden af min finger gned jeg sminken af – som om jeg på en eller anden måde kunne fjerne min mors dom.
I en alder af 16 år, da jeg for anden gang bragte emnet ørepiercing på bane, fik min mor talt mig fra det. “Du har de sødeste små ører,” sagde hun. “Hvorfor vil du have huller i dem? De vil se grimme ud, og de kan blive inficeret.”
Jeg troede på hende.
Med clip-ons, forklarede min mor, kunne jeg bære øreringe ved særlige lejligheder uden at vanskabe mig selv. Hun købte et par til mig, som jeg skulle have på til skoleballet, lyseblå cirkler med zirkoner i kubiske zirkoner. Clipsene klemte mine lobes. Efter kort tid fik jeg ondt i ørerne. Jeg kunne ikke vente med at tage dem af.
“Dine ører ville gøre endnu mere ondt, hvis du fik dem piercet,” advarede hun mig.
Jeg gik gennem min ungdom og mine unge voksne år og misundte mine veninders piercinger i ørerne, men jeg havde ikke længere lyst til at pierce mine egne. Jeg levede efter min mors regler og overbevisninger, som jeg aldrig mente, at jeg havde frihed til at sætte spørgsmålstegn ved eller trodse – indtil hun døde, et år efter at hun havde fået konstateret kræft i æggestokkene, da jeg var syvogtredive år.
Jeg levede efter min mors regler – indtil efter hendes død, da jeg var syvogtredive år gammel.
På det tidspunkt havde min mor og jeg været fremmedgjorte i flere år, lige siden min PTSD-diagnose, hvor jeg første gang brød tavsheden om det seksuelle misbrug, jeg havde været udsat for som pige. Hun sagde til mig, at jeg aldrig skulle tale om oplevelsen igen: “Jeg vil ikke være i stand til at fungere”, sagde hun, da jeg afslørede det, og hun græd, da hun indrømmede: “Jeg ved, at det skete, der var tegn!” Hun kunne ikke holde det ud. Sandheden, hævdede hun, ville gøre hende ude af stand til at gå på arbejde, lave mad, vaske tøj eller leve sit liv. Når jeg ser tilbage, spekulerer jeg på, om hendes tidligere bevidsthed om misbruget var grunden til, at hun ikke ville have, at jeg skulle have makeup på eller få piercinger i ørerne, fordi det ville tiltrække opmærksomhed til min krop.
Jeg fortalte hende, at jeg var blevet diagnosticeret med PTSD, men hun insisterede på, at jeg skulle gå stille og roligt i gang med min helbredelse – jeg skulle undertrykke min selvudfoldelse for at beskytte hendes velbefindende. Men jeg adlød ikke: Jeg skrev og offentliggjorde om misbruget og mit arbejde for at overvinde dets virkninger på mit liv. Da min mor døde, spekulerede jeg på, om det var på grund af mig, fordi jeg havde dræbt tavsheden og sluppet tusind snigmordere løs i hendes blodbanen. Min straf for ikke at lytte til min mors ønsker var at miste hende for evigt.
Men efter hendes død, da jeg gennemgik hendes ejendele for at forberede hendes lejlighed til salg, opdagede jeg i flere spiralindbundne notesbøger, at min mor selv havde brudt tavsheden, privat, skrevet i dagbøger, komponeret prosa og poesi, hvori hun forsøgte at komme til orde med vores familiehistorie, sit misbrugte ægteskab og traumerne fra sin egen barndom. På siderne delte hun sine mest intime tanker og følelser om frygt, medskyldighed, fortrydelse og sin kærlighed til mig.
Min mor havde forsøgt at holde mig hæmmet, da hun var i live, men her, post mortem, var hendes dybeste og ucensurerede jeg, der sluttede sig til mig i en transcendent akt af selvudfoldelse.
Min lyst til at gennembore mine ører genopstod igen, men udsigten blev bremset af min PTSD-behandling. Sammen med regelmæssig samtaleterapi gennemgik jeg ugentlig neurofeedback, en form for biofeedbacktræning, der skulle hjælpe med at regulere mit nervesystem for at helbrede en fysiologisk effekt af mit traume. Under mine sessioner blev der limet sensorer fast på min hovedbund og klipset på mine øreflipper. Øreringe var forbudt, fordi metal forstyrrede sensoraflæsningerne. Jeg tænkte, at hvis jeg besluttede mig for at få piercet mine ører, ville jeg bare tage mine øreringe af under sessionerne. Men da jeg undersøgte ørepiercing på internettet, fandt jeg ud af, at jeg ikke ville kunne tage mit første par af før om seks uger. Jeg ringede til en piercer, som bekræftede det: Jeg fik et svar: “Selv et par øjeblikke risikerer at hullerne lukker sig,” sagde hun.
Jeg tænkte, at det ikke var en god idé at få mine ører gennemboret. Jeg betragtede mig selv som en “have not”. I modsætning til mine jævnaldrende havde jeg hverken en livspartner, børn, en succesfuld karriere eller gennemborede ører. En sådan tankegang var restriktiv og mindede om min mor.
Et par år senere, min neurofeedbackbehandling bag mig, i den modne alder af 42 år, indså jeg endelig min magt til at ændre min “have not”-status. Efter at have talt med en lokal veninde, som havde seks ørepiercinger, tog jeg hen til en tatoverings- og piercingsalon, som hun anbefalede efter først-til-mølle-princippet, og som lå i gåafstand fra min lejlighed.
Jeg erklærede: “Jeg vil have piercet mine ører!” Jeg følte mine ører brænde.
“Tillykke!” sagde indehaveren af salonen, Oliver, en ranglet mand med et langt vildt skæg og en krop prydet med mange tatoveringer og piercinger. Han gav mig hånden og forklarede, at beslutningen om at få piercinger var en personlig beslutning om sund selvudfoldelse, som ingen – ikke engang ens mor – kunne træffe for mig.
Han forklarede proceduren: Han ville først markere et sted på hvert øreflipper med spidsen af en tusch, sikre sig, at jeg godkendte placeringen, derefter påføre et bedøvende middel og tælle til tre, før han satte nålen ind. Jeg ville føle et klem, måske et øjeblik af smerte. Det hele lød meget anderledes end det, som mine barndomsvenner havde været igennem for at få deres ører piercet i indkøbscenteret. Oliver forklarede, at nålepiercing var sikrere og mere effektivt end indkøbscentrets piercingpistol, som ofte forårsagede traumer på ørevævet.
Var jeg klar?
Jeg følte mit hjerte banke. Hvad nu, hvis min mor havde haft ret? Hvad nu, hvis mine ører blev grimme eller blev inficeret? Hvad hvis jeg begik en uoprettelig fejl?
Jeg bemærkede for mig selv, hvor vidende Oliver virkede. Jeg overvejede, at min mor måske havde taget fejl. Jeg kunne lade hendes perspektiv fortsætte med at holde mig tilbage, eller jeg kunne leve mit liv.
“Jeg er klar,” sagde jeg.
Da nålen stak ind i den første lobe, mærkede jeg den del af mig selv, der havde været loyal over for min mor, give efter. Jeg følte mig også lidt svimmel.
“Nogle mennesker besvimer, når de får lavet en piercing i ørerne,” sagde Oliver. “Det er derfor, jeg får dig til at sidde ned.”
Når han var færdig, holdt han et spejl op, så jeg kunne se mine piercinger, som var pyntet med tigerøjets nitter.
Jeg følte mig rystet, men opstemt: mine ører, syntes jeg, var smukke.
Oliver gav mig et detaljeret sæt instruktioner for korrekt efterbehandling, med overskriften “RØR ALDRIG DIN PIERCING”, som han understregede flere gange og satte stjerner på med en kuglepen. Mine barndomsvenner havde været nødt til at “vende” deres øreringe, men jeg skulle kun anvende en steril saltvandsopløsning til sårvask dagligt. Jeg skulle beholde mine øreringe i tre til seks måneder, indtil mine piercinger var helet, hvorefter jeg skulle komme tilbage for at få mit første (gratis) smykkeskift.
Den dag, der markerede tre måneder, mødte jeg op ved Olivers dør med et par ørestikker og et par dinglende øreringe; jeg længtes efter at bære de dinglende øreringe, som for mig var “fuldgyldige”, mens ørestikkerne mere virkede som pladsholdere. Oliver undersøgte mine ører: “De er helet pænt,” kommenterede han, men sagde, at det var for tidligt at gå med andet end ørestikker; krogene på de dinglende øreringe ville trække i piercingerne, som havde brug for lidt mere tid til at sætte sig helt fast.
Så jeg købte ørestikker med lette dinglende dele.
I begyndelsen viste det sig, at det var vanskeligere at tage øreringe på og af, end jeg havde forestillet mig. Da jeg stod foran spejlet på badeværelset, svigtede min øje-hånd-koordination mig. Jeg så mine piercinger, men blev ved med at overse hullerne. Da det lykkedes mig at få øreringe i, faldt den ene af de dinglende dele af og røg ned i vasken. Lektion lært: Sæt altid proppen i afløbet.
Et par måneder senere fandt jeg violinøreringerne, da jeg rodede i min skrivebordsskuffe. Der var gået næsten to årtier, siden min veninde havde givet mig dem. Jeg tog dem på. Jeg spekulerede på, hvad min mor ville tænke, hvis hun så mig nu. Jeg havde lyst til at fortælle hende, at hendes betænkeligheder var ubegrundede.
Idet jeg så på mit spejlbillede, indså jeg, at min beslutning om at få mine ører gennemboret havde helet et hul i mig. Nu fyldte det stedet med gaven af mit eget selvværd. Jeg forstod endelig, at jeg ikke behøvede at vælge min mor frem for mig selv. Jeg ville altid elske hende, men nu elskede jeg også mig selv.
For flere historier som denne kan du tilmelde dig vores nyhedsbrev.