POLITICO

AP Photo

1. august 1946 – Valgdag

Stella Vestal og fem andre kvinder gik gennem Athens, Tennessee, i centrum af byen til afstemningsstedet på vandværket. Deres plan var at mødes i centrum af byen og stemme ved lukketid. Derefter ville de holde stand og insistere på deres ret til at overvære optællingen. Valgobservatører var blevet intimideret, arresteret og overfaldet i løbet af dagen. Disse bøller ville vel ikke true kvinder? Stella og hendes folk stemte uden problemer. Og så blev de.

“Ud med jer!” råbte Carl Neil, valgstyreren.

“Vi har ret til at se dig tælle stemmesedlerne,” sagde Stella.

“Kom så ud herfra.”

Ed Vestal, Stellas søn, var også på valgstedet som valgobservatør, der repræsenterede GI Ticket – et parti, der udelukkende bestod af veteraner og bestod af demokrater, republikanere og uafhængige, der udfordrede den politiske maskine, der havde domineret livet i deres amt i det sidste årti.

Ed havde tilbragt 34 måneder som ingeniør i Stillehavet og var vendt hjem med to purple hearts. Han havde ikke tænkt sig at lade en maskinfunkie som Carl Neil være respektløs over for sin mor. Shy Scott, en tidligere bombepilot og GI-afstemningsarbejder, holdt ham fysisk tilbage, da begge deres liv afhang af det. Der var seks bevæbnede vicesheriffer, og kun to af dem var der. Knap en time tidligere havde en af disse vicesheriffer, Windy Wise, skudt en mand, fordi han forsøgte at stemme.

Stella vidste, at hvis hun blev, ville hun fremtvinge en konfrontation, som ville få hendes søn dræbt. Hun førte gruppen af kvinder ud af vandværket og tilbage over gaden til retsbygningens torv. De var dagens sidste vælgere.

Inden for vandværket blev Scott og Vestal beordret til at sidde væk fra optællingen. Gennem den gennemsigtige glasdør kunne en menneskemængde på flere hundrede mennesker se, hvad der foregik, og brølede af vrede.

Charles Scott Sr., Shy’s far, råbte fra den anden side af gaden: “Kom ud. Vi vil ikke have, at I drenge er alene derinde med de gangstere.”

“Hvis vi ikke kan se stemmesedlerne, er der ingen grund til at blive her,” sagde Shy. Han og Vestal rejste sig og begyndte at gå ud.

Carl Neil tog ordet. “Mænd, hvis I er nødt til at dræbe dem, så dræb dem,” sagde han til vicesherifferne. “Lad dem ikke slippe ud.”

“Sæt jer ned, I bliver lige her,” sagde en vicesherif og rettede en pistol mod de to veteraner.

Mændene sad og ventede, indtil de så Post-Athenian-redaktør Neal Ensminger og udgiver Lowell Arterburn dukke op for at få de foreløbige stemmetal. Journalisterne blev beordret til at gå væk, men Shy Scott regnede med, at hans chancer for at flygte aldrig ville være bedre end med to nyhedsfolk udenfor. Han vendte sig om for at se vicesherifferne i øjnene: “Lowell Arterburn kigger på mig. Jeg tror ikke, at I har modet til at skyde.”

Scott sprang op af sin stol, brugte et skrivebord som springbræt og ramte glasdøren med et brag. Den gik ikke i stykker. Vestal var lige bag ham. Vicesherifferne kom imod dem med knojern og pistoler. Scott sprang igen mod døren, smadrede glasset og væltede ned på jorden, og Vestal fulgte efter. Scott og Vestal lå på knæ i en bunke glasskår, skåret og blødende. Windy Wise var den første vicesherif bag dem. GIs’erne var hurtigt på benene. De løftede hænderne mod himlen og gik mellem parkerede biler på den anden side af gaden mod mængden.

Windy Wise rettede sit våben direkte mod Shy Scotts ryg.

“Åh, Gud, nu kommer den,” råbte en kvinde.

Gi’erne havde stillet op til valget på en usædvanlig platform: “Din stemme vil blive talt som afgivet”. Offentligheden behøvede ikke at blive overtalt til at stemme maskinen ud af embedet: Faktisk havde de sandsynligvis gjort det mindst tre gange før. Men regimet var ikke bange for at tabe og lod aldrig folket glemme det.

Sheriffen og hans vicesheriffer brugte byen som deres egen personlige bank, idet de arresterede borgerne for opdigtede forbrydelser og indkasserede de penge, der blev tjent på hver eneste anholdelse. Mange af soldaterne lærte dette på den hårde måde: Vicesherifferne hilste på hver eneste flok hjemvendte veteraner og fandt på grunde til at bringe dem i fængsel, da de vidste, at de havde en udmøntningsløn. Det var bare det, de tjente i regnskaberne: Kasinoer, bordeller og landevejshuse betalte for beskyttelse.

Valg fulgte et velkendt manuskript: Maskinen markerede og sendte selv brevstemmer i andres navne, hvoraf nogle var i live; bevæbnede vicesheriffer styrede showet; uvalgbare vælgere fik lov til at stemme, nogle gange mere end én gang, mens legitime vælgere blev afvist eller tvunget til at bruge gennemsigtige stemmesedler; medlemmer af offentligheden, der havde ret til at se stemmeoptællingen, blev tvunget væk under trusler med våben; stemmebokse blev fjernet fra valgstederne til fængslet og andre bygninger, der blev kontrolleret af maskinpistolmænd. Resultaterne blev det, som maskinen besluttede, at de skulle være.

For soldaterne, som havde fået at vide, at de kæmpede for den frie verden, var situationen utålelig. Deres politiske bevægelse blev planlagt i hemmelighed. Arrangørerne kommunikerede i kode og mødtes aldrig det samme sted to gange. De gik ud i offentligheden i maj 1946 med et konvent med 300 veteraner, der nominerede en liste af GIs med et program for god regeringsførelse. Enhver forestilling om, at de ville få et retfærdigt valg, blev hurtigt afkræftet.

Distriktet udleverede en vælgerregistreringsbog til veteraner, som aldrig syntes at være i retsbygningen, når GIs gik ud for at lede efter den. For dem, der var i stand til at tilmelde sig, fandt de ofte sig selv arresteret og deres kvittering for valgskat, som de skulle fremvise på valgdagen for at kunne stemme, stjålet af betjente. En GI fortalte sin historie til pressen og blev arresteret igen sammen med sin far og blev tvunget til at underskrive en tilbagekaldelse foran fire vognlæs af betjente, en dommer, politichefen og borgmesteren i Athen.

Gi-kandidaterne og deres tilhængere blev truet over telefonen og med posten. Deres frivillige blev angrebet af deputerede, og deres hovedkvarter blev vandaliseret.

I tiden op til valgdagen havde Clyde Rogers, amtsretssagfører, et skænderi med maskinen. Han afslørede offentligt, hvordan han og hans far havde været med til at stjæle sherifvalget i 1936 til Paul Cantrell, som havde etableret maskinen i embedet. Clydes far blev arresteret og bestjålet af vicesheriffer. Clydes søster ringede til Cantrells kone og fortalte hende, hvad hun syntes om det. Timer senere blev Clydes svoger, Bill Murphy, skudt bag disken i sit apotek af Rucker-brødrene, to af de mest dødbringende politimænd i maskinens tjeneste.

Men det måske mest skræmmende af alt var, at maskinen ikke gjorde noget forsøg på at føre kampagne. De gav ikke noget svar på GI’s anklager om korruption. Der var ingen tegn på, at de havde planer om at vinde ved stemmeurnerne.

Valgstederne åbnede kl. 9.00 om morgenen den 1. august. GI’erne udsendte en erklæring over WLAR: “Gå til jeres distrikter, stem og bliv her hele dagen for at høre, hvem der vinder. Dette er ikke det gamle Tyskland. Hitler fortæller jer ikke, hvordan I skal stemme. I vil være sikre ved valgstederne, og jeres stemme vil blive talt som afgivet.”

Deputerede var samlet ved indgangen til hvert valgsted, “så tæt at en vælger næsten ikke kan komme ind”. Kun få blev lukket ind ad gangen, og køerne forblev lange. Vagthavende svævede over vælgerne, mens de markerede deres stemmesedler.

Der blev sendt en presserende besked til justitsministeriet: “TERRORISERET, FÆNGSLET OG SAT UD AF AFSTEMNINGSSTEDERNE. BORGERSKAB HOLDT I SKAK AF HÆR AF BEVÆBNEDE VICE-SHERIFFS PÅ VALGSTEDER I MCMINN COUNTY.” Der ville ikke komme noget svar. Der var blevet sendt over 1.000 meddelelser til justitsministeriet fra McMinn County i løbet af de foregående 10 år – de værste beskyldninger om valgsvindel, der nogensinde er blevet fremsendt, ifølge en af USA’s statsadvokater. Men justitsministeriet gjorde ikke meget, idet det forsinket rejste tiltale mod nogle håndlangere på lavt niveau, som så godt som blev løsladt af en korrupt dommer. Den maskine, der styrede McMinn County, var en del af det netværk, der styrede staten, og de kunne altid regne med domstolene, statspolitiet, nationalgarden og deputerede fra nabo amter for at sikre, at de forblev ved magten.

J. B. Collins fra Chattanooga News-Free Press sad i sin bil og kradsede rasende på sin notesblok: “… den elektriske spænding, der blev skabt af en af de mest livlige politiske kampagner … syntes at være tæt på spændingsgrænsen, da valgstederne åbnede klokken 9 i morges. … Byens indbyggere stod i stille, hviskende grupper på gadehjørnerne …”

Collins kiggede op og så en gruppe betjente, der omringede hans bil. “Navn, adresse og hvad du laver her,” forlangte de.

Han fortalte dem.

“Vi kan ikke tage nogen chancer med fremmede,” sagde de og gik væk. Collins gik tilbage til at skrive: “Alle spekulerede på, ‘hvornår fyrværkeriet vil begynde’.” Det ville blive klokken 15.00 om eftermiddagen, som det viste sig.

Tom Gillespie, 60 år, var så venlig en mand, som man kunne finde i den venlige by. Han tog sine rettigheder alvorligt som barnebarn af folk, der ikke kunne stemme. Han gik ind på Athens Vandværk og markerede sin stemmeseddel for GI-kandidaterne.

Deputy Windy Wise stod mellem Tom Gillespie og stemmeurnen. “Du kan ikke stemme,” sagde han.

“Hvorfor det, hr. Wise?”

“N—-r, du kan ikke stemme her i dag.”

Gillespie insisterede på sin ret til at afgive sin stemme. Wise slog ham med knojern og skubbede ham uden for døren ud på fortovet.

Da rejste Gillespie sig op. Og han gik tilbage ind i valglokalet. Han foldede armene og lænede sig op ad væggen for at lade alle vide, at han ikke ville gå nogen steder.

“Fanden tage dig!” sagde Wise. “Jeg sagde jo, at du ikke skulle stemme i dette forbandede distrikt i dag!” Han piftede sin pistol vildt frem og trykkede på aftrækkeren.

Der fulgte forvirring og stilhed. Og så blev Gillespie’s skjorte rød af blod. Han lænede sig op ad væggen for at få støtte.

“Få den n—-r ud herfra,” råbte Wise.

Mængden udenfor gik fra ængstelig til rasende, mens betjente slæbte Gillespie ud af vandværket. Vicesherifferne viftede med deres pistoler for at holde dem på afstand.

Radiomændene Allen Stout og Frank Larkin ankom fra WROL Knoxville for at sende nyheder om valgdagen. Deres første stop var i fængslet for at tale med sherif Pat Mansfield. De blev afbrudt af vicesheriffer, der bar en blodig Tom Gillespie. “Hvad skal vi gøre med ham?”

“Tag ham på hospitalet,” sagde Mansfield, som fortsatte interviewet, som om intet var sket.

Gi’ernes valgvagter var hjælpeløse til at beskytte sig selv, og endnu mindre deres tilhængere. Allerede inden valgstederne åbnede fandt de sig selv grove overfaldet og smidt i fængsel. De var de heldige.

Minutter efter at Tom Gillespie var blevet skudt, fordi han forsøgte at stemme, gjorde Bob Harrill, en GI-vælger ved Dixie Cafés valgsted, indsigelse mod, at en vælger, der ikke var valgbar, afgav en stemme. “Fanden tage dig,” sagde vicesherif Minus Wilburn. “Du har givet os problemer hele dagen.” Han trak sin kølle og slog Harrill i hovedet. Og igen, indtil han ramte jorden. Wilburn sparkede Harrill i ansigtet og fortsatte med at slå ham.

Les Dooley, en GI-afstemningsobservatør, der havde mistet en arm under invasionen af Marokko, rejste sig op og mærkede pistoler i ribbenene fra to forskellige vicesheriffer. Wilburn forsøgte at trække sin pistol frem. Den hang fast i hans hylster. Han trak hårdere i den. Gentagne gange. Dooley troede, at den ville gå af og dræbe Harrill på jorden.

Når Wilburn endelig var færdig med at slå ham, tog to vicesheriffer Harrill-blødende og bevidstløs med til fængslet, hvor vicesherifferne stjal hans tegnebog, herunder de fotografier af hans familie, som han havde haft med sig under hele krigen.

Da besluttede Wilburn, at der var blevet stemt nok på Dixie Café, 45 minutter før den planlagte lukketid kl. 16.00. Han og andre vicesheriffer blokerede døren med to gange fire. Wilburn pegede en pistol på Dooley og beordrede ham til et baglokale i caféen, som var fyldt med tomme ølflasker. “Sid ned. Rør dig ikke.”

Vedtægtsmændene åbnede stemmeboksen og begyndte at tælle stemmer, et jordskred for maskinen, hvis man skal høre dem fortælle det.

Indgangen til Dixie Café lå i en gyde. Vagthavende spærrede begge ender af med biler og holdt vagt, hvis nogen ikke forstod det.

Efter Shy Scotts og Ed Vestals flugt fra vandværkets valgsted blev stemmeurnerne derfra og fra Dixie Café fjernet af en lille hær af vicesheriffer og bragt til fængslet til optælling. Folk så til, med “grimme ansigter”. Endnu et valg var blevet stjålet foran deres øjne.

Bill White, en marinesoldat, der havde tjent på Guadalcanal og Tarawa, havde vidst, at det ville komme så vidt. Tidligere på sommeren havde han stillet sig op på et møde i GI-partiet og spurgt: “Tror du, at de vil lade dig vinde dette valg?” Ingen havde ønsket at høre det. Nu stod han blandt en fortvivlet og svindende gruppe af GIs i en garage i Athens centrum. De fleste havde givet op og var taget hjem og havde indrømmet endnu et valg til maskinen. White havde aldrig holdt en tale i sit liv. Men nu vidste han, at hvis ikke nogen tændte en ild under den håndfuld GIs, der var tilbage i downtown, ville alt være tabt.

“Nå! Her er du!” White sagde “Efter tre eller fire års kamp for jeres land. I har overlevet det hele. I kom tilbage. Og hvad kom du tilbage til? Et frit land? Du kom tilbage til Athens, Tennessee, i McMinn County, der er styret af en flok lovløse. De har lejede revolvermænd over hele amtet lige nu. Hvorfor? Et formål. At skræmme dig så meget, at du ikke tør stå op for de rettigheder, du har blødt og døet for. Nogle af jeres mødre og nogle af jeres søstre er bange for at gå ned ad gaderne til valglokalerne. Mange mænd også! Fordi de ved, hvad der sker. En bil kører forbi om natten og skyder jeres vinduer ud. Hvis det ikke skræmmer jer nok, sætter de ild til jeres hus eller jeres lade. De vil tæske medlemmer af din familie og sætte dem i fængsel. Uden grund! Er det den slags frihed, som du skulle kæmpe for? Ved du, hvad dine rettigheder skulle være? Hvor mange rettigheder har du tilbage? Ingen! Ikke engang retten til at stemme ved et frit valg. Når man mister den, har man mistet alt.

“Og du kommer fandeme til at tabe den, medmindre du kæmper og kæmper på den eneste måde, de forstår. Ild med ild! Vi er nødt til at gøre dette til et ærligt valg, fordi vi lovede folket, at hvis de stemte, ville det blive et ærligt valg. Og det bliver det. Men kun hvis vi ser, at det er det. Vi bliver nødt til at jage disse organiserede kriminelle ud af byen, og vi kan gøre det, hvis vi holder sammen. Er du bange for dem? Jeg kunne tage en bananstang og løbe hver eneste af disse pottebælteindkaldte undvigere over Depot Hill. Forsvind herfra og få noget at skyde med. Og kom tilbage så hurtigt I kan.”

Gi’erne havde åbnet deres hovedkvarter med en sådan fanfare – et tegn på deres politiske levedygtighed en blok fra retsbygningen. De havde tilbragt glade dage der, hvor de besvarede opmuntrende telefonopkald og hilste på begejstrede tilhængere. Nu stod de her og delte våben og ammunition ud.

Da gik Bill White og den kæmpende flok ud af hovedkvarteret for sidste gang. De drejede til højre ad Jackson Street, forbi First National Bank og vandværket med den knuste glasdør, på et fortov, der var plettet af blodet fra Shy Scott og Ed Vestal, som intet hellere ville end at være vidne til en ærlig optælling. De gik forbi Post-Athenian-bygningen med dens gigantiske tomme stemmetavle. Hvis det havde været et hvilket som helst andet amt i Amerika, ville de have set den tavle blive udfyldt, distrikt for distrikt, og havde set et jordskred til fordel for de amerikanske soldater. De krydsede Hornsby Street og standsede foran Tennessee Wesleyan College. En journalist bemærkede, at de “myldrede rundt i midten af gaden”, draperet i ammunition og med våben. De ventede på det sidste lys for at gøre deres træk mod fængslet.

Walt Hurt fra The Knoxville News-Sentinel gik hen til dem. “Hvad er jeres formål her?” spurgte han.

“Vi ønsker bare at se et ærligt valg,” sagde en.

“En retfærdig optælling,” sagde en anden.

En reporter sammenlignede stemningen med en “elektrificerende gnist, man føler lige før et kickoff til en mesterskabskamp i fodbold”.

Allen Stout genoptog sin udsendelse kl. 20.30: “Folkemængden samler sig om amtsfængslet på dette tidspunkt. Men der er ikke blevet rapporteret om vold. Alle her opfører sig, som om de venter på, at en tidsindstillet bombe skal eksplodere. Det kan ske. Alle kvinder er netop blevet beordret væk fra gaden.”

“Få de kasser ud, så bliver der ingen problemer,” råbte nogen fra GI-siden.

Der kom et svar fra fængslet. “I bliver nødt til at komme og hente dem.”

“Det er det, vi har tænkt os at gøre.”

“Hvorfor ringer du ikke til loven?”, råbte nogen fra fængslet.

“Der er ikke nogen forbandet lov i McMinn County!” råbte nogen fra dæmningen.

Godt nok at tale, tænkte Bill White. Han trak bolten tilbage på sin riffel.

Chuck Redfern var i luften i sit studie over for retsbygningen: “Du lytter til WLAR, den venlige stemme fra den venlige by.” Skuddene eksploderede i baggrunden og blev sendt via æteren til hjemmene i hele amtet.

De “overfyldte gader og fortove … ændrede sig øjeblikkeligt … til masseuorden. Kvinder og børn skreg og løb i dækning, snublede, kravlede, løb ind i døråbninger og gyder, gemte sig bag askebøtter, biler og telefonpæle. Mænd, nogle bandede, andre bad højt, fulgte efter dem.” J.B. Collins løb ind i indgangen til en tøjbutik, “halvt på knæ, halvt på hug”, sammen med et dusin andre mennesker.

Ella Eaves, 50 år gammel, faldt og slog sit hoved på fortovet. Den første skade i kampen.

Både sider skød nu næsten samtidig, “Blinklys stak gennem mørket, da karabiner, haglgeværer, pistoler og en lejlighedsvis maskinpistol gik i aktion.”

Slaget om Athen, som det ville blive kendt, sluttede efter seks timers skyderi, fire dynamitsprængninger, over 20 hospitalsindlæggelser og uanede materielle skader, før stemmesedlerne kunne tælles.

Lyder det som en oplevelse på valgdagen, som du gerne ville have?

Vold har løst konflikter gennem næsten hele menneskehedens historie og gør det stadig i store dele af verden. Amerikanerne har generelt – med iøjnefaldende undtagelser – været undtaget. Men i år mener mere end 40 procent af republikanerne og 40 procent af demokraterne, at i hvert fald en vis form for vold ville være berettiget ved det kommende valg, hvis det andet partis kandidat vinder. Ovenstående er, hvordan et voldeligt valg ser ud, hvor GIs vandt de fleste stemmer og fandt ud af, at det ikke var nok.

Eleanor Roosevelt kaldte slaget for “en advarsel” mod forsøg på at forhindre folk i fredeligt at udøve deres stemmeret på fredelig vis og undlade at respektere deres beslutning. Men hvis slaget er en advarsel, så giver efterdønningerne anledning til optimisme. Befolkningen i McMinn County lagde hurtigt fortiden til side og bevægede sig fremad under de nye GI-ledere. Hvis de kan forsone sig – efter et årti med splittelse og en kamp om stemmesedler, der endte i en kamp om kugler – er der håb for os alle.

• Filed Under:
• Historieafdelingen,
• POLITICO Magazine