Florida! Szürreális állam, műanyag állam, a mocsár és a csillogás állama, állam mint a másik 49 vágyának és gúnyjának tárgya, állam, amely úgy lóg le a kontinens testéről, mint – nos! – egy lógó cédula. Ha megpróbáljuk Floridát egyetlen elbeszélésbe foglalni, meghiúsul a próbálkozás. Ami a Panhandle hátsó erdeiben vagy Florida észak-középső részének prérijén normális, az Miami Beachen nevetségesen idegen. Még a történetek is, amelyek a floridaiak többségét ide csábították, nagyrészt üres ígéretek, ördögien forró és párás légáramlatok. Mivel a legtöbben máshonnan jöttünk, engem is beleértve, és mivel az állam integrálatlan és vadul különböző népek és városok összevisszasága, nincsenek mély, közös mitológiáink. Vegyes önarcképünket olyan történetekből állítottuk össze, amelyek úgy mozognak, mint a homok a talpunk alatt, egyetlen szilárd alap nélkül, amely megtartana minket (hacsak nem számítjuk a főiskolai foci esztelen erőszakát, amit, ó, kérem, ne számítsunk).
Ahhoz, hogy megpróbáljuk megérteni ezt a legérthetetlenebb államot, változatos és szondázó narratívákra van szükségünk, olyanokra, amelyek változnak, ahogy Florida változik, és amelyeket olyan emberek mesélnek, akik túlságosan szeretik az államot ahhoz, hogy tartózkodjanak a kíméletlen kritikától. Ebbe a szerepbe lép be a dél-floridai születésű Kent Russell memoáríró éles, briliáns, gonosz és elkeserítő hibrid könyvével, az In the Land of Good Living. Az elkeserítő alatt azt értem, hogy soha nem olvastam még olyan beszámolót pompás és elrontott államunkról, amely jobban megfelelt volna a formának és a funkciónak. Russell könyve olyan különböző szálak fonákja, amelyeknek nem kellene együtt működniük, mégis működnek.
Emlékiratának koncepciója egy autós utazás, amelyet két barátjával tesz, miközben több mint 1000 mérföldet gyalogolnak a Panhandle északnyugati sarkától délre, Miami Coconut Grove-ig, 2016 augusztusának végétől decemberéig. Inspirációjukat a korábbi “Walkin’ Lawton” Chiles kormányzó adta, aki 1970-ben egy “sétálós-beszélgetős-hallgatós kampánnyal” indította országos politikai karrierjét. Szándékuk “elegikus”, hogy összeállítsák “az utolsó, legátfogóbb képeslapokat Floridáról, ahogyan mi ismerjük. Mielőtt elviszi a víz” – más szóval, mielőtt a klímaváltozás az állam számos részét elpusztítja.
A három férfi filmet akar készíteni, és mivel túrájuk a 2016-os elnökválasztás előtti és utáni hetekben zajlik, felfedezik, hogy a swing-állam Florida a legjobb hely az országban, ahol Amerika politikai megosztottságát nyomon követhetik. A három (anti?)hős közül az egyes szám első személyű beszélő a szerzőnk, Kent, egy “pocakos nebuló”, a Columbia Egyetem adjunktusa, akinek az útra növesztett mulletje van, és aki akkor a legbeszédesebb, amikor vagy a legkeserűbb, vagy a legmámorosabb a piától vagy a drogoktól. Barátai Noah, az egykori tengerészgyalogos, akiből a JPMorgan Chase ügyfélnyomozója lett, aki a könyv legjobb poénjait kapja, és Glenn, az operatőr, egy “szőke, kék szemű, apás testű” kanadai, akinek optimizmusát lassan megfertőzi a floridai valóság, míg az utazás végére fergetegesen komor lesz.
Don Quijote szelleme uralkodik ezen a haver-utazós cselekményszálon. Florida olyan mélyen quijotikus, hogy valószínűleg valóban három különálló Sancho Panzára van szükség, hogy megtörjék téveszméit. Még Rocinante-nak, Quijote békés, csontos lovának is több változata van: először egy átlagos nyomatékú Office Depot kocsi, amelyet “Rolling Thunder”-nek kereszteltek, és amely a filmes felszerelést és Kent hátizsákját szállítja; aztán egy viktoriánus stílusú babakocsi, amelyet “Rock-a-bye Thunder”-nek hívnak; majd egy kocogó babakocsi, amelyet “Jog-a-bye Thunder”-nek hívnak. Sancho Panzához hasonlóan három tévelygő filozófusunk hol vonakodva, hol lelkesen vesz részt kalandjaikban. Kimennek egy rákhalászhajóra Trump támogatóival. Hajléktalanok és aligátorok ostromolják éjszaka a barátok sátrait. Egy alkalommal véletlenül elzálogosítják a felszerelésüket kokainért. Útjuk során többször is fegyvert szegeznek rájuk, először egy nő, aki azt hiszi, hogy “valami IED-nek látszó izé” van a kocsijukban. A sok mérföld alatt szétesik a lábuk. Egy hamis riasztást jelző hurrikán során a fehéroroszoknál összetörnek, és még jobban összetörnek Epcotban egy Jézus-aspiránssal, aki nem hivatalosan csodákat tesz a Holy Land Experience vidámparkban. Tampában öltáncot járnak. Ökölharcba torkollnak egymás között, mint a nagyra nőtt, túlprivilégizált, túlképzett fehér fiúk, akik ők.”
Mivel a könyv a férfiak által forgatott filmről szól, a haverok közötti jelenetek közül sok úgy van megírva, mintha egy forgatókönyvben lennének; ezek a részek viccesek és bájosak, és – talán furcsa módon egy nem fikciós könyvben – a fikció jellegzetes íze van. Vagy talán éppen ez a megfelelő: Ahogy Russell a záró szerzői jegyzetben mondja: “Ez a könyv Floridáról szól. Floridáról 100 százalékban tényszerű könyvet írni olyan lenne, mintha egy színvonalas csalási útmutatót írnék… Az előző olyan floridai, amilyen csak lehet: a valós történetre épülő igaz történet”. Russell mindvégig ismerteti velünk Florida elfogadott történetét, majd a valódi – sokkal sötétebb – történetet.”
olvassuk: Lauren Groff ‘Florida’ című regénye tele van rettenetes szépséggel
A régi mendemonda arról, hogy Ponce de León a fiatalság forrását keresve találta meg Floridát? Ez hazugság; de León 1513-ban botlott bele a helybe, amikor egy jobbat keresett, és évekkel később, amikor megpróbálta gyarmatosítani a területet a spanyolok számára, a calusa nép megölte egy mérgező manchineel nedvébe mártott nyíllal. Russell kiválóan ért az ilyen elragadó, dióhéjba zárt történetekhez, amelyek közül sokban van némi veszedelem és szélhámosság is. A légkondicionálás, a hurrikánok, a narancstermesztés, Walt Disney és Miami háttértörténete Russell elbeszélésében mind-mind a vadul ambiciózus téveszmék és/vagy a katasztrófa hajszálon múló megmenekülésének valamilyen eleme.
Russell akkor a legjobb, amikor kulturális kommentárokkal szolgál, levetve gonzo személyiségét, és gonoszul éleslátóvá válik. Keményen szemügyre veszi a Floridában mindenütt megtalálható libertariánus funkyt, amely a lakosokat és a kívülállókat egyaránt zavarba tudja hozni. Russell idézi Gary Mormino történész megfigyelését, miszerint “a határ menti értékek – a vad individualizmus, a fegyveres erőszak, a gyenge állami kormányzat és a környezethez való fosztogató hozzáállás – határozták meg és határozzák meg Floridát”. Ez még a liberális baby boomerekre is igaz, akik folyamatosan özönlenek az államba, és akik büszkék a nonkonformitásukra és a tekintéllyel szembeni ellenállásukra, amit ők progresszív értékeknek tekintenek. Álláspontjuk azonban valójában egy agresszív konzervativizmussal konvergál, amelyet az jellemez, hogy támadó kutyaként ragaszkodik az egyének jogainak felemeléséhez, hogy azt tegyenek, amit csak akarnak, a társadalom egésze és a környezet legyen átkozott. Floridában, jegyzi meg Russell, a “szabadságot” a “szabadsággal” azonosítják, ellentétben a szabadság nemesebb múltbeli elképzeléseivel, amelyek szerint a szabadság “nem a korlátok hiánya, hanem az önkorlátozás gyakorlása.”
Olvassuk: Ez a korlátlan mentalitás áthatja az olyan nyugdíjas utópiákat, mint a Villages, ahol több mint 66 000 55 év feletti “aktív felnőtt” él egy “műanyag antihelyen”, amellyel nem igazán kell törődniük. Mivel a szívük visszatért oda, ahonnan jöttek – Cincinnati, Minneapolis vagy Albany -, nem hajlandóak befektetni a floridai iskolákba, utakba és közszolgáltatásokba; az állam csak egy hely, ahol egy kis napfény süt le a fejükre, ahol golfozhatnak néhány kört, amíg a halál sarlójára várnak. A zavaros libertarianizmusnak ez a sajátos fajtája keveredik azzal az általánosabb ízzel, amellyel Russell és barátai találkoznak az útjuk során. Szinte mindenhol, ahová csak mennek, Trump támogatóira bukkannak (a legpusztítóbb, hogy még egy klímatudós, akivel találkoznak, is Trump-apologéta). Szimpatikusan írja, hogy ezek az emberek egy olyan réteghez tartoznak
, amelynek újra és újra azt mondják, hogy kivételesen szabadok. Szabadon alakíthatják társadalmi és gazdasági identitásukat, ahogyan akarják. Szabadon uralkodhatnak a sorsukon és szabadon irányíthatják a lelküket. Mégis, bármerre fordulnak, ezek az egyének politikai és pénzügyi hatalmakkal kerülnek szembe, amelyek szemszögéből nézve olyan elvontnak és jelentéktelennek tűnnek, mint a maradékok egy táblázatban. Egyre nagyobb az eltérés az önérvényesítéshez való jog és az olyan erők ellenőrzésére való képesség között, amelyek ezt az önérvényesítést megvalósíthatóvá tehetnék.
Russell legfájdalmasabb megfigyelése, amely ott, ahol én élek, megütközött rajtam, hogy a politika szélhámosai, akik képesek megragadni e hazug, meghiúsult emberek képzeletét, olyan trópusokra támaszkodnak, amelyeket először az akadémián hirdettek meg.
Nevezzük, ahogy akarjuk – relativizmus, posztmodernizmus, dekonstrukció. A tanulság egy és ugyanaz: az igazság nem odakint vár arra, hogy objektíven felfedezzük. Az igazságot megalkotják. A tényeket a hatalmon lévők úgy gyártják, ahogyan azt jónak látják, majd a tényekhez való hozzájárulást gyártják, kikényszerítik.
A Derrida és Foucault idióta gyermekei az alternatív tények, az álhírek.
Ami Russell Floridáról szóló elbeszélésének alapját képezi, az a kétségbeesés, amely láthatatlan, sötét és átható, mint az állam alatt húzódó mészkő alapkőzet. Számomra ez Florida valódi és igaz történetének tűnik. Az elmúlt években az éghajlatváltozás és a mezőgazdasági felhasználás következtében a vízkészlet csökkenése, az Everglades hatalmas szűrőrendszerének lassú és félelmetes halála, az emelkedő tengerből származó sós vizek nyomása, az ostoba módon korlátlan építkezés és fejlesztés mind-mind a víznyelők járványszerű megjelenését eredményezik. Amikor egy víznyelő keletkezik, a törékeny karszt hirtelen megadja magát a föld súlya alatt; egy pillanat alatt házakat, autókat és embereket nyel el.
Még több történet
olvass:
Az alábbiakat a COVID-19 járvány kellős közepén írom, amely hasonlóan összeomló hatással volt Floridára. Az állam munkahelyeinek nagy része a szolgáltatási szektorban van: turizmus, éttermi munka, idősgondozás, gig-gazdaság – a foglalkoztatásnak az a területe, amely minden másnál jobban él a rövid távú rablógazdálkodás és a laza munkavédelem eszméiből. A Disney World, a kapitalizmus e nagy, buborékos mocsara bejelentette, hogy több mint 43 000 dolgozóját elbocsátja, és ennek a lépésnek a hatásai az alkalmazottak családjaira is kihatnak, itthon és külföldön egyaránt; az iskolarendszerekre és az élelmiszerbankokra; a szociális háló legalsó és legalapvetőbb rétegeire. Milyen kis szellő kell ahhoz, hogy a hedonizmus átcsapjon bizonytalanságba!
Ez nem a rendszer hibája. Mindvégig ez volt a ravasz, hazug, szélhámos libertariánus narratíva Florida magjában, a hódítóktól kezdve, akik a maláriás mocsarakon átvágtak; a Gulf American, az ingatlancég Ponzi-játékaiig, amely az 1950-es évek végén eladók hadait küldte a Középnyugatra és Északkeletre, hogy a mocsárban lévő értéktelen telkek megvásárlására csábítsák a balekokat; magához Walt Disney-hez, aki egy oligarchikus kapitalista mikroállamot hozott létre (mint a Sátán Vatikánja) Florida szívében; a Fehér Házban ülő hatalmas nárcisztikus csecsemőhöz, aki Mar-a-Lago üdülőhelyét arra használja, hogy pénzt fejjen ki a befolyását megvásárolni vágyó bűnbakokból.
Az állam az örök jelen ígéretére épült, a múlt könnyelmű és szándékos figyelmen kívül hagyására, hogy ne kelljen tanulni belőle – arra, hogy nem hajlandó egy árva szemernyit sem törődni a jövővel. Mint azok az emberek, akik nem tiltakoznak a kizsákmányolásuk ellen, hogy végignézhessék, ahogy másokat átvernek, mi továbbra is fenntartjuk ezt a maró narratívát. A legtöbb választáson Florida pontosan azokra az emberekre szavaz, akik megpróbálják megfosztani szomszédainkat és a dicsőséges természeti környezetet, amelytől függünk, az életet biztosító szükséges védelemtől. Ami persze azt jelenti, hogy Florida története mikrokozmikusan az Amerikai Egyesült Államok története is.
Ez a gondolat csüggedéssel tölti el? Florida gondolatától egyszerre akarsz nevetni és sírni? Én is nevetek a floridai ember szeszélyein, a napbarnított tavaszszaggatók ostobán szép testén, a turistákon, akik részegen túl közel tévednek a visszatartó tavakhoz, és kísértik az aligátorok éhségét. De ha nevetek is, az csak a halkan lesújtó kétségbeesésből fakad. Ahogy Russell fogalmaz fergeteges, hasraütésszerű könyvében – egy olyan könyvben, amelyet mindenkinek el kell olvasnia, akit nemcsak Florida, hanem az egész ország érdekel -: “Mennyi idő múlva pusztítja el magát az atomizált egyének társadalma, amely jogosan csak a vágyait követi, nem törődve azzal, hogy mivel tartozik másoknak?”
Ez a cikk a 2020. július/ augusztusi nyomtatott kiadásban jelent meg “Florida, ember.”
címmel.