Amikor huszonöt éves voltam, a barátomtól egy pár arany hegedűhorog fülbevalót kaptam ajándékba.
“Imádom” – mondtam, és szeretettel emlékeztem arra, hogy együtt hegedültünk a főiskolán. “De nem tudom viselni őket.” Hátrahúztam a hajamat, hogy megmutassam neki. “Nekem nincs kilyukasztott fülem.”
A barátom hitetlenkedve nézett rám. Hogy élhettem végig úgy az életemet, hogy nem volt piercing a fülemben? Nem volt minden felnőtt nőnek piercingje a fülében, ha nem is többszörös?
Elnézést kért, azt mondta, majd kicseréli őket valami másra.
“Nem”, mondtam, kezemben tartva a fülbevalót. Meg akartam tartani őket.
Tizenkét éves koromban megkérdeztem anyámat, hogy kilyukasztathatom-e a fülemet. Éppen a bevásárlóközpontba vitt, hogy ruhákat vásároljak.
“Ki akarod lyukasztatni a füled?” – kérdezte, tekintete nem tágított az útról, finom ujjai a kormánykereket markolták.
“Igen” – mondtam lelkesen.
Anyám megrázta a fejét. “Túl fiatal vagy még” – mondta. “Majd megbeszéljük, ha tizenhat éves leszel.”
Ez nem tűnt igazságosnak. Minden barátomnak kilyukasztották a fülét, ha nem csináltatták már csecsemőkorukban.
“De én fülbevalót akarok hordani!” Ragaszkodtam hozzá.
“Megteheted” – válaszolta anyám. “Majd ha idősebb leszel. Akkor viselhetsz majd csíptetőt, mint én.”
De én nem akartam csíptetőt. Az igazit akartam.
Édesanyám soha nem lyukasztatta ki a fülét. Nem mondta el, hogy miért, de gyanítom, azért, mert félt a tűktől. Nagy fülcimpái voltak, és különféle csíptethető fülbevalókkal rendelkezett, amelyek illeszkedtek a munkaruháihoz és az öltözködési ruháihoz, amikor apámmal ment el szórakozni. Néztem, ahogy felcsatolta a fülbevalóit, és felrakta a sminkjét, tekintete a tükörképére szegeződött.
Anyám szabályai és meggyőződései szerint éltem, amelyekkel soha nem gondoltam, hogy szabadon szembeszállhatok.
Kiskoromban nem volt szabad kipróbálnom a sminket, kivéve a világos vagy világos rózsaszín szájfényt. Amikor tizenhat éves lettem, anyám csak pasztellszínű szemhéjfestéket és pirosítót engedett viselni, de soha nem tanította meg, hogyan kell alkalmazni.
A főiskolai ballagásomon kritizált, amikor meglátta, hogy tengerészkék szemceruzát viselek: “Keménynek tűnsz tőle” – mondta élesen, és arra célzott, hogy az önkifejezésemet árulásnak tekintette. Az ujjam hátuljával ledörzsöltem a sminket – mintha ezzel valahogyan el tudnám távolítani anyám ítéletét.
Tizenhat évesen, amikor másodszor is szóba hoztam a füllyukasztást, anyám lebeszélt róla. “Nagyon aranyos kis füleid vannak” – mondta. “Miért akarsz lyukat csináltatni beléjük? Csúnyán néznének ki, és elfertőződhetnének.”
Hittem neki.
Mivel a fülbevalókkal, magyarázta anyám, különleges alkalmakkor fülbevalót viselhetnék anélkül, hogy elcsúfítanám magam. Vett nekem egy párat a bálra, világoskék, cirkóniumokkal kirakott körökkel. A klipszek becsípték a lebenyemet. Rövid idő múlva már nagyon fájt a fülem. Alig vártam, hogy levehessem őket.
“Még jobban fájna a füled, ha átfúrnád” – figyelmeztetett.
Kamaszkoromban és fiatal felnőtt koromban irigyeltem a barátaim piercinges fülét, de a sajátom piercingjének gondolata már nem foglalkoztatott. Édesanyám szabályai és meggyőződései szerint éltem, amelyeket soha nem gondoltam, hogy megkérdőjelezhetem vagy szembeszállhatok velük – egészen addig, amíg meg nem halt, egy évvel a petefészekrák diagnózisa után, harminchét éves koromban.
Az anyám szabályai szerint éltem – egészen a haláláig, amikor harminchét éves voltam.
Addigra anyámmal már évek óta elhidegültünk egymástól, a PTSD diagnózisom óta, amikor először törtem meg a csendet a kislánykoromban elszenvedett szexuális visszaélésekről. Azt mondta, hogy soha többé ne beszéljek erről az élményről: “Nem leszek képes működni” – mondta a felfedésem után, és sírva vallotta be: “Tudom, hogy megtörtént, voltak jelek!”. Nem tudta elviselni. Az igazság, állította, képtelenné tenné arra, hogy munkába menjen, ételt készítsen, mosást végezzen, vagy élje az életét. Visszatekintve azon tűnődöm, vajon a bántalmazásról való múltbeli tudatossága volt-e az oka annak, hogy nem akarta, hogy sminkeljem magam, vagy hogy piercingeljem a fülemet, mert ezzel felhívta volna a figyelmet a testemre.
Elmondtam neki, hogy PTSD-t diagnosztizáltak nálam, de ő ragaszkodott hozzá, hogy csendben folytassam a gyógyulásomat – el kellett nyomnom az önkifejezésemet, hogy megvédjem az ő jólétét. De én nem engedelmeskedtem: Írtam és publikáltam a bántalmazásról és az életemre gyakorolt hatásainak leküzdésére irányuló munkámról. Amikor anyám meghalt, azon tűnődtem, vajon miattam halt-e meg, mert megöltem a csendet, ezernyi gyilkost szabadítottam a véráramába. Az volt a büntetésem, amiért nem vettem figyelembe anyám kívánságát, hogy örökre elveszítettem őt.
De a halála után, amikor átnéztem a holmiját, hogy előkészítsem a lakását az eladásra, több spirálba kötött jegyzetfüzetben felfedeztem, hogy anyám maga törte meg a csendet, magányosan, naplókba írva, prózát és verseket komponálva, amelyekben megpróbálta feldolgozni a családunk történetét, a bántalmazó házasságát és saját lánykorának traumáit. A lapokon megosztotta legintimebb gondolatait és érzéseit a félelemről, a bűnrészességről, a megbánásról és az irántam érzett szeretetéről.
Édesanyám megpróbált gátlás alatt tartani, amikor még élt, de itt, a halála után, a legmélyebb és cenzúrázatlan énje volt, aki csatlakozott hozzám az önkifejezés transzcendens aktusában.
Újra feltámadt bennem a vágy, hogy kiszúrjam a fülemet, de a kilátást megakasztotta a PTSD-kezelésem. A rendszeres beszélgetőterápia mellett hetente neurofeedbacket végeztem, egyfajta biofeedback tréninget, amely segít szabályozni az idegrendszeremet, hogy meggyógyítsam a traumám egyik fiziológiai hatását. A foglalkozások során érzékelőket ragasztottak a fejbőrömre és csíptek a fülcimpámra. A fülbevaló tilos volt, mert a fém zavarta a szenzorok leolvasását. Úgy gondoltam, hogy ha úgy döntök, hogy kilyukasztom a fülem, akkor a foglalkozások idejére leveszem a fülbevalómat. De amikor az interneten utánanéztem a füllyukasztásnak, megtudtam, hogy az első párat csak hat hét múlva vehetem le. Felhívtam egy piercingest, aki megerősítette: “Még néhány pillanat is megkockáztatja, hogy a lyukak bezáródnak” – mondta.”
Úgy gondoltam, hogy a füllyukasztás egyszerűen nincs benne a pakliban. Úgy tekintettem magamra, mint egy “nincs”. A társaimmal ellentétben nekem nem volt élettársam, gyerekeim, sikeres karrierem vagy piercinges fülem. Ez a gondolkodás korlátozó volt, anyámra emlékeztetett.
Néhány évvel később, a neurofeedback kezelésemmel a hátam mögött, 42 éves koromban végre felismertem, hogy hatalmamban áll megváltoztatni a “nincs” státuszomat. Miután beszéltem egy helyi barátommal, akinek hat fülpiercingje volt, elmentem az általa ajánlott, a lakásomtól sétatávolságra lévő tetováló- és piercingszalonba.
Kijelentettem: “Ki akarom piercingeltetni a fülemet!”. Éreztem, hogy ég a fülem.
“Gratulálok!” – mondta a szalon tulajdonosa, Oliver, egy sudár, hosszú, vad szakállas férfi, akinek testét rengeteg tetoválás és piercing díszítette. Kezet rázott velem, és elmagyarázta, hogy a piercingre vonatkozó döntés az egészséges önkifejezés személyes döntése, amit senki – még az anyja sem – nem hozhat meg helyettem.
Magyarázta az eljárást: először egy filctoll hegyével megjelöl egy pontot mindkét fülcimpán, meggyőződik róla, hogy jóváhagyom az elhelyezést, majd zsibbasztószert alkalmaz, és háromig számol, mielőtt bevezetné a tűt. Éreztem egy csípést, talán egy pillanatnyi fájdalmat. Ez az egész egészen másképp hangzott, mint amin a gyerekkori barátaim keresztülmentek, amikor a plázában piercingeltették a fülüket. Oliver elmagyarázta, hogy a tűs piercing biztonságosabb és hatékonyabb, mint a plázában használt piercingpisztoly, amely gyakran okozott fülszöveti sérülést.
Készen álltam?
Éreztem, ahogy a szívem kalapál. Mi van, ha anyámnak igaza volt? Mi van, ha a fülem csúnya lett, vagy elfertőződött? Mi van, ha visszafordíthatatlan hibát követek el?
Megjegyeztem magamban, hogy Oliver mennyire tájékozottnak tűnik. Arra gondoltam, hogy talán anyám tévedett. Hagyhattam, hogy az ő szemlélete továbbra is visszatartson, vagy élhetem az életemet.
“Készen állok” – mondtam.
Amikor a tű átszúrta az első lebenyt, éreztem, hogy az anyámhoz hűséges részem megadja magát. Egy kicsit szédültem is.
“Néhányan elájulnak, amikor kilyukasztják a fülüket” – mondta Oliver. “Ezért ültetlek le.”
Amikor végzett, egy tükröt tartott felém, hogy láthassam a piercingjeimet, amelyeket tigrisszem szegecsek díszítettek.
Remegve, de elragadtatva éreztem magam: a fülem, gondoltam, gyönyörű volt.
Oliver átnyújtott nekem egy részletes útmutatót a megfelelő utólagos ápolásról, melynek címe “SOHA NE TAPOGASSA A PIERCINGJÉT” volt, amit többször aláhúzott és egy tollal csillagozott. Gyermekkori barátaimnak “meg kellett forgatniuk” a fülbevalójukat, de nekem csak steril sebmosó sóoldatot kellett naponta alkalmaznom. Három-hat hónapig kellett volna a fülbevalómat bent tartanom, amíg a piercingjeim meggyógyulnak, és ekkor kellett volna visszatérnem az első (ingyenes) ékszercserére.
A három hónapot jelző napon egy pár fülbevalóval és egy pár lógó fülbevalóval jelentem meg Oliver ajtajában; vágytam arra, hogy a lógó fülbevalót viseljem, amely számomra “teljes értékű” volt, míg a fülbevaló inkább helytartónak tűnt. Oliver megvizsgálta a fülemet: “Szépen begyógyultak” – jegyezte meg, de azt mondta, hogy még túl korai lenne a fülbevalókon kívül mást viselni; a lógó fülbevalók kampói rángatnák a piercingeket, amelyeknek még egy kis időre van szükségük a teljes megkötéshez.
Ezért olyan fülbevalókat vettem, amelyeknek könnyű lógó részei voltak.
A fülbevalók fel- és levétele eleinte nehezebbnek bizonyult, mint gondoltam. A fürdőszobai tükör előtt állva a szem-kéz koordinációm cserbenhagyott. Láttam a piercingjeimet, de folyton elnéztem a lyukakat. Amikor sikerült feltennem a fülbevalót, az egyik lógó rész leesett, és a mosdókagylóba esett. Tanulság: mindig dugaszold be a lefolyót.
Néhány hónappal később, miközben a fiókom fiókjában turkáltam, rábukkantam a hegedű fülbevalóra. Majdnem két évtized telt el azóta, hogy a barátomtól kaptam őket. Felvettem őket. Azon tűnődtem, vajon mit gondolna anyám, ha most meglátna. El akartam mondani neki, hogy aggályai alaptalanok voltak.
A tükörképemre pillantva rájöttem, hogy a döntésem, hogy kilyukasztatom a fülemet, meggyógyított bennem egy lyukat. A helyét most az önértékelésem ajándéka töltötte be. Végre megértettem, hogy nem kell anyámat választanom magam helyett. Mindig is szerettem őt, de most már magamat is szerettem.”
Ha még több ilyen történetet szeretne hallani, iratkozzon fel hírlevelünkre.
oldalon.