Patrick Armijo
BAYFIELD, Colo. – Amikor az Ön régi bogárkocsija megtette utolsó útját, több mint valószínű, hogy a Lon’s Automotive-nál, egy Bayfield melletti roncstelepen, szerelőműhelyben és használtalkatrész-kereskedésben köt ki.
A bolt, amelyet jelenleg főként Sean Parmiter, az alapító Lon Parmiter fia vezet, most 300 autót zúzott szét, így a telepen lévő autók száma elérte a 700-at.
“Amint elérjük az 1000 autót, kezdünk kifogyni a helyből” – mondta Sean Parmiter a 14 hektáros járműtemetőben tett túra során.
Nagysága ellenére a Lon’s Automotive valójában egy visszafogott működés. Az 1980-as és 1990-es években a Parmiterek a Sawmill Roadon, valamint a durangói Bodo Industrial Parkban működtettek roncstelepeket, mielőtt a Bayfield melletti egyetlen telken összevonták volna.
Lon Parmiter emlékszik, hogy 3 láb magas facsemetéket ültetett a Rocky Mountain Chocolate Factory közelében, amelyek most 60 láb magasak, hogy a bodói roncstelep látóhatárát képezzék.
“Apám idősebb korában eladta a telkeket” – mondta a 34 éves Sean Parmiter.
A vállalkozás gyökerei egy Chevron töltőállomásig nyúlnak vissza, amelyet a 68 éves Lon Parmiter 1972-ben vásárolt. Lon Parmiter elmondása szerint a bayfieldi telephely egykor főként a Sawmill udvarról érkező autók tárolására szolgált.
Amikor mindhárom telephely működtetéséhez nehézzé vált az alkalmazottak megtalálása, és a papírmunka túl sok időt vett igénybe, Lon Parmiter szerint eljött az ideje az egyszerűsítésnek és az összevonásnak a bayfieldi telephelyen.
Az autók kiválasztása a zúzásra kicsit olyan, mint amikor egy farmer kiválasztja a marhákat, hogy kiválogassa őket a csordából.
“A menedzsereimmel végeztetem el, mert túl szívszorító” – viccelődött Sean Parmiter, aki bevallja, hogy rajong a Fordokért.
A valóságban tudománya van a zúzásra szánt autók kiválasztásának, az “eléggé lecsupaszított” autóknak és az utak csillogó hajóinak: A Mercedesek, BMW-k és Jaguárok hamar a darálóba kerülnek, miután megérkeztek.
“A Mercedesek és Jaguárok használt alkatrészeinek nincs piaca” – mondta Sean Parmiter.
Ha Parmiterék megtudják, hogy egy autó halálos balesetet szenvedett, azt is a darálóba küldik. Sean Parmiter azt mondta, nem érezné helyesnek, ha olyan autóból származó alkatrészeket adna el, amely halálos balesetet szenvedett.
A piaci áraktól függően a roncstelep körülbelül 100 dollárt kap az autókból származó acél tonnánként, de az ár elérte a 300 dollárt tonnánként 2008-ban, amikor Kína rendezte az olimpiát, és óriási építkezésekhez vásárolt újrahasznosított acélt.
Néhány furcsa közúti harcos nagyobb értéket képviselhet, mint gondolnánk.
Sean Parmiter emlékszik egy kanadai hívásra egy férfitól, aki kétségbeesetten keresett egy hátsó tengelyt egy összkerékhajtású ’93-as Ford Tempóhoz.
A Lon’s Automotive-nál a nirvána gyakran egy kilyukadt tömítéssel kezdődik.
“Olyan autót vehetsz el valakitől, akinek nem kell. Megjavítod és eladod. Mindenki boldog, és ez lefoglalja az embereimet” – mondta Sean Parmiter.
A használt alkatrészek és az alkalmanként felújított autók iránti kereslet öt alkalmazottat tart munkában.
2003-ban a Lon’s Automotive megszüntette a bérbeadásra történő vontatást, ami azt jelenti, hogy Parmiterék nem ismerik a történeteket arról, hogyan végzik az autók az életüket a roncstelepen.
De mint az emberek, Sean Parmiter szerint “Minden autónak van egy története.”
Most a járműbeszerzés folyamata sokkal sterilebb. A legtöbb autót biztosítótársaságoktól vásárolják, és Parmiteréknek korlátozott információik vannak arról, hogy a járművek hogyan kerülnek az udvarukra.
A Parmiterek gyakran egy deltában található biztosítási raktár árveréseiről szerzik be az autóikat.
A vontatóautó vezetése, amit Sean Parmiter 16 és 19 éves kora között az apja mellett végzett, egy kicsit vad menet.
A beszámoló arról, hogyan került az egyik S-10 Chevrolet Lon roncstelepére, még majdnem 20 évvel később is élénken él Sean Parmiter emlékezetében.
A kilencvenes évek végén a fiatal Seant a La Posta Roadra (County Road 213) hívták egy balesethez, amelyben két pickup is érintett volt. Emlékszik, hogy amikor megérkezett, az egyik pickupban egy síró nőt talált – rémülten, miután éppen csak megmenekült az S-10-eséből – amely bizonytalanul lógott az út szélén egy szakadék felett.
Sean Parmiter elmondta, hogy megpróbálta az S-10-est elölről és oldalról visszahúzni az útra, majd amikor mindkettő kudarcot vallott, megpróbálta hátulról kihúzni.
Ahelyett, hogy felhúzta volna az autót, a pickupot tartó szikla eltörött, és a teherautót, amely Sean Parmiter emlékei szerint új volt, a szakadékba taszította.
“Be kellett kopognom a pickup ablakán, és szólnom kellett a nőnek: “Hé, asszonyom, a teherautója, a mélybe zuhant” – mondta.
Sean szerint még rosszabb, hogy az apja biztosításának kellett fizetnie a teherautóért. “Szörnyű volt az egész.”
Lon Parmiter felülmúlhatja a fiát, aki az 1980-as évek végén hipotermiát szenvedett, miután a Missionary Ridge-re hívták, hogy visszaszerezzen egy hóba esett Chevy Blazert.
“Eltört az egyik első kerékagyam” – mondta Lon Parmiter a négykerék-meghajtású vontatójáról – “és még kétkerék-meghajtással sem tudtam lefelé menni. Éjfél körül elfogyott a benzin, és épp akkor esett vagy két lábnyi hó. Őrületes tud lenni odakint.”