POLITICO

AP Photo

August 1, 1946 – Election Day

Stella Vestal és öt másik nő sétált a Tennessee állambeli Athens belvárosán keresztül a vízműves szavazóhelyiséghez. Az volt a tervük, hogy a város központjában találkoznak, és záróra közelében szavaznak. Ezután kitartottak volna, és ragaszkodtak volna ahhoz a jogukhoz, hogy tanúi lehessenek a szavazatszámlálásnak. A szavazást figyelőket egész nap megfélemlítették, letartóztatták és bántalmazták. Ezek a gengszterek biztosan nem fenyegetnének nőket? Stella és csapata incidens nélkül szavazott. És aztán maradtak.

“Kifelé!” – kiáltotta Carl Neil, a választási tiszt.

“Jogunk van végignézni, ahogy megszámolja a szavazatokat” – mondta Stella.

“Gyerünk, kifelé!”

Ed Vestal, Stella fia is ott volt a szavazóhelyiségben, mint szavazóőr, aki a GI Ticketet képviselte – egy veteránokból álló, demokratákból, republikánusokból és függetlenekből álló pártot, amely kihívást intézett a politikai gépezet ellen, amely az elmúlt évtizedben uralta a megye életét.

Ed 34 hónapot töltött harci mérnökként a Csendes-óceánon, ahonnan két lila szívvel tért vissza. Nem akarta hagyni, hogy egy Carl Neilhez hasonló géppárti senkiházi tiszteletlenül bánjon az anyjával. A félénk Scott, egykori bombázópilóta és GI-szavazó, fizikailag visszatartotta, hiszen mindkettőjük élete múlott rajta. Hat fegyveres képviselő volt, és csak ketten voltak. Alig egy órával korábban az egyik ilyen helyettes, Windy Wise lelőtt egy embert, aki szavazni próbált.

Stella tudta, hogy ha maradna, olyan konfrontációt kényszerítene ki, ami a fia halálát okozná. Kivezette az asszonyok csoportját a vízműből, és visszavezette őket az utca túloldalára, a bírósági térre. Ők voltak a nap utolsó szavazói.

A vízműben Scottot és Vestalt arra utasították, hogy üljenek távol a számlálástól. Az átlátszó üvegajtón keresztül több száz fős tömeg láthatta, mi történik, és dühösen üvöltött.

Idősebb Charles Scott, Shy apja az utca túloldaláról kiabált: “Gyertek ki! Nem akarjuk, hogy egyedül legyetek bent azokkal a gengszterekkel”.

“Ha nem láthatjuk a szavazólapokat, nincs értelme maradnunk” – mondta Shy. Ő és Vestal felálltak, és elindultak kifelé.

Carl Neil szólalt meg. “Emberek, ha meg kell ölni őket, öljétek meg őket” – mondta a helyetteseknek. “Ne engedjétek ki őket.”

“Üljetek le, ti itt maradtok” – mondta az egyik helyettes, és fegyvert szegezett a két veteránra.

A férfiak leültek, és vártak, amíg meg nem látták, hogy a Post-Athenian szerkesztője, Neal Ensminger és a kiadó, Lowell Arterburn megjelenik, hogy megkapják az előzetes szavazatszámokat. A riportereket utasították, hogy menjenek el, de Shy Scott úgy gondolta, hogy a menekülési esélyei soha nem lesznek jobbak, mint két újságíróval odakint. A képviselők felé fordult: “Lowell Arterburn engem néz. Nem hiszem, hogy van merszetek lőni”.

Scott felugrott a székéből, az íróasztalt használta ugródeszkának, és egy puffanással az üvegajtónak csapódott. Nem tört el. Vestal pont mögötte volt. A helyettesek rézsútosan és pisztollyal rontottak rájuk. Scott ismét az ajtónak ugrott, és betörte az üveget, a földre zuhant, Vestal pedig követte. Scott és Vestal egy halom törött üvegben térdeltek, megvágódva és vérzőn. Windy Wise volt az első helyettes mögöttük. A katonák gyorsan talpra álltak. Az ég felé emelték a kezüket, és a parkoló autók között átsétáltak az utca túloldalán a tömeg felé.

Windy Wise egyenesen Shy Scott hátára szegezte a fegyverét.

“Ó, Istenem, itt jön” – kiáltotta az egyik nő.”

A katonák szokatlan programmal indultak a választáson: “Az önök szavazatát úgy számoljuk, ahogyan leadta”. A közvéleményt nem kellett meggyőzni, hogy leszavazza a gépezetet: Valójában valószínűleg már legalább háromszor megtették ezt korábban. De a rezsim nem félt a vereségtől, és nem hagyta, hogy az emberek ezt elfelejtsék.

A seriff és helyettesei saját személyes bankjukként használták a várost, letartóztatták a polgárokat kitalált bűncselekmények miatt, és minden letartóztatásból származó pénzt zsebre tettek. A katonák közül sokan a nehezebb úton tanulták meg ezt: A helyettesek üdvözölték a hazatérő veteránok minden egyes busóját, és mivel tudták, hogy van mustraszolgálati fizetésük, okokat találtak ki, hogy börtönbe vigyék őket. Éppen ezt keresték meg a könyvelésben: A kaszinók, bordélyházak és kocsmák fizettek a védelemért.

A választások a megszokott forgatókönyv szerint zajlottak: A gép bejelölte és elküldte magának a távollévők szavazólapjait mások nevében, akik közül néhányan még éltek; fegyveres helyettesek vezették a műsort; a nem jogosult szavazóknak megengedték, hogy szavazzanak, néha többször is, míg a törvényes szavazókat elküldték, vagy arra kényszerítették, hogy átlátszó szavazólapokat használjanak; a nyilvánosság tagjait, akiknek joguk volt megnézni a szavazatszámlálást, fegyverrel kényszerítették el; az urnákat a szavazóhelyiségekből a börtönbe és más épületekbe szállították, amelyeket a gépfegyveresek irányítottak. Az eredmény az lett, amit a gép eldöntött.

A katonák számára, akiknek azt mondták, hogy a szabad világért harcolnak, a helyzet elviselhetetlen volt. Politikai megmozdulásukat titokban tervezték. A szervezők kódolva kommunikáltak, és soha nem találkoztak kétszer ugyanazon a helyen. 1946 májusában egy 300 veteránból álló kongresszussal léptek a nyilvánosság elé, ahol egy jó kormányzati programmal jelölték a katonák listáját. Minden elképzelés, miszerint tisztességes választásuk lesz, gyorsan szertefoszlott.

A megye biztosított egy választói regisztrációs könyvet a veteránok számára, amely úgy tűnt, soha nem volt a bíróságon, amikor a katonák keresték. Azok, akik fel tudtak iratkozni, gyakran találták magukat letartóztatva, és a rendőrök ellopták tőlük a szavazási adóról szóló bizonylatot, amelyet a választás napján kellett bemutatniuk ahhoz, hogy szavazhassanak. Az egyik katona elmesélte történetét a sajtónak, mire apjával együtt ismét letartóztatták, és arra kényszerítették, hogy négy kocsinyi képviselő, egy bíró, a rendőrfőnök és Athén polgármestere előtt aláírjon egy visszavonó nyilatkozatot.

A GI-jelölteket és támogatóikat telefonon és postán keresztül fenyegették. Önkénteseiket megtámadták a képviselők, és a székházukat megrongálták.

A választás napját megelőzően Clyde Rogers, a megyei bírósági titkár összeveszett a géppel. Nyilvánosan felfedte, hogy ő és az apja hogyan segítettek ellopni az 1936-os seriffválasztást Paul Cantrellnek, ami a gépezetet hivatalba juttatta. Clyde apját letartóztatták és kirabolták a helyettesek. Clyde nővére felhívta Cantrell feleségét, és elmondta neki, mit gondol erről. Órákkal később Clyde sógorát, Bill Murphyt lelőtték a gyógyszertárának pultja mögött a Rucker fivérek, a gépezet két leghalálosabb rendőre.

A legijesztőbb talán az volt, hogy a gépezet nem igyekezett kampányolni. Nem adtak választ a GI korrupciós vádjaira. Nem volt jele annak, hogy győzni akartak volna az urnáknál.

A szavazóhelyiségek augusztus 1-jén reggel 9:00-kor nyíltak meg. A GI-k közleményt adtak ki a WLAR-on keresztül: “Menjetek el a szavazókörzetekbe, szavazzatok, és maradjatok egész nap, hogy halljátok, ki nyer. Ez nem a régi Németország. Hitler nem mondja meg, hogyan szavazzanak. Biztonságban lesznek a szavazóhelyiségekben, és a szavazatukat úgy számolják, ahogyan leadta.”

Az őrök minden szavazóhelyiség bejáratánál csoportosultak, “olyan sűrűn, hogy egy szavazó alig tud bejutni”. Egyszerre keveseket engedtek be, és a sorok hosszúak maradtak. A képviselők a szavazók fölött lebegtek, miközben azok megjelölték a szavazólapjaikat.

Sürgős üzenetet küldtek az Igazságügyi Minisztériumnak: “TERRORIZÁLTÁK, BEBÖRTÖNÖZTÉK ÉS KITETTÉK A SZAVAZÓHELYISÉGEKBŐL. POLGÁRSÁGOT FEGYVERES SERIFFHELYETTESEK SEREGE TARTJA SAKKBAN A SZAVAZÓHELYISÉGEKBEN MCMINN MEGYÉBEN”. Nem érkezett válasz. Az előző 10 évben több mint 1000 üzenetet küldtek a DOJ-nek McMinn megyéből – az egyik amerikai főügyész szerint a valaha benyújtott legsúlyosabb választási csalási vádak. De az Igazságügyi Minisztérium keveset tett, későn emelt vádat néhány alacsony rangú csatlós ellen, akiket egy korrupt bíró szinte teljesen szabadon engedett. A McMinn megyét irányító gépezet része volt az államot irányító hálózatnak, és mindig számíthattak a bíróságokra, az állami rendőrségre, a nemzeti gárdára és a szomszédos megyék képviselőire, hogy biztosítsák hatalmon maradásukat.

J. B. Collins a Chattanooga News-Free Press munkatársa a kocsijában ült, és dühösen firkált a jegyzettömbjére: “… az egyik legélénkebb politikai kampány által generált elektromos feszültség … úgy tűnt, hogy közel van a csattanó ponthoz, amikor ma reggel 9 órakor megnyíltak a szavazóhelyiségek. … A városlakók csendes, suttogó csoportokba verődve álltak az utcasarkokon …”

Collins felnézett, hogy egy csapat rendőrt lásson az autója körül. “Név, cím, és hogy mi dolga van itt” – követelték.

Azt mondta nekik.

“Nem kockáztathatunk idegenekkel”, mondták, és elmentek. Collins visszatért az íráshoz: “Mindenki azt találgatta, hogy ‘mikor kezdődik a tűzijáték'”. Délután három óra lett volna, mint kiderült.

A 60 éves Tom Gillespie olyan kedves ember volt, amilyet csak találni lehetett a Barátságos Városban. Komolyan vette a jogait, mint azoknak az embereknek az unokája, akik nem szavazhattak. Besétált az athéni vízművekbe, és megjelölte a szavazólapját a GI-jelöltekre.

Windy Wise helyettes állt Tom Gillespie és az urnák közé. “Maga nem szavazhat” – mondta.

“Miért, Mr. Wise?”

“N—-r, ma nem szavazhat itt.”

Gillespie ragaszkodott a jogához, hogy leadhassa a szavazatát. Wise megütötte őt vaskézzel, és kilökte az ajtón kívülre, a járdára.

Akkor Gillespie felállt. És visszasétált a szavazóhelyiségbe. Összefonta a karját, és a falnak támaszkodott, tudtára adva mindenkinek, hogy nem megy sehova.

“A fenébe!” – mondta Wise. “Megmondtam, hogy ma nem szavazol ebben az átkozott körzetben!” Vadul előrántotta a fegyverét, és meghúzta a ravaszt.

Zavarodottság és csend következett. Aztán Gillespie inge vörösre változott a vértől. A falnak támaszkodott, hogy megtámaszkodjon.

“Vigyétek innen azt a n—-r-t!” – kiáltotta Wise.

A tömeg odakint aggodalomból dühöngővé vált, ahogy a helyettesek kirángatták Gillespie-t a vízműből. A helyettesek a fegyvereikkel hadonásztak, hogy sakkban tartsák őket.

A WROL Knoxville-től Allen Stout és Frank Larkin rádiósok érkeztek, hogy közvetítsék a választás napi híreket. Első állomásuk a börtön volt, hogy beszéljenek Pat Mansfield seriffel. Megzavarták őket a helyettesek, akik egy véres Tom Gillespie-t vittek. “Mit akar, mit csináljunk vele?”

“Vigyék kórházba” – mondta Mansfield, aki folytatta az interjút, mintha mi sem történt volna.”

A GI szavazóőrök tehetetlenek voltak, hogy megvédjék magukat, még kevésbé a támogatóikat. Mivel még a szavazóhelyiségek megnyitása előtt megverték és börtönbe vetették magukat. Ők voltak a szerencsések.

Percekkel azután, hogy Tom Gillespie-t lelőtték, mert megpróbált szavazni, Bob Harrill, a Dixie Café szavazóhelyiségben dolgozó GI szavazóőr tiltakozott az ellen, hogy egy nem jogosult szavazó leadja szavazatát. “A fenébe is – mondta Minus Wilburn helyettes. “Egész nap csak bajt okozol nekünk.” Elővette a botját, és fejbe vágta Harrillt. És még egyszer, amíg a földre nem esett. Wilburn arcon rúgta Harrillt, és tovább ütlegelte.

Les Dooley, egy GI közvélemény-kutató, aki a marokkói invázióban elvesztette egyik karját, felállt, és két különböző képviselőtől is fegyvert érzett a bordáin. Wilburn megpróbálta előhúzni a fegyverét. Beleakadt a pisztolytáskájába. Erősebben rángatta. Többször is. Dooley azt hitte, hogy elsül és megöli a földön fekvő Harrillt.

Amikor Wilburn végül befejezte a verést, két helyettes vitte Harrillt – vérző és eszméletlen állapotban – a börtönbe, ahol a helyettesek ellopták a tárcáját, benne a családjáról készült fényképekkel, amelyeket a háború alatt végig magánál tartott.

Ekkor Wilburn úgy döntött, hogy elég volt a szavazásból a Dixie Caféban, 45 perccel a tervezett 16:00 órai zárás előtt. 45 perccel a többi helyettessel együtt két-két négyesekkel eltorlaszolta az ajtót. Wilburn fegyvert fogott Dooleyra, és a kávézó egy hátsó, üres sörösüvegekkel teli helyiségébe parancsolta. “Ülj le, és ne mozdulj!”

A helyettesek kinyitották a szavazóurnát, és elkezdték számolni a szavazatokat, ami a gép számára földcsuszamlást jelentett, ha hallani akarták, amit mondtak.

A Dixie Café bejárata egy sikátorban volt. A képviselők autókkal zárták el mindkét végét, és őrködtek, hátha valaki nem értette meg a célzást.

Miután Shy Scott és Ed Vestal megszökött a vízműves szavazóhelyiségből, az onnan és a Dixie Caféból származó szavazóurnát egy kis seregnyi helyettes elszállította, és a börtönbe vitte megszámlálásra. Az emberek “komor arccal” nézték végig. Egy újabb választást loptak el a szemük láttára.

Bill White, a tengerészgyalogos, aki Guadalcanalon és Tarawán szolgált, tudta, hogy ez lesz a vége. A nyár elején felállt a GI Párt egyik gyűlésén, és megkérdezte: “Gondolod, hogy hagyják, hogy megnyerd ezt a választást?” Ezt senki sem akarta hallani. Most ott állt a GI-k csüggedt és fogyatkozó csoportja között egy garázsban Athén belvárosában. A legtöbben már feladták és hazamentek, átadva egy újabb választást a gépezetnek. White még soha életében nem tartott beszédet. De most már tudta, hogy ha valaki nem gyújt tüzet a maroknyi, a belvárosban maradt katonának, akkor minden elveszik.

“Nos! Tessék!” White azt mondta: “Három vagy négy évnyi harc után a hazáért. Túléltétek az egészet. Visszajöttetek. És mire jöttél vissza? Egy szabad országba? Visszajöttél a Tennessee állambeli Athensbe, McMinn megyébe, amit egy csapat törvényen kívüli irányít. Bérgyilkosok járják az egész megyét ebben a percben is. Miért? Egy céllal. Hogy úgy megijesszenek, hogy ne merjetek kiállni a jogokért, amikért véreztetek és haltatok. Néhányan az anyáitok közül és néhányan a testvéreitek közül félnek az utcán végigsétálni a szavazóhelyiségekig. Sok férfi is! Mert tudják, mi történik. Egy autó elhalad mellettetek az éjszaka, és kilövi az ablakotokat. Ha ez nem ijeszt meg eléggé, akkor felgyújtják a házadat vagy a pajtádat. Megverik a családtagjaidat, és börtönbe zárják őket. Minden ok nélkül! Ez lenne az a fajta szabadság, amiért harcolni kellene? Tudja, hogy mik a jogai? Hány jogod maradt még? Egy sem! Még a szabad választásokon való szavazás joga sem. Ha ezt elveszíted, mindent elvesztettél.

“És átkozottul el fogod veszíteni, hacsak nem harcolsz, és nem harcolsz az egyetlen módon, amit ők megértenek. Tüzet tűzzel! Tisztességes választást kell csinálnunk, mert megígértük az embereknek, hogy ha szavaznak, akkor tisztességes választás lesz. És az is lesz. De csak akkor, ha látjuk, hogy az lesz. Ki kell űznünk ezeket a szervezett bűnözőket a városból, és meg tudjuk csinálni, ha összefogunk. Félsz tőlük? Fognék egy banánszárat, és átkergetném az összes ilyen pocakos behívót a Depot Hillen. Tűnjetek el innen, és keressetek valamit, amivel lőhettek. És jöjjenek vissza, amilyen gyorsan csak tudnak.”

A katonák nagy harsánysággal nyitották meg a főhadiszállásukat – politikai életképességük jeleként egy háztömbnyire a bíróságtól. Boldog napokat töltöttek ott, válaszoltak a bátorító telefonhívásokra és üdvözölték a lelkes támogatókat. Most pedig itt voltak, fegyvereket és lőszert osztogattak.

Akkor Bill White és a harcos csapat utoljára sétált ki a főhadiszállásról. Jobbra kanyarodtak a Jackson Streetre, elhaladtak a First National Bank és a vízművek mellett, annak összetört üvegajtójával, a járdán, amelyet Shy Scott és Ed Vestal vére festett be, akik semmi mást nem akartak, mint tanúi lenni egy becsületes számlálásnak. Elsétáltak a Post-Athenian épülete mellett, a hatalmas üres számlálótáblával. Ha ez Amerika bármelyik másik megyéje lett volna, most azt néznék, ahogy a szavazókört választókerületről választókerületre kitöltik, és a katonacsúcsot regisztrálják. Átmentek a Hornsby Street-en, és megálltak a Tennessee Wesleyan College előtt. Egy riporter megjegyezte, hogy “az utca közepén kavarogtak”, lőszerrel és pisztollyal a kezükben. Az utolsó fényre vártak, hogy megindulhassanak a börtön felé.

Walt Hurt a Knoxville News-Sentineltől odasétált hozzájuk. “Mi a céljuk itt?” – kérdezte.

“Csak egy becsületes választást szeretnénk látni” – mondta az egyikük.

“Egy tisztességes szavazást” – mondta egy másik.

A riporter a hangulatot “egy elektromossággal teli szikrához hasonlította, amit egy bajnoki futballmeccs kezdőrúgása előtt érez az ember”.

Allen Stout este fél kilenckor folytatta adását: “A tömeg jelenleg a megyei börtön felé gyűlik. De erőszakról nem érkezett jelentés. Itt mindenki úgy viselkedik, mintha egy időzített bomba felrobbanására várna. Ez meg is történhet. Most utasítottak el minden nőt az utcáról.”

“Hozzátok ki azokat a dobozokat, és nem lesz semmi baj” – kiabálta valaki a GI oldaláról.

A börtön felől jött a válasz. “El kell jönnötök értük.”

“Ezt fogjuk tenni.”

“Miért nem hívják a törvényt?” – kiabálta valaki a börtönből.

“McMinn megyében nincs semmilyen átkozott törvény!” – kiabálta valaki a töltésről.

Elég a beszédből, gondolta Bill White. Visszahúzta a puskája zárját.

Chuck Redfern épp adásban volt a bírósággal szembeni stúdiójában: “Önök a WLAR-t hallgatják, a Barátságos Város barátságos hangját.” A háttérben lövések robbantak, és az éteren keresztül eljutottak az otthonokba szerte a megyében.

A “zsúfolt utcák és járdák azonnal … tömeges rendetlenséggé változtak. Nők és gyerekek sikoltoztak és futottak fedezékbe, botladozva, kúszva, ajtókba és sikátorokba menekültek, hamutartályok, autók, telefonpóznák mögé bújtak. Férfiak, némelyek káromkodva, mások hangosan imádkozva követték őket”. J. B. Collins egy ruhabolt bejáratába rohant, “félig térdelve, félig guggolva”, egy tucatnyi másik emberrel összezsúfolódva.

Ella Eaves, 50 éves, elesett és beverte a fejét a járdába. A csata első sérülése.

Most mindkét oldal szinte egyszerre tüzelt: “Villanások szúrták át a sötétséget, ahogy karabélyok, sörétes puskák, pisztolyok és időnként géppisztolyok léptek működésbe.”

Az athéni csata, ahogy később nevezték, hatórás lövöldözés, négy dinamitrobbanás, több mint húsz kórházi kezelés és mérhetetlen anyagi kár után ért véget, mielőtt a szavazatokat megszámolhatták volna.

Ez úgy hangzik, mint egy olyan választásnapi élmény, amit szívesen átélne?

Az erőszak szinte az egész emberi történelem során rendezte a vitákat, és a világ nagy részén még mindig így van. Az amerikaiak általában – feltűnő kivételekkel – mentesültek ez alól. Idén azonban a republikánusok több mint 40 százaléka és a demokraták 40 százaléka úgy véli, hogy legalább némi erőszak indokolt lenne a közelgő választásokon, ha a másik párt jelöltje győzne. A fentiekben így néz ki egy erőszakos választás, ahol a GI-k nyerték a legtöbb szavazatot, és rájöttek, hogy ez nem elég.

Eleanor Roosevelt “figyelmeztetésnek” nevezte a csatát az ellen, hogy megpróbálják megakadályozni az embereket abban, hogy békésen gyakorolják szavazati jogukat, és nem tartják tiszteletben döntésüket. De ha a csata figyelmeztetés is, az utóhatás optimizmusra ad okot. McMinn megye lakói gyorsan félretették a múltat, és az új GI-vezetők irányítása alatt előre léptek. Ha képesek megbékélni – egy évtizednyi megosztottság és a szavazólapok csatája után, amely a golyók csatájával végződött -, akkor mindannyiunk számára van remény.