フロリダ! 超現実的な州、プラスチックの州、沼地と華やかさの州、他の49州の欲望と嘲笑の対象である州、大陸の体からまあ！ -ぶら下がったチャドのようにぶら下がる州。 フロリダをひとつの物語にまとめようとすると、それは無理な話です。 パンハンドルの僻地やフロリダ中北部の大草原では当たり前のことが、マイアミビーチではとんでもなく異質なのだ。 フロリダ人の大半をこの地に誘い込んだ物語でさえ、その大部分は空約束であり、悪魔のような高温多湿の空気の突風なのである。 私を含め、ほとんどの人が他所からやってきて、この州は統合されていない、まったく異なる民族や都市の寄せ集めであるため、私たちには深い共有の神話がないのである。 9074>
この最も理解しがたい州を理解しようとするには、フロリダが変化するにつれて変化し、この州を深く愛するあまりに辛辣な批判を控える人々によって語られる、多様で鋭い物語が必要である。 南フロリダ出身の回想録作家ケント・ラッセルは、鋭く、聡明で、意地悪で、苛立たしいハイブリッド本『In the Land of Good Living』でその役割を担っている。 苛立たしいというのは、この華やかでめちゃくちゃな州について、形式と機能がこれほどまでに見事に一致した記述を読んだことがないという意味だ。
彼の回顧録の構想は、2016年の8月末から12月にかけて、彼の友人2人とパンハンドルの北西端から南のマイアミのココナッツグローブまで1000マイル以上を歩いて行ったロードトリップです。 彼らは、1970年に “walking-talking and listening campaign “で国政に進出した元知事 “Walkin’ Lawton” Chilesにインスパイアされたそうです。 彼らの意図は「エレジアック」であり、「我々が知っているフロリダからの最後の、最も包括的な絵葉書」を組み立てることです。 その結果、3人は映画を作ろうとしており、その旅は2016年の大統領選挙の直前と直後の数週間に行われるため、スイングステートであるフロリダが、アメリカの政治的分裂を追跡するのに最適な場所であることを発見するのである。 3人の（アンチ？）ヒーローの一人称は著者のケントで、コロンビア大学の非常勤講師で、旅のためにマレットを伸ばした「パウンチ・ネビッシュ」であり、最も苦しいときか酒やドラッグに酔っているときに最も雄弁になる人物である。 彼の友人は、元海兵隊員でJPMorgan Chaseの顧客調査官になったNoahで、この本で最高のパンチラインを与えられています。そして、カメラマンのGlennは、「金髪、青い目、父親体型」のカナダ人で、彼の楽観主義は、旅の終わりには、陽気で殺伐とするまで、徐々にフロリダの現実に感染していきました。 フロリダは、その妄想を屈折させるために、おそらく3つの別々のサンチョ・パンサを必要とするほど、深いキキオティックな場所なのです。 キホーテの馬であるロシナンテにも複数のバージョンがあり、最初は “ローリングサンダー “と名付けられたトルクのあるオフィスデポのカートで、撮影機材とケントのバックパックを運び、次に “ロックアバイサンダー “というビクトリア調の乳母車、そして “ジョグアバイサンダー “というジョギングベビーカーが登場します。 サンチョ・パンサのように、この3人の迷える哲学者は、時に消極的で、時に積極的に冒険に参加する。 トランプ支持者と一緒にエビ漁船に乗り込む。 ホームレスやワニが夜な夜なテントを襲う。 ある時、彼らは誤ってコカインのために道具を質に入れてしまう。 彼らは旅の途中で何度も銃を向けられ、最初は荷車に「IEDのようなもの」を積んでいると思った女性に向けられた。 何マイルも歩くうちに、彼らの足は分解されてしまう。 偽の警報が鳴ったハリケーンの中、彼らはホワイト・ルシアンでゴミを拾い、エプコットでは非公式にホーリーランド・エクスペリエンスのテーマパークで奇跡を起こすイエス志願者とともにさらにゴミを拾い集めることになる。 彼らはタンパでラップダンスをする。
この本は、彼らが作っている映画について書かれているので、仲間の間の多くのシーンは、まるで脚本であるかのように書かれています。これらの部分は、面白くて魅力的で、おそらくノンフィクション本では奇妙なことに、フィクションの独特の味を持っています。 というか、これが適切なのだろう。 ラッセルは「この本はフロリダについての本である」と最後に書いている。 フロリダについて100％事実に基づいた本を書くのは、詐欺の手引書を書くようなものだ。この本は、フロリダをありのままに描いたもので、本当の話の上に本当の話が載っているのだ」。 全体を通して、ラッセルは私たちにフロリダの受け入れられた物語を与え、次に実際の、はるかに暗い物語を与える。
Read: ローレン・グロフの「フロリダ」は恐ろしいほどの美しさに満ちている
ポンセ・デ・レオンが青春の泉を探しているときにフロリダを見つけたという、あの古い言い伝え？ その数年後、スペイン人のためにこの地を植民地化しようとした彼は、毒のあるマンキネイルの樹液をつけた矢でカルサ族に殺されてしまった。 ラッセルは、このような楽しい歴史小説を得意とする。その多くは、危険と詐欺の両方を含んでいる。 また、ラッセルが語るエアコン、ハリケーン、オレンジ栽培、ウォルト・ディズニー、マイアミの裏話は、いずれも荒唐無稽な妄想や災難からの危機脱出の要素を含んでいます。
ラッセルは、ゴンゾ的人格を捨て、邪悪な洞察力になり、文化解説を行うときに最高の力を発揮する。 彼は、フロリダのいたるところで見られるリバタリアン的なファンクに厳しい目を向け、それが住民と部外者を同様に混乱させることがあります。 ラッセルは、歴史家ゲイリー・モルミノの「辺境の価値観-激しい個人主義、銃乱射、弱い州政府、環境に対する強欲な態度-がフロリダを定義し、今も定義し続けている」という観察を引用している。 このことは、フロリダに集まってくるリベラルなベビーブーマーたちにも言えることで、彼らは自分たちの不適合性や権威に対する抵抗力を進歩的な価値観とみなしている。 しかし、彼らのスタンスは、社会も環境も無視して、個人が好きなことをする権利ばかりを強調する攻撃的な保守主義に集約される。 フロリダでは、「自由」は「ライセンス」と同一視され、「制約がないことではなく、自己制限を行使すること」という、より高貴な過去の自由観とは対照的であると、ラッセルは指摘している
Read: フロリダ州の重罪犯の選挙権剥奪の背後にある「奴隷の力」
この自由奔放な精神は、ビレッジのような退職ユートピアに浸透しており、55歳以上の6万6000人以上の「アクティブな大人」が、実際に気にする必要のない「プラスチックの反地域」に住んでいる。 彼らの心はシンシナティやミネアポリス、オルバニーといった出身地に戻っているため、フロリダの学校や道路、公共サービスに投資する気はなく、州は、死の鎌を待つ間、頭の上に少し太陽を浴び、ゴルフを何ラウンドかする場所に過ぎないのだ。 ラッセルとその友人たちは、この旅でより一般的なリバタリアニズムと混ざり合っている。 行く先々でトランプ支持者を見かける（最も悲惨なのは、彼らが出会った気候科学者でさえトランプ擁護者であったことだ）。 彼は、これらの人々が
自分たちは特別に自由だと何度も言われてきた階級に属していると、同情的に書いています。 社会的・経済的なアイデンティティをどのように形成するかは自由である。 自分の運命を支配し、自分の魂を支配する自由がある。 しかし、こうした人々は、どこを向いても政治的・経済的権力に阻まれ、その立場からは、自分たちが表計算ソフトの余白のように抽象的で取るに足らない存在に見えるのです。
ラッセルの最も痛烈な観察、つまり私が住んでいる場所で私を襲ったものは、嘘をつかれ、妨げられた人々の想像力を捕らえることができる政治の詐欺師が、最初にアカデミーで公布されたトロフィーに依存していることである。 真実は、客観的に明らかにされるのを待っているのではない。 真実は作られたものなのです。 デリダとフーコーが生んだバカな子供たちが、オルタナティブ・ファクト、フェイク・ニュースなのだ」
ラッセルのフロリダ物語の根底にあるものは、この州の下にある石灰岩の岩盤のように目に見えない、暗く、浸透した絶望だ。 私には、これがフロリダの実像であり、真実の物語であるように感じられます。 近年、気候変動と農業利用による帯水層の減少、エバーグレーズの巨大なろ過システムのゆっくりとした恐ろしい死、海面上昇による塩水化した水の圧力、愚かにも無制限の建設と開発、これらすべてが陥没穴の流行を作り出しているのです。 陥没穴が発生すると、もろいカルスト地形が突然、地球の重みに耐え切れなくなり、一瞬にして家や車や人が飲み込まれてしまいます。
その他の記事
読む。 なぜフロリダにはたくさんの陥没穴があるのでしょうか。
私はこれを、フロリダに同様の崩壊的影響を与えたCOVID-19パンデミックの最中から書いています。 この州の雇用の大部分はサービス業です。観光、レストランでの仕事、高齢者介護、ギグ・エコノミーなど、略奪的な短期成長と緩い労働者保護という考えに基づいて他のどの雇用領域よりも繁栄している領域です。 資本主義の大渦巻きのようなディズニー・ワールドは、4万3000人以上の従業員を一時解雇すると発表した。その影響は、国内外の従業員の家族、学校制度、フードバンク、社会的セーフティネットの最も低い、最も基本的な範囲に波及する。 快楽主義が不安定さに傾くには、なんと小さな風が必要なのだろう！
これはシステムの欠陥ではありません。 マラリア性の湿地帯を踏破した征服者たちから、1950年代後半に中西部と北東部にセールスマンの群れを送り込み、湿地帯の価値のない土地を買わせようとカモを誘惑した不動産会社ガルフ・アメリカンのねずみ講まで、フロリダの中核にはずっと、うさん臭くて嘘つきで詐欺師のリバタリアン物語があったのである。 フロリダの中心部に寡頭資本主義の小国家（サタンのバチカンのようなもの）を作り上げたウォルト・ディズニー自身も、ホワイトハウスの巨大なナルシストの赤ん坊も、マー・ア・ラゴ・リゾートを使って、影響力を買いたがるカモから金を搾り取る手段にしているのである。
国家は、永遠の現在を約束し、過去から学ぶ必要がないように、冷静かつ意図的に過去を無視し、未来について裸の付き合いをすることを拒否することによって、成り立ってきたのだ。 他の人々が騙されるのを見るために、自分たちが騙されることに抗議しない人々と同じように、私たちはこの腐敗した物語を永続させ続けているのです。 ほとんどの選挙で、フロリダは、隣人や、私たちが依存している輝かしい自然環境から、生命を育むのに必要な保護を剥奪しようとする人々にこそ投票するのである。 つまり、フロリダの物語は、もちろん、アメリカ合衆国の小宇宙の物語なのです。
この考え方は、あなたを落胆で満たしますか？ フロリダのことを考えると、笑い、同時に泣きたくなりませんか。 私も、フロリダ・マンの悪ふざけや、太陽の光を浴びてまぶしくなった春風駘蕩の愚かな美しさ、酔っ払って溜池に近づきすぎてワニの飢えを誘う観光客を見て笑うことがあります。 しかし、私が笑っているとすれば、それは静かに打ちのめされるような絶望を通してだけである。 ラッセルは、フロリダだけでなく国全体に関心のある人なら誰でも読むべき、この陽気なガッツポーズの本の中でこう言っている。「自分の欲望だけに正しく従う、他人への借りを顧みない、原子化した個人の社会が自滅するのはいつなのか」
This article appears in July/August 2020 print edition with headline “Florida, Man.”
この記事は、「フロリダ男」という見出しの下に掲載されています。