ジンジャー・ベーカーをプロファイルした新しい映画の監督が、Uncutの新しい号（2013年1月付け、現在発売）でインタビューを受けて、なぜクリームのドラマーが撮影中に鼻を骨折したかを説明しています…。 今週のアーカイブ特集では、ベイカーの元バンドメイト、エリック・クラプトンが、サイケデリックドラッグ、24時間態勢、ペットサウンズへの愛など、クリームでの日々を赤裸々に語ってくれています。 Uncut 2004年5月号（Take 84）より。 インタビュー Nigel Williamson
_____________________
Uncut: クリームのパワー・トリオ・スタイルのモデルはバディ・ガイのバンドだとよく言われますね。 そう記憶していますか？
エリック・クラプトン。 バディのライブを見たことがあるのですが、信じられないような感じでした。 彼は完全にコントロールしていて、”これだ “と思いました。 だから、そうなんだ。 そこからアイデアが生まれたんだ。 少なくともバディ・ガイのような天才で巨匠であれば、トリオで何でもできるように思えたんです。 そういう方向で、誇大妄想に苦しんでいたんです。
アルバム『ブルースブレイカーズ』の後、「クラプトンは神だ」という落書きがすでにロンドンのあちこちで見られ始めていましたね。 でも、クリームで自分の音楽的ビジョンを実現するという現実に足を踏み入れたら、誇大妄想は消えてしまったんだ。 ジャックとジンジャーとのリハーサルの初日に、私にはそれが必要なものではないことが明らかになったのです。
どうしてですか？
たぶん、私には技術的な能力のようなものがあったか、少なくとも正しい方向に向かっていたのだと思います。 でも、自信というか、そういうものがなかったんだ。 バディ・ガイを見て、”俺にもできる “と思っていたんです。 でも実際、僕は人生で一度も本気で歌ったことがなかったんだ。 ヤードバーズで少し歌ったのと、ジョン・メイオールと何度か歌ったことがあるだけだ。 自分はクリームのフロントマンだと思っていた。 でも、実際にやってみると、ジャックはその役割を果たすのに最適な人物だったんだ。 そうしてすぐに発展していったんだ。 そして皮肉なことに、あなたはジャックをクリームに参加させるために、事実上ジンジャーを脅迫しなければならなかったのですね？
ジンジャーが私を誘ったとき、私は彼に他に誰がバンドにいるのか尋ねました。 彼は “まだ知らない “と言ったんだ。 だから僕はジャックを提案したんだ。 彼は “いや、何のために彼のことを言いに行ったんだ？”と言ったよ。 僕は「だって、彼と一緒に演奏したことがあるし、彼は素晴らしいベーシストだし、あなたたちはグラハム・ボンドやアレクシスと一緒に演奏していたから、喜んでくれると思ったんだ」と言ったんだ。 そしたら彼は、”いや、全然仲良くなれないよ “って。 だから、その時点で辞退したんだ。 それから、彼がジャックと一緒にやるなら、ジンジャーと一緒にやると言ったんだ。 それで、彼はOKを出したんです。
それから、クリームが始まって間もなく、ジミ・ヘンドリックス・エクスペリエンスがやってきた…
ジミがイギリスに到着した日、僕らはロンドンのポリテクニックで演奏していて、チャス・チャンドラーが彼を連れてきて僕らに会わせたんだ。 彼は演奏したいと言ったんだ。 そして彼は立ち上がり、ハウリン・ウルフの「キリング・フロア」を演奏したんだ。 今でもあれを弾ける人はあまりいないよ。 とてもタフな曲なんだ。 でもジミはそれをやって、それからギターを背中に置いて、「なんてこった、これは酸欠のバディ・ガイみたいだ」と思ったんだ。 ジンジャーとジャックは、彼が市場を開拓しようとしているのがわかったから、脅威を感じたと思う。 でも私は、私と同じようにその音楽に献身的に取り組む人が地球上にいるということに、信じられないほどの安堵感を覚えました。 もちろん、彼はショーマンだった。 でも、彼はブルースの本質を知っていた。 私は彼のことを知りたい、一緒に過ごしたいと強く思っていた。 でも、彼はつかみどころのない男で、そんなに親しくしてくれる人じゃなかったんだ。 彼との本当の関係は何だったのか、彼の動機は何だったのか、長期的な計画は何だったのか、あるいはあったのかさえも、いまだにわからないのです。 彼は間違いなくクリームの足元から足を引っ張ったね。 ピート・タウンゼントのような人たちに彼のことを話して、いろんなクラブに彼を見に行ったんだけど、彼がやったことをどうやってレコードにするつもりなんだろうと思ったね。 それから僕らはアメリカに行って『Disraeli Gears』を録音したんだけど、これは信じられないくらい良いアルバムだと思った。 私たちが戻ってきたときには、Are You Experiencedが発売されて、私たちも含めて他のみんなを一掃してしまったので、誰も興味を示さなかったんです。 ジミは、それを見事にやってのけました。 彼はブルースを信じられないほど先鋭化させたんだ。
サイケデリック・ドラッグはクリームの音楽にどの程度影響を与えたのでしょうか？
非常に大きい。 何回アシッドを使いながら演奏しようとしたかわからないが、何回かあった。 アメリカではたくさんのアシッドをやっていた。 アシッド・テストやグレイトフル・デッドのために薬を作っていたオウスレイに会ったんだけど、彼は僕らのライブにいつも来ていた。 私にとってはCreamの後にも続きました。
振り返ってみて、クリームの遺産は何だと思いますか？
それは興味深い質問だね、なぜなら私にはよくわからないから。 私たちが本当に何をしようとしたのかさえ、よくわからない。 当時の私の印象では、私たちは何とか生き延びていたような気がします。 いつも “これからどうするんだ？”という感じでした。 だから、ただただジャムってた。 当初の予定では、Creamはダダをこねるような集団になるはずだった。 ステージ上で奇妙なことが起こり、実験的で面白く、反抗的なものにするつもりだったんだ。 当時は反音楽的なものになると言っていました。 でも、最終的には楽器を演奏して何が起こるか見るのが楽しくて、それが評判になったんです。 アメリカに行く頃には、どんな曲でも途中で30分くらいソロをやるようになった。 クロスロード」だけではありません。 どんな曲でもやるんだ。 私たちは自己満足に浸り、多くの人々はそれに簡単に従った。 クリームはヘビーメタルの父だったのか？
ブルー・チアというバンドがいたが、彼らはブルースの伝統的なルーツを持っていなかったから、おそらくヘビーメタルの創始者だったと思う。 彼らには使命がなかった。 ただうるさいだけだった。 クリームもすごくうるさかったし、私たちはマーシャル・アンプの巨大なバンクを持つことに夢中になってしまったんだ。 でも、僕らにはブルースとジャズという強い基盤があったんだ。 レッド・ツェッペリンは私たちの遺産を受け継いだ。
「I Feel Free」のようなメロディックな曲は、どこから影響を受けたのでしょうか。 私はブルースの厳格な音階以外の音階を知らなかったんだ。 今でもそこから一歩踏み出すのは難しいんだ。 ジャックはクラシック、ジャズ、ポピュラー音楽の膨大な経験を持っていました。 信じられないかもしれませんが、クリームが自分たちのサウンドをどうしたいかというイデオロギーを進化させていたとき、ブルースを除けば一番聴いていたのはペット・サウンズだったんです。 ジャックはブライアン・ウィルソンの視点にとても興味を持ち、それを新しいバッハとして捉えていた。
そして最初のシングル「Wrapping Paper」は、まったくクリームらしくない音だった。
それがまたジャックだったんだ。 この曲を聴いたとき、”なんだこれは？”と言ったんです。 そしてジャックは、パワー・トリオを始めるにあたって、人々が本当に好きでもなく、期待もしておらず、欲しいとも思っていないものを提供するのは素晴らしい方法だと言ったんだ。 そのアイデアが気に入ったんだ。 私は「ああ、これなら納得できる」と思ったんだ。 ジャックはいつも最も美しいメロディを持っています。 クリームの後のあの人のソロアルバムも素晴らしかった。 Songs For A Tailorは、「Theme For An Imaginary Western」のような曲で、なんと素晴らしい曲だろう。
あなた自身の曲も、「Badge」のようなメロディックな路線で開花し始めましたね。 彼の影響だよ。でも、もともと自分の中には叙情的なものがあったんだ。 「Badge “は、おそらく私が最初にそれを書き留めようとした曲だ。 子供の頃、ジョセフ・ロックが好きで、伝統的な歌や音楽が好きだったんだ。 今書いているときは、そういう方向に行き過ぎないように、いつも自分を検閲しているんだ。 甘くなり過ぎないように気をつけないといけないですね。
ヘンドリックスの「Burning Of The Midnight Lamp」とともに、ディズレーリ・ギアスの「Tales Of Brave Ulysses」はワウ・ペダルを使った最初のレコードの一つだったのではないでしょうか？ あれはどのようにして生まれたのでしょうか？
ニューヨークのマニーのギターショップで手に入れたんだ、たしか。 彼らはジミが持っていると言っていたから、それで十分だったんだ。 私も手に入れなければならなかった。 誰かが話しているような音で、スパーキーやエフェクトのかかった子供のレコードを思い出させるから好きだったんだ。 「Tales Of Brave Ulysses “は1967年のヒッピーの一部だったんだ。 この曲には誰もやったことがないと思っていたギターラインがありますが、実は「Summer In The City」と全く同じなんです。 Lovin’ Spoonfulに憧れていたので、そこからサブリミナル的にパクったのかもしれません。 でも、すごく書きやすかったし、ワウペダルとマーティンのすごい歌詞で、何かブレイクスルーしたような気がしたんだ。
なぜクリームは解散したのですか？
まあ、仕事量はかなり厳しかった。 週に6日演奏していたんだけど、体重が9ストーンくらいまで減ってしまって、まるで死人のようだった。 ひどい状態だったんだ。 自己虐待というより、自己ネグレクトでしたね。 このような状況が心理面に影響を及ぼし、最悪の場合、かなり厄介なことになったのだと思います。 ジンジャーとジャックはダイナミックなキャラクターで、かなり圧倒されました。 24時間、対立する状況に置かれているような気がしました。 私の時間の半分は、平和を維持するために費やされていました。 そのうえ、クリエイティブに音楽を作ろうとするわけです。 マネージャーのロバート・スティグウッドに電話して、「ここから出してくれ、この人たちはクレイジーだ」と言ったこともありました。 何が起こっているのかわからないし、もうたくさんだ “とね。 彼はいつも、もう1週間待ってくれと言うんです。 目に見える代替案がない限り、それは耐えられるものでした。 でも、何か別の方法を示すものが現れたら、私の場合はそれでおしまいでした。
そして、いつ代替案を見つけたのでしょうか？
ベースメント・テープスを聴いたときです。 ロンドンのDavid Lipenhoffという友人から最初に聞いたんだ。 彼は、ホークスと呼ばれていたバンドが、今ディランと一緒に活動していることを教えてくれたんだ。 当時はディランの大ファンじゃなかったから、全部聞き逃しちゃったんだけどね。 でも、ベースメント・テープスを聴いたら、私がやるべきことに彼らが乗っかっているように聞こえたんです。 僕がこうあって欲しいと思っていたサウンドを、他の誰かがやっていたんだ。 その後、別の友人が『Music From Big Pink』を聴かせてくれたんだ。 それは私を根底から揺さぶりました。 初めて聴いたときは、かなり強力なメキシコ産のマリファナの影響下にあったので、より一層誇張された感じでしたね。
なぜそれがターニングポイントになったのでしょうか？
私がやろうとしたことを他の誰かが達成したと感じたからですが、それはジャックとジンジャーと共に失われてしまったものでした。 クリームは、振り返ってみると、何か別のことを成し遂げていたのです。 でも、その当時は、それを認識することに満足できなかったんだ。 バンドは努力もせずにそれをやってのけた。私はそれを、私よりもずっと私たちのやっていることに敬意を払っていたジャックとジンジャーに対する恨みの武器として抱いていた。 しかし、私の性格的な欠点として、最高のパーティーは常にこの先にあるのです。 欲しいものが手に入ると、それ以上欲しくなくなるんだ。
バンドと一緒に仕事をすることについて、ザ・バンドと話をしましたか？ ディランもいたよ。 彼らと一日一緒に過ごしたよ。 でも、自分が彼らとは別の惑星にいることは明らかだった。 僕はアフガンのジャケットを着て、巻き毛で、ピンクのズボンを履いていたんだ。 彼らはThe Hole In The Wall Gangのようだった。 彼らはとても閉鎖的なシーンを持っていた。 私はその一員になりたかった。 でも、入る隙間がない。 部屋もない。 クリームはザ・バンドと同じ方向に行けたでしょうか。
スティーブ・ウィンウッドの協力を得ていれば、その方向に行けたと確信しています。 実際、彼はトラフィックと共同体、ファミリー・バンドというコンセプトですでにそれを始めていたのです。 最初、私はそれが理解できませんでした。 彼らがやっていることを軽蔑さえしていたように思います。 でも、後になって、トラフィックは英国版ザ・バンドだと気づいたんです。 私はずっとスティーブを加入させようとしていたんだ。 ジャックとジンジャーに相談したはずだ。 でも、彼はトラフィックでやっていることに根を下ろしていた。 ところが、突然そこで何かが起きて、彼が使えるようになったんだ。 こうしてブラインド・フェイスは誕生したのです。 Roz Kelly/Michael Ochs Archives/Getty Images