Na Primavera de 1989, Kevin McGowan colocou uma faixa branca de plástico à volta da perna de um corvo americano em Ithaca, Nova Iorque. Um ornitólogo da Universidade Cornell, ele esperava aprender mais sobre os corvos americanos – aqueles que você provavelmente vê diariamente, doravante rotulados como corvos.
Dada a sua ubiquidade, era impressionante o pouco que se sabia sobre as suas vidas sociais. Porque é que os jovens corvos muitas vezes renunciavam a criar as suas próprias famílias e em vez disso ajudavam os seus pais a criar novas ninhadas? Será que os corvos detinham territórios? Por quanto tempo as famílias permaneceram juntas? Os corvos urbanos e rurais tinham hábitos diferentes? As questões básicas estavam envoltas em incerteza.
A procura de respostas acabaria por levar McGowan e colegas a etiquetar cerca de 3.000 aves. Ele rastreou seus movimentos, associações e destinos – e embora sua pesquisa não tenha focado na comunicação entre os corvos, ele não pôde deixar de prestar atenção. Gradualmente McGowan começou a reconhecer chamadas distintas. Ele começou, ele pensou, a entender o que as aves estavam dizendo.
“Eles não têm muitas nuances. Eles falam sobre o básico do dia-a-dia”, diz McGowan. “A primeira coisa que eles fazem quando se levantam é dizer, ‘Estou vivo’. Eu ainda estou aqui. Eles falam sobre comida, sobre predadores, sobre onde eles estão.” Eles provavelmente dizem mais, mas a tradução não é fácil. Mudanças sutis no timing e na entoação parecem alterar o significado das suas chamadas, que McGowan analogiza com línguas tonais como o chinês. É difícil para os seus ouvidos de origem inglesa seguirem.
Já mesmo estas traduções aproximadas são, pela sua mera existência, notáveis. Diz-se frequentemente que a língua é o que “nos torna humanos”, o que diferencia os humanos dos animais. Os corvos podem não satisfazer todas as condições que os linguistas atribuem à linguagem humana – ainda não há evidências, por exemplo, de que eles reorganizam a ordem de suas chamadas para criar novos significados – mas eles têm algo como uma linguagem, um sistema de comunicação que cai em um espectro com o nosso próprio. Este fato desafia essas suposições sobre a singularidade humana.
Mais, estudo após estudo descreveu a rica cognição dos corvos, uma família que inclui corvos, corvos, gays e quebra-nozes. Tão inteligentes são os corvídeos que alguns cientistas os chamam de “macacos emplumados”. Eles resolvem quebra-cabeças que cepam crianças humanas, planejam o futuro, fazem ferramentas, lembram pássaros – e humanos – que encontraram anos antes, e assim por diante. Eles são as estrelas do estudo crescente das mentes animais do último quarto de século; insights sobre a cognição deles e de outros animais ajudaram a varrer uma visão amplamente prevalecente, mas de mente estreita, dos animais como mecânicos e pouco inteligentes, ao invés de revelar um mundo povoado pelo pensamento, sentindo mentes não humanas.
Esta nova consciência científica complica a nossa relação com estas criaturas. Ela dá peso a argumentos para tratá-las com mais consideração – uma proposta na maioria das vezes não controversa quando se trata de animais que se parecem conosco, como chimpanzés, ou espécies carismáticas como orcas e elefantes, ou os animais de estimação com os quais compartilhamos lares. Mas os corvos e corvos, cujo número na Bay Area aumentou drasticamente nas últimas décadas, são mais difíceis de vender. Eles não são obviamente bonitinhos ou magníficos. As pessoas tendem a não pensar muito neles. Quando o fazemos, muitas vezes vemo-los como pragas barulhentas. Talvez isso deva mudar.
Por tanto tempo quanto registramos a história, as pessoas têm considerado os animais inteligentes; a visão deles como burros foi um outlier, emergindo da filosofia grega, tornando-se reificada no cristianismo e florescendo com o Iluminismo e o colonialismo moderno. No entanto, nem mesmo Charles Darwin o comprou. Para ele, a inteligência animal era um simples fato evolucionário: assim como os humanos compartilhavam traços físicos comuns com outros animais, assim também nós compartilhavamos capacidades mentais.
Uma confiança excessiva em anedotas feriu os adeptos desta visão, no entanto. O próprio protegido de Darwin, George Romanes, infamemente apresentou histórias de segunda mão de macacos feridos envergonhando caçadores ao estender suas patas sangrentas como evidência de suas habilidades mentais. O contra-ataque foi feroz. O comportamento e sua caracterização dos animais como máquinas de estímulo impensadas surgiram e dominaram a academia durante a maior parte do século 20. Apenas no final dos anos 70 alguns cientistas começaram a desafiar o dogma behaviorista, e desta vez trouxeram métodos experimentais rigorosos para o debate.
Queres ainda mais histórias sobre a natureza da Bay Area? Inscreva-se em nossa newsletter semanal!
Corvídeos, sendo receptivos à vida laboratorial, e com uma rica história de observações anedóticas sugerindo sua inteligência, feitas para temas de estudo ideais. Uma conhecida série de experimentos é modelada na fábula de Esopo sobre um corvo sedento jogando pedras em um jarro de água até que o nível subisse e o corvo pudesse beber; nos experimentos, torres européias e corvos da Nova Caledônia jogam pedras em um tubo de água a fim de alcançar um lanche flutuante. (Os corvos americanos ainda não fizeram este teste – mas é justo extrapolar que as suas mentes também funcionam desta forma). Alguns cientistas interpretam isso como prova de intuição, raciocínio de causa e efeito e uma compreensão básica da física, embora outros argumentem que isso é apenas um aprendizado de tentativa e erro. As explicações não são mutuamente exclusivas. As aves experimentam as coisas e aprendem com o que acontece. Não é muito diferente do que nós fazemos.
Os espertos não estão restritos à resolução de problemas físicos. Igualmente importante, talvez mais importante, é a inteligência social. Os corvos são extremamente sociais e devem dominar as regras de compromisso, costumes, comunicação. Eles nascem com um vocabulário de várias dezenas de chamadas, diz McGowan, mas precisam aprender o que cada uma delas significa. Muitas vezes, enquanto observa seus corvos, ele ouve um jovem recitando todo o repertório, como se estivesse praticando.
Existem variações de luz entre chamadas de diferentes regiões – acentos, se você quiser – mas os significados permanecem constantes. As chamadas não exibem as fortes influências culturais encontradas em certas outras aves, como os periquitos monge, cujas chamadas de contato são específicas da região. Mas isso não significa que os corvos e corvos carecem de cultura. Muito pelo contrário.
McGowan observou os corvos abrindo sacos de lixo plásticos pela primeira vez no final dos anos 80. A habilidade espalhou-se como outros corvos copiaram os inovadores. Os cientistas sabem que as aves podem trocar informações diretamente, o que pode acelerar a disseminação do conhecimento útil. Quando pesquisadores no laboratório de John Marzluff, um especialista em cognição corvina da Universidade de Washington, prenderam corvos e depois os soltaram, não foram apenas as aves capturadas que mais tarde acossaram os pesquisadores; assim como os corvos que eles não tinham prendido. As notícias dos humanos não confiáveis se espalharam.
Estes fluxos de informação estão subjacentes à evolução cultural que, em vez de adaptações biológicas, pode ter ajudado a aumentar as populações de corvídeos urbanos muito além de seus números históricos – uma tendência muitas vezes explicada puramente em termos de comer sacos de lixo. Mas uma das adaptações culturais mais importantes, diz McGowan, envolve a forma como os corvos e corvos consideram os humanos. Depois de serem impiedosamente exterminados durante grande parte da história da América, eles agora são ignorados em sua maioria, e agem em conformidade. Eles não estão apenas aprendendo como explorar melhor os recursos humanos; eles estão aprendendo sobre o caráter dos americanos modernos.
Como nossas próprias sociedades, as de corvos e corvos são fissão-fusão. Grupos se formam e se dividem e se reúnem em novas configurações através do tempo e do espaço. O estilo de vida oferece muitos benefícios potenciais – segurança em números, conhecimento compartilhado das fontes de alimento, cooperação para obtê-lo – e também doença, agressão e competição.
A necessidade de gerenciar a complexidade social moldou muitas facetas de cognição de corvos e corvos, incluindo poderes extraordinários de recordação. Os etólogos Thomas Bugnyar e Markus Boeckle da Universidade de Viena e da Universidade de Cambridge, respectivamente, testaram memórias de corvo tocando-lhes gravações de companheiros de gaiola que tinham encontrado há vários anos; os corvos reagiram de forma diferente às vozes que conheciam do que às gravações de estranhos. Eles pareciam se lembrar de seus velhos amigos.
Os resultados testemunharam a importância da memória social, e pouca maravilha. Conhecendo as identidades e qualidades de outros indivíduos – quer alguém seja uma fonte de informação confiável, quer seja até mesmo temperamental ou rápido a lutar, quer lhe deva um favor ou vice-versa – ajudará a pessoa a sobreviver. Os laços sociais podem ser bastante poderosos: Melanie Piazza, diretora de cuidado animal no hospital WildCare em San Rafael, conta como os corvos jovens às vezes alimentam seus companheiros de gaiola como se estivessem praticando para serem pais.
Os cientistas também descreveram como corvos, oferecendo uma escolha entre um pequeno lanche agora e um tratamento maior mais tarde, vai atrasar a gratificação – um exercício de auto-controle e consciência do futuro que é considerado um marco de desenvolvimento nos humanos. Em uma variação dessa experiência, os corvos também renunciarão ao lanche em troca de uma ferramenta que podem usar mais tarde para abrir uma caixa de alimentos. O experimento sugere uma capacidade de fazer planos, uma profunda faculdade cuja existência argumenta contra o tropo comum que os animais vivem – abençoados ou amaldiçoados, dependendo de sua visão – no eterno presente. Os corvos, e muito provavelmente os corvos, podem viver fora do momento.
Notavelmente ausente desta pesquisa é um sentido da vida emocional das aves. O viés é comum aos estudos de inteligência animal como um todo e está parcialmente enraizado no infeliz legado histórico do campo: cientistas que desafiaram o dogma behaviorista favoreceram experimentos cujos resultados foram o mais simples possível. A inteligência cognitiva – memória, raciocínio, resolução de problemas – foi mais fácil de empiricar do que as emoções, que são muito escorregadias mesmo em humanos.
Isso mudou um pouco com o tempo. Inovações nos métodos experimentais têm encorajado os estudos das emoções animais. Os testes originalmente concebidos para crianças muito pequenas, cuja vontade de apostar em resultados incertos reflecte o seu estado emocional, foram adaptados para ler os humores de porcos e ovelhas e até mesmo de abelhas. E enquanto corvos e corvos ainda não fizeram estes testes, várias linhas de evidência apontam para a possível riqueza de suas vidas emocionais.
Crows and ravens possuem os produtos químicos e estruturas neurológicas que, como os cientistas sabem de nossos próprios cérebros e de outros mamíferos, são parte integrante da emoção. Não é uma comparação um-a-um – temos a oxitocina e eles têm mesotocina; o córtex pré-frontal deles tem uma forma diferente da nossa – mas é bastante semelhante. “Esses mecanismos são altamente conservados”, diz Claudia Wascher, bióloga da Universidade Anglia Ruskin, especializada em cognição social aviária. Emoções são apenas mecanismos para moldar o comportamento. Dor, prazer, medo, antecipação, felicidade, tristeza: eles são um sistema de direção. A teoria evolucionária prevê que elas devem ser generalizadas, e relações sociais complexas como as vistas nos corvídeos exercem pressões que devem ser selecionadas para sua expressão.
Uma das experiências da Wascher envolveu gansos greylag cujos batimentos cardíacos caíram quando os membros da família estavam próximos. A presença dos seus parentes acalmou-os. Esse efeito ainda não foi testado em corvos e corvos, diz Wascher, mas provavelmente também se aplica a eles. E a monogamia, a instituição no centro da história da vida dos corvos e corvos, deveria ser um terreno especialmente fértil para as emoções: como melhor unir dois indivíduos através de uma vida de construção de ninhos e de coleta de alimentos e de criação de pintos do que com sentimentos?
McGowan relata a história de um corvo macho que ele nomeou AP, que escolheu entre as fêmeas que lhe dedicavam a atenção; aquela que ele rejeitou mais tarde tornou-se uma criadora muito bem sucedida, mas as ninhadas que ele e o seu parceiro criaram falharam, ano após ano. “Eles estiveram juntos por oito anos”, diz McGowan. “Eles não se saíam muito bem com a criação de filhos, mas eram um bom casal. Eles estavam juntos praticamente todos os dias, eles eram emparelhados””
Com cautela característica, McGowan acrescenta que “assume-se que os laços de par de longo prazo têm algum tipo de emoção”. John Marzluff vai mais longe. “Quando você fala sobre amor ou tristeza”, ele diz, “francamente, eu acho que algumas dessas emoções fazem parte do mundo deles.”
Se os seus amores e tristezas são os mesmos que os nossos, diz ele, é impossível de dizer. Talvez pareça realmente algo mais para eles. Ainda assim, esses comportamentos apontam para uma riqueza emocional. As experiências não precisam ser idênticas às nossas para serem poderosas. Quando o companheiro da AP morreu, ele tinha 18 anos de idade. Pouco tempo depois, ele perdeu o seu território e passou o seu último ano numa instalação de compostagem local. Tais resultados são geralmente explicados em termos utilitários: um indivíduo mais jovem e mais forte é o melhor rival, enfraquecido pela idade. Mas, diz McGowan, “você se pergunta o que acontece quando perde um companheiro assim depois de tanto tempo, quando você está ficando velho”. Você desiste? Você pensa: ‘Ela morreu. Porque é que eu quero lutar mais por este território?”
Durante uma visita a São Francisco na primavera passada fiquei perto de Ocean Beach, onde corvos e corvos eram de longe os animais mais populosos. Vários pareciam ser sempre visíveis: um par de corvos conduzindo um falcão de cauda vermelha do seu poleiro no telhado. Um corvo voando por uma calçada carregando o que parecia ser uma faixa de bife cru. Mais dois corvos no topo de uma lata de lixo, parecendo encontrar o meu olhar.
Meses depois, ainda os consigo imaginar. Não porque os encontros fossem especialmente únicos; pelo contrário, eram inteiramente ordinários. Mas como Boria Sax, uma estudiosa das relações homem-animal, escreveu em Crow, os corvídeos são simultaneamente onipresentes e misteriosos. “Parece haver sempre algo importante acontecendo, algum drama doméstico que está sendo encenado”, escreve Sax.
Se a ciência contemporânea não dissipa completamente esses mistérios, certamente ajuda a tornar possível uma nova relação com os corvos marinhos. Podemos ouvir suas garras como conversas e não como cacofonias; em vez de vê-las como anônimas, podemos apreciar cada uma delas como um indivíduo vivendo sua própria vida na primeira pessoa.
As of now, though, this perspective is not widespread. “Temos dois campos”, diz a Piazza de WildCare. “Há as pessoas que amam absolutamente corvos e corvos, que apreciam a sua inteligência e tudo o que têm para oferecer”. E depois as pessoas do outro lado, que os vêem como um incômodo e não os querem por perto”
Marzluff diz que o público em geral tende a se interessar mais pelos corvos-marinhos do que pelos observadores de aves. Bob Lewis, um residente de Berkeley e antigo membro da direcção da Golden Gate Audubon, que ajuda a coordenar a contagem de pássaros de Natal de Oakland, ecoa o ponto. Nos últimos cinco anos, ele deu uma aula de ornitologia na Academia de Ciências da Califórnia, e a cada ano ele pede aos alunos para escreverem um pequeno artigo sobre algum assunto aviário. Dos cerca de 100 que ele recebeu até agora, nenhum envolveu corvos ou corvos.
De maior interesse para os entusiastas das aves e conservacionistas é como o número crescente de corvos marinhos afeta outras espécies. No final dos anos 70, o Oakland Christmas Bird Count contou apenas um punhado de corvos, e bem nos anos 80 os contadores tabularam apenas algumas dezenas de corvos. No ano passado, eles avistaram 283 corvos e 1.215 corvos. A tendência preocupa algumas pessoas: todos aqueles corvos corvos precisam de comer. “Tem havido preocupações com o declínio do canto dos pássaros e das aves aquáticas”, diz Yiwei Wang, diretor executivo do Observatório de Aves da Baía de São Francisco. “Eu não diria que corvos e corvos são a causa principal, mas são uma das causas”.
Embora as pesquisas sugiram que os corvos-marinhos, mesmo em grande número, muitas vezes têm impactos insignificantes sobre outros animais, eles podem ser problemáticos para algumas espécies raras. Na área da baía, estes incluem as tarambolas nevadas ocidentais, os carris do Ridgway, as andorinhas-do-mar da Califórnia e os ratos da colheita do pântano salgado.
Por causa dessas espécies, corvos e corvos são mortos em locais no Refúgio Nacional de Vida Silvestre Don Edwards San Francisco Bay, no Refúgio Nacional de Vida Silvestre Salinas River, no Refúgio Nacional de Vida Silvestre Alameda, e na Reserva Ecológica Eden Landing. Dentre esses programas, as tarambolas nevadas – que, quando listadas federalmente como ameaçadas em 1993, tinham diminuído para apenas 1.500 indivíduos – são os mais destacados. “Não é que vejamos corvos e corvos como o inimigo. Mas se o seu objetivo é proteger as amêijoas nevadas, então temos que controlar as coisas que comem seus bebês e seus ovos”, diz Wang. “A conservação é uma ciência baseada em valores, e o valor aqui é proteger as espécies de extinção.”
Não há muito tempo, exterminar corvídeos por causa de espécies ameaçadas teria provocado poucas reticências. Nos últimos anos, porém, uma série de conservacionistas tem expressado desconforto em matar alguns animais por causa de outros. Eles apelam à “conservação compassiva”, e aplicam estruturas éticas refinadas nos círculos de bem-estar animal às decisões de conservação que tipicamente se concentram em populações e espécies. Os animais pensam e sentem, o argumento é válido, portanto toda vida individual merece respeito. Proteger os animais raros não é um passe livre moral para matar os animais comuns. “Trata-se de emoções, sentimentos, sentimentos, sofrimento”, diz William Lynn, um especialista em ética do Instituto Marsh da Universidade Clark. “Trata-se de se abster de sofrer.”
Quando eu coloco características humanas num pássaro ‘verme’, as pessoas parecem encontrar um valor diferente. Muitas vezes ficam embaraçadas ou até envergonhadas por matar um corvo que conheço.
Proponentes de controle letal dizem que é perverso permitir que o bem-estar de alguns animais se sobreponha à existência contínua de uma espécie inteira. Mas os conservacionistas compassivos retorquiam que matar oferece uma esperança ilusória. Ela distrai das causas de extinção a nível das raízes, que são quase sempre de origem humana e inconvenientes a enfrentar. Na área da baía, por exemplo, os corvos e corvos não são culpados pela forma como uma pequena e preciosa praga é empurrada para pequenos pântanos ao lado de uma paisagem rica em lixo que também atrai corvídeos.
alguns conservacionistas compassivos reconhecem que a matança é justificável – mas apenas em casos excepcionais e se certas condições forem satisfeitas. As pessoas devem ter certeza absoluta de que os animais mortos são uma ameaça existencial; eles não podem ser bodes expiatórios, como aconteceu com um programa de abate de corvos suspenso no início deste ano na Escócia por falta de provas de que eles realmente prejudicaram as aves costeiras. Todas as alternativas não letais devem ser esgotadas. “Você tem que reconhecer que eles são o equivalente a uma pessoa não-humana”, insiste Lynn. “Se as pessoas não pensaram na questão do seu valor intrínseco, isso é um problema real para mim.”
Na área da baía, tal consideração acontece até certo ponto. Eric Covington, um supervisor distrital do USDA APHIS Wildlife Services, o programa federal que trata do controle de predadores em Don Edwards e nos outros locais, diz que apenas os indivíduos que foram vistos a predar animais ameaçados são alvos. Antes que as armas saiam, sua presença é desencorajada com ruídos altos, efígies – espantalhos de luz – e a remoção de poleiros. Os conservacionistas também têm trabalhado com empresas de aterros sanitários para reduzir o acesso ao lixo. A restauração do habitat está em curso em locais chave de zonas húmidas da região.
Partir de agora, os problemas mais profundos não serão resolvidos de forma realista tão cedo. O lixo das ruas e do estacionamento continua a ser uma vasta e fácil fonte de alimento. A fragmentação da paisagem está aqui para ficar. O futuro previsível provavelmente envolverá a morte de corvos e corvos para ajudar espécies mais precárias. Mas se matar é necessário, talvez possamos reconhecê-lo como trágico e oferecer uma espécie de compensação. Para cada corvo e corvo infeliz morto em benefício de outras espécies, eu diria que os conservacionistas poderiam pagar pelos cuidados de uma ave ferida em outro lugar.
Piazza diz que WildCare trata cerca de 160 corvos e 10 corvos a cada ano. Eles foram baleados com armas de ar ou feridos quando as pessoas cortam árvores; eles são enredados na linha de pesca descartada, atingidos por carros – algumas vezes intencionalmente – enquanto comem mortes na estrada, ou envenenados. O que quer que você pense sobre a matança por conservação, o sofrimento destas aves é insensato, e a responsabilidade é nossa.
Como para McGowan, ele é pessimista que uma melhor compreensão da inteligência corvina levará a um melhor tratamento, mas a sua própria experiência sugere que isso é possível.
Quando as pessoas lhe ligam depois de atirar num dos corvos ele rastreia – cada etiqueta de identificação tem o número de telefone de McGowan – “Agradeço-lhes por me contactarem”, diz ele. “Então eu lhes digo algo sobre o corvo que eles atiraram, quantos anos ele tinha e como estava ajudando a criar uma ninhada de irmãos este ano”. Quando eu coloco características humanas em uma ave ‘verme’, as pessoas parecem encontrar um valor diferente. Muitas vezes elas ficam envergonhadas ou até envergonhadas por matar um corvo que eu conheço”