O realizador de um novo filme com o perfil de Ginger Baker é entrevistado na nova edição de Uncut (datada de Janeiro de 2013, e já saiu), explicando porque é que o baterista de Cream partiu o nariz durante as filmagens… Como peça complementar, o arquivo desta semana encontra o antigo companheiro de banda de Baker, Eric Clapton, que conta dolorosamente os seus dias em Cream – drogas psicadélicas, confrontos 24 horas e o seu amor por Pet Sounds incluído. Da edição de Uncut de Maio de 2004 (Take 84). Entrevista: Nigel Williamson
_____________________
Uncut: Diz-se muitas vezes que o modelo para o estilo power-trio do Cream era a banda do Buddy Guy. É assim que você se lembra?
Eric Clapton: Eu tinha visto o Buddy ao vivo e era inacreditável. Ele estava no comando total e eu pensei: “É isto.” Então sim. Foi daí que surgiu a ideia. Parecia-me que se podia fazer qualquer coisa com um trio – pelo menos se se fosse um génio e um maestro como o Buddy Guy. Eu estava a sofrer de ilusões de grandeza nessa direcção.
Após o álbum Bluesbreakers, o graffiti “Clapton Is God” já começava a aparecer em Londres, não era?
Ao redor desse período, sim. Mas não retiro o que digo sobre delírios de grandeza, pois uma vez que entrei na realidade de tentar realizar minha visão musical com o Cream, ele simplesmente desapareceu. No primeiro dia de ensaio com o Jack e a Ginger era óbvio para mim que eu não tinha o que era preciso.
Como assim?
Talvez eu tivesse algo da capacidade técnica, ou pelo menos estivesse a ir na direcção certa. Mas eu não tinha a confiança, nem nada parecido. Eu estava a ver o Buddy Guy e a pensar: “Eu consigo fazer isso.” Mas, na verdade, eu nunca tinha cantado na minha vida. Só pedaços com The Yardbirds e um par de vezes com o John Mayall. Eu tinha-me visto como o tipo da frente com o Cream. Mas quando lá chegámos, a realidade era que o Jack era facilmente o mais bem equipado para esse papel. E foi assim que evoluiu imediatamente.
Jack também era o principal compositor, não era?
Totalmente, porque ele tinha uma relação de trabalho com Pete Brown (poeta e músico que colaborou com Bruce na letra) e por isso ele vinha aos ensaios com canções prontas. Deixou-me a pensar: “Maldição, o que vou fazer aqui?”. Então eu me virei para reinterpretar canções obscuras de blues, e Ginger veio com composições com um toque africano ou afro-jazz. E era disso que se tratava o Cream, na verdade. A amálgama desses três ingredientes.
E a ironia é que você praticamente teve que chantagear a Ginger para deixar o Jack entrar no Cream, não foi?
Quando a Ginger me convidou para entrar, eu perguntei-lhe quem mais estava na banda. Ele disse: “Ainda não sei.” Então eu sugeri ao Jack. Ele disse: “Não, para que é que tinhas de ir e mencioná-lo?” Eu disse: “Porque acabei de tocar com ele e ele é um grande baixista e vocês tocaram juntos com Graham Bond e Alexis, por isso pensei que ficariam satisfeitos.” E ele disse: “Não, nós não nos damos muito bem.” Por isso, retirei-me nessa altura. Depois disse que só entraria com a Ginger se ele entrasse com o Jack. Então ele teve de dizer “OK”.
Então, pouco depois do Cream ter começado, The Jimi Hendrix Experience apareceu…
Estávamos a tocar no London Polytechnic no dia em que o Jimi chegou a Inglaterra e o Chas Chandler trouxe-o para nos ver. Ele disse que gostaria de tocar. E ele levantou-se e jogou “Howlin’ Wolf’s Killing Floor”. Ainda hoje não conheço muita gente que possa jogar isso. É uma peça de música muito, muito dura. Mas o Jimi fez isso e depois colocou a guitarra nas suas costas e eu pensei: “Meu Deus, isto é como o Buddy Guy com ácido.”
Você se sentiu ameaçado por ele?
Eu me apaixonei por ele. Acho que a Ginger e o Jack se sentiram ameaçados porque podiam ver que ele ia encurralar o mercado, com certeza. Mas eu senti uma incrível sensação de alívio por haver alguém no planeta que era tão dedicado a essa música quanto eu. Claro, ele era um showman. Mas ele sabia do que se tratava o blues. Eu estava muito interessada em conhecê-lo e passar tempo com ele. Mas ele era um tipo elusivo e não estava assim tão disponível para a amizade. Eu ainda não sei qual era o verdadeiro negócio com ele ou quais eram os seus motivos ou qual era o plano a longo prazo, ou mesmo se ele tinha um. Mas ele definitivamente tirou o tapete de baixo do Cream. Contei a pessoas como Pete Townshend sobre ele e nós iríamos vê-lo em clubes diferentes e me perguntei como ele iria fazer com que o que ele fez funcionasse em disco. Depois fomos para a América para gravar Disraeli Gears, que eu achei um álbum incrivelmente bom. E quando voltamos, ninguém estava interessado porque Are You Experienced tinha saído e eliminado todos os outros, inclusive nós. Jimi mandou costurá-lo ⌦up. Ele tinha pegado no blues e fê-lo incrivelmente vanguardista. Eu estava admirado com ele.
O impacto das drogas psicodélicas na música do Cream?
Muito forte. Não sei quantas vezes tentamos tocar enquanto usávamos ácido, mas houve algumas. Na América estávamos a tomar muito ácido. Tínhamos conhecido o Owsley, que fez as coisas para os Acid Tests e os Grateful Dead, e ele apareceu em todos os nossos concertos. Também continuou depois do Cream, para mim. Eu continuei experimentando.
Olhando para trás, qual você acha que foi o legado de Cream?
É uma pergunta interessante porque eu realmente não sei. Nem tenho a certeza do que realmente nos propusemos a fazer. A minha impressão na altura era que estávamos a passar por cima. Era sempre: “O que vamos fazer agora?” Por isso, encravámos. A agenda inicial era que o Cream ia ser um grupo do Dada. Íamos ter todas estas coisas estranhas a acontecer no palco e ia ser experimental, engraçado e rebelde. Dissemos na altura que ia ser anti-música. Mas no final ficamos tão entusiasmados só de ir à parte instrumental e ver o que iria acontecer, foi por isso que ficamos conhecidos. Quando íamos para a América, tocávamos solos de meia hora no meio de qualquer coisa. Não era só “Crossroads”. Fazíamos isso em qualquer música. Entramos em muita auto-indulgência e muita gente facilmente satisfeita com isso. Isso lisonjeou nossa vaidade, e depois disso acho que paramos de tentar.
Were Cream the fathers of heavy metal?
Havia uma banda chamada Blue Cheer, que eu acho que foram provavelmente os criadores do heavy metal, porque eles não tinham raízes tradicionais no blues. Eles não tinham uma missão. Era só para serem barulhentos. Os cremes também eram muito barulhentos, e fomos apanhados a ter enormes bancos de amplificadores Marshall só para o inferno. Mas nós tínhamos uma base muito forte em blues e jazz. O Led Zeppelin assumiu o nosso legado. Mas então eles levaram isso para outro lugar que eu não tinha muita admiração.
Onde as influências mais melódicas – como em músicas como “I Feel Free” – vieram de?
Totalmente do Jack. Eu nunca tinha conhecido nenhum tipo de escala musical, a não ser a rigorosa escala do blues. E eu ainda acho difícil sair disso. Jack trouxe consigo uma imensa experiência de música clássica, jazz e popular. Acredite ou não, quando o Cream estava evoluindo sua ideologia do que queríamos que o som fosse, o que mais ouvíamos, além do blues, era Pet Sounds. Jack estava muito interessado no ponto de vista de Brian Wilson, e via-o como o novo Bach.
E o primeiro single, “Wrapping Paper”, não soava nada como o Cream.
Isso foi Jack novamente. Quando ouvi a música, eu disse: “O que é isso?” E o Jack disse que era uma ótima maneira de começar um trio de poder, dando às pessoas algo que elas realmente não gostavam, esperavam ou queriam. Eu adorei a ideia disso. Eu pensei: “Sim, isso faz sentido para mim” . O Jack sempre teve as melodias mais bonitas. Os álbuns a solo daquele homem, depois do Cream, também foram incríveis. Songs For A Tailor – que grande escrita foi, com coisas como “Theme For An Imaginary Western”. Simplesmente fantástico.
Sua própria escrita também começou a florescer ao longo de linhas mais melódicas, com músicas como “Badge”.
Bem, eu devo isso ao Jack. Foi a influência dele, embora eu sempre tenha tido essa coisa lírica em mim. “Crachá” foi provavelmente a minha primeira tentativa de o largar. Volta ao meu gosto pelo Joseph Locke e pelas formas muito tradicionais de cantar e música quando era criança. Quando estou a escrever agora, tenho sempre de me censurar para não ir muito longe nessa direcção. Tenho de me esforçar para não deixar ficar demasiado doce.
Along with Hendrix’s “Burning Of The Midnight Lamp”, “Tales Of Brave Ulysses” on Disraeli Gears deve ter sido um dos primeiros discos a usar um pedal wah-wah. Como é que isso aconteceu?
Apanhei-o na loja de guitarras do Manny em Nova Iorque, acho eu.> Disseram que o Jimi tinha um e isso foi o suficiente para mim. Eu também tinha de ter uma. Adorei porque parecia alguém a falar e fez-me lembrar o Sparky e aqueles miúdos a gravar com todos os efeitos. “Tales Of Brave Ulysses” fazia parte do hippie de 1967, porque as palavras foram escritas pelo meu colega de apartamento, Martin Sharp, que também fez os desenhos das capas dos álbuns dos Cream. Tem uma linha de guitarra que eu pensava que nunca ninguém tinha feito antes, mas na verdade é exactamente a mesma que “Summer In The City”. Talvez eu a tenha arrancado subliminarmente disso, porque adorei The Lovin’ Spoonful. Mas parecia que era tão fácil de escrever, e com o pedal wah-wah e a letra incrível do Martin, eu senti que tinha realmente feito algum tipo de descoberta por lá.
Por que o Cream se separou?
Bem, a carga de trabalho foi bastante severa. Jogávamos seis noites por semana e eu perdi peso até que eu tinha cerca de nove pedras e parecia a morte. Eu estava em mau estado. Não era tanto auto-abuso como auto-negligência. Acho que tudo isso se somava à psicologia da situação, que era bastante complicada na melhor das vezes. Ginger e Jack eram personagens dinâmicos e bastante avassaladores. Parecia que eu estava numa situação de confronto 24 horas por dia. Metade do meu tempo era gasto a tentar manter a paz. E, além disso, tentava-se ser criativo e fazer música. Eu estava ligando para casa para Robert Stigwood, nosso empresário, e dizendo: “Tire-me daqui – esses caras são loucos”. Não sei o que se passa e já estou farto.” Ele dizia sempre para lhe dar mais uma semana. Isso era suportável desde que não houvesse alternativa visível. Mas quando apareceu algo que mostrava outro caminho, foi isso para mim.
E quando encontrou a alternativa?
Quando ouvi “The Basement Tapes”. Ouvi-as primeiro de um amigo em Londres chamado David Lipenhoff. Ele falou-me de uma banda que se chamava The Hawks e de como eles agora andavam com o Dylan. Eu tinha perdido tudo isso porque eu não era um grande fã do Dylan naquela época. Mas eu ouvi The Basement Tapes e parecia que eles tinham saltado para o que eu pensava que devíamos estar a fazer. Era assim que eu queria que soássemos e aqui estava outra pessoa a fazê-lo. Depois disso, outro amigo tocou-me “Music From Big Pink”. Abalou-me até ao âmago. A primeira vez que ouvi foi sob a influência de alguma erva mexicana muito poderosa e isso exagerava ainda mais.
Por que foi esse ponto de viragem?
Por que eu senti que outra pessoa tinha conseguido o que eu me propus a fazer, mas que se tinha perdido com o Jack e a Ginger. O Cream tinha conseguido algo mais, em retrospectiva. Mas eu não estava feliz em reconhecer isso na época, porque eu tinha esse outro tipo de missão em mente. A Banda tinha feito isso sem sequer tentar, e eu tinha isso como uma arma de ressentimento contra Jack e Ginger, que tinham muito mais respeito pelo que estávamos a fazer do que eu. Mas é um dos meus defeitos de caráter que a melhor festa é sempre no fim do caminho. Quando consigo o que quero, já não o quero mais. Eu realmente não estava feliz, e usei The Band como uma alavanca para dizer que tinha tido o suficiente.
Você falou com The Band sobre trabalhar com eles?
Eu fui visitar Robbie Robertson e todos eles em Woodstock. O Dylan também lá esteve. Eu passei um dia com eles. Mas tornou-se bastante óbvio para mim que eu estava num planeta diferente destes gajos. Eu tinha um casaco afegão, cabelo encaracolado e calças cor-de-rosa. Pareciam o Buraco na Parede. Eles tinham uma cena muito fechada. Eu queria fazer parte dela. Mas não havia como entrar. Não havia espaço. Então tudo o que eu podia fazer era admirá-la de longe e desejar algo semelhante.
Could Cream foram na mesma direção que The Band?
Eu tinha certeza absoluta que se tivéssemos contratado a assistência de Steve Winwood poderíamos ter ido naquela direção, mas o fizemos de uma maneira muito inglesa. Na verdade, ele já tinha começado a fazer isso com o Traffic e o conceito de uma banda comunitária e familiar. No início, eu não tinha entendido isso. Acho que até tinha um desprezo pelo que eles estavam a fazer. Mas mais tarde percebi que o Traffic era a versão inglesa da The Band. Há muito tempo que eu tentava trazer o Steve para cá. Acho que devo ter falado com o Jack e a Ginger sobre isso. Mas ele estava enraizado no que estava a fazer no Traffic. Então, de repente, algo aconteceu lá e ele estava disponível. Que foi assim que nasceu a Blind Faith.
Picture: Roz Kelly/Michael Ochs Archives/Getty Images