Quando eu tinha vinte e cinco anos, meu amigo me deu um par de brincos de gancho de violino de ouro como um presente.
“I love them”, eu disse, lembrando carinhosamente como nós tocamos violino juntos na faculdade. “Mas eu não posso usá-los.” Eu puxei o meu cabelo para trás para lhe mostrar. “Eu não tenho orelhas furadas.”
O meu amigo olhou para mim incrivelmente. Como é que eu tinha passado pela vida sem ter trespassado as orelhas? Todas as mulheres adultas não tinham as orelhas furadas, se não vários piercings?
Ela pediu desculpa, disse que as trocava por outra coisa.
“Não,” disse eu, segurando os brincos na minha mão. Eu queria ficar com eles.
Quando eu tinha doze anos, eu tinha perguntado à minha mãe se eu podia furar os meus ouvidos. Ela estava me levando ao shopping para ir comprar roupas.
“Você quer furar as orelhas?” ela perguntou, seus olhos não saíam da estrada, seus dedos delicados agarrando o volante.
“Sim”, eu disse avidamente.
Minha mãe balançou a cabeça. “Você é muito jovem”, disse ela. “Falaremos disso quando tiveres dezasseis anos.”
Não me pareceu justo. Todos os meus amigos estavam a furar as orelhas, se ainda não o tivessem feito quando eram bebés.”
“Mas eu quero usar brincos!” Eu insisti.
“Você pode”, respondeu a minha mãe. “Quando fores mais velho. Então você pode usar clip-ons, como eu.”
“Mas eu não queria clip-ons. Eu queria a coisa verdadeira.”
A minha mãe nunca furou as orelhas. Ela não me disse porquê, mas suspeito que foi porque ela tinha medo de agulhas. Ela tinha grandes lóbulos de orelhas e uma variedade de brincos com clipes para combinar com os seus trajes de trabalho e roupas para quando saísse com o meu pai. Eu observava enquanto ela prendia os brincos e colocava a maquiagem, o olhar dela se concentrava no reflexo no espelho.
Eu vivia pelas regras e crenças da minha mãe, que eu nunca considerei ter a liberdade de desafiar.
Crescendo, eu não tinha permissão para experimentar maquiagem, a não ser para brilho labial claro ou rosa claro. Quando fiz 16 anos, minha mãe me deixou usar sombra pastel e corar apenas, mas nunca me ensinou a aplicá-la.
Ela me criticou na formatura da minha faculdade quando viu que eu estava usando eyeliner da marinha: “Faz-te parecer endurecido”, disse ela, insinuando que a minha auto-expressão era um acto de traição. Com a parte de trás do dedo eu esfreguei a maquiagem – como se de alguma forma, ao fazer isso, eu pudesse tirar o julgamento da minha mãe.
Aos dezesseis anos, quando, pela segunda vez, eu abordei o assunto do piercing no ouvido, minha mãe me convenceu a não fazer isso. “Você tem as orelhas minúsculas mais bonitas”, disse ela. “Porque é que queres fazer buracos nelas? Vão ficar feias, e podem ficar infectadas.”
Eu acreditei nela.
Com clip-ons, a minha mãe explicou, eu podia usar brincos em ocasiões especiais sem me desfigurar. Ela comprou-me um par para usar no baile de finalistas, círculos azuis claros delineados com zircónio cúbico. Os clipes beliscaram os meus lóbulos. Passado pouco tempo, as minhas orelhas doíam-me muito. Eu mal podia esperar para tirá-los.
“Suas orelhas doeriam ainda mais se você as tivesse furado”, ela avisou.
Durante a minha adolescência e adolescência, invejei as orelhas trespassadas dos meus amigos, mas já não me divertia mais com a ideia de trespassar as minhas próprias. Eu vivia pelas regras e crenças de minha mãe, que eu nunca considerei ter a liberdade de questionar ou desafiar até que ela morreu, um ano após o diagnóstico de câncer nos ovários, quando eu tinha trinta e sete anos.
Eu vivi segundo as regras de minha mãe – até depois que ela morreu, quando eu tinha trinta e sete anos.
Até então, minha mãe e eu estávamos afastados há vários anos, desde o meu diagnóstico de TEPT, quando eu quebrei o silêncio sobre o abuso sexual que eu tinha sofrido quando era menina. Ela disse-me para não voltar a falar da experiência: “Não serei capaz de funcionar”, disse ela quando me revelei, chorando como admitiu, “Eu sei que aconteceu, havia sinais!” Ela não podia suportar isso. A verdade, afirmava ela, a tornaria incapaz de ir ao trabalho, fazer suas refeições, lavar sua roupa, ou viver sua vida. Olhando para trás, pergunto-me se a sua consciência passada do abuso era a razão pela qual ela não queria que eu usasse maquilhagem ou que me trespassassem os ouvidos, porque fazê-lo atrairia a atenção para o meu corpo.
Eu disse-lhe que me tinha sido diagnosticado TEPT, mas ela insistiu que eu me recuperasse tranquilamente – eu devia suprimir a minha auto-expressão, para proteger o seu bem-estar. Mas eu não obedeci: Eu escrevi e publiquei sobre o abuso e o meu trabalho para superar os seus efeitos na minha vida. Quando minha mãe morreu, perguntei-me se era por minha causa, porque eu tinha matado o silêncio, desencadeando mil assassinos em sua corrente sanguínea. O meu castigo por não atender aos desejos da minha mãe foi perdê-la para sempre.
Mas depois da sua passagem, quando peneirei os seus pertences para preparar o seu apartamento para a venda, descobri, em vários cadernos em espiral, que a minha mãe tinha quebrado o silêncio ela própria, em privado, escrevendo em revistas, compondo prosa e poesia, na qual tentava conformar-se com a história da nossa família, o seu casamento abusivo e os traumas da sua própria condição de menina. Na página, ela compartilhou seus pensamentos e sentimentos mais íntimos sobre medo, cumplicidade, arrependimento, e seu amor por mim.
A minha mãe tinha tentado me manter inibida quando estava viva, mas aqui, post mortem, estava o seu eu mais profundo e sem censura, juntando-se a mim num acto transcendente de auto-expressão.
O meu desejo de furar os meus ouvidos ressuscitou, mas a perspectiva foi bloqueada pelo meu tratamento de TEPT. Junto com a terapia de conversação regular, eu estava sendo submetido semanalmente a um neurofeedback, um tipo de treinamento de biofeedback para ajudar a regular meu sistema nervoso, para curar um efeito fisiológico do meu trauma. Durante as minhas sessões, os sensores foram colados no meu couro cabeludo e presos aos meus lóbulos da orelha. Os brincos eram proibidos, porque o metal interferia com as leituras dos sensores. Eu pensei que se eu decidisse perfurar os meus ouvidos, eu apenas removeria os meus brincos para as sessões. Mas quando pesquisei o piercing na internet, aprendi que não seria capaz de tirar meu primeiro par por seis semanas. Liguei a um piercing que confirmou: “Mesmo alguns momentos vão arriscar os buracos a fechar”, disse ela.
Pensei que fazer piercings nas orelhas simplesmente não estava nas cartas. Eu me via como um “não”. Ao contrário dos meus pares, eu não tinha um parceiro de vida ou filhos ou uma carreira de sucesso, ou orelhas furadas. Tal raciocínio era restritivo, reminiscente da minha mãe.
A poucos anos depois, o meu tratamento de neurofeedback atrás de mim, com a idade madura de 42 anos, finalmente percebi o meu poder de mudar o meu estatuto de “não ter”. Depois de conversar com uma amiga local que tinha seis piercings nas orelhas, fui a um salão de tatuagens e piercings que ela recomendou, a pé, no meu apartamento.
Eu declarei: “Quero fazer um piercing nas minhas orelhas! Eu senti as minhas orelhas queimarem.
“Parabéns!” disse o dono da sala, Oliver, um homem magricela com uma longa barba selvagem e um corpo decorado com muitas tatuagens e piercings. Ele apertou minha mão e explicou que a decisão de furar era uma decisão pessoal de auto-expressão saudável que nenhuma mãe, nem mesmo a mãe, poderia fazer por mim.
Ele explicou o procedimento: primeiro marcava um ponto em cada lóbulo da orelha com a ponta de um marcador, certificando-se de que eu aprovava a colocação, depois aplicava um agente adormecedor, e contava até três antes de inserir a agulha. Eu sentiria um beliscão, talvez um momento de dor. Tudo isso soava muito diferente do que meus amigos de infância haviam passado ao serem furados nas orelhas no shopping. Oliver explicou que o piercing da agulha era mais seguro e eficaz do que a arma de piercing do shopping, o que frequentemente causava trauma no tecido do ouvido.
Estava pronto?
Senti o meu coração bater. E se a minha mãe tivesse tido razão? E se os meus ouvidos ficassem feios, ou ficassem infectados? E se eu estivesse cometendo um erro irreversível?
Eu notei para mim mesmo o quanto o Oliver parecia conhecedor. Considerei que talvez a minha mãe tivesse estado errada. Eu poderia deixar a perspectiva dela continuar me segurando, ou eu poderia viver minha vida.
“Estou pronto”, eu disse.
Quando a agulha furou o primeiro lóbulo, eu senti a parte de mim que tinha sido leal à minha mãe ceder. Também me senti um pouco tonto.
“Algumas pessoas desmaiam quando têm os ouvidos trespassados”, disse Oliver. “É por isso que te tenho sentado.”
“Quando acabou, ele ergueu um espelho para que eu pudesse ver os meus piercings, que foram decorados com tachas de olhos de tigre.
Senti-me tremido, mas elogiado: os meus ouvidos, pensei eu, eram lindos.
Oliver deu-me um conjunto detalhado de instruções para o devido cuidado, com o título “NÃO TUCHA O SEU PIERCING”, que ele sublinhou várias vezes e estrelou com uma caneta. Os meus amigos de infância tiveram de “virar” os brincos, mas eu tinha apenas de aplicar diariamente uma solução salina de lavagem de feridas esterilizada. Eu deveria manter meus brincos dentro por três a seis meses até que meus piercings cicatrizassem, momento em que eu deveria retornar para minha primeira troca (gratuita) de jóias.
No dia que marcou três meses, eu apareci na porta do Oliver com um par de pinos e um par de brincos pendurados; eu ansiava por usar os brincos pendurados, que eram, para mim, “de verdade”, enquanto os pinos pareciam mais como suportes de lugar. Oliver examinou as minhas orelhas: “Eles sararam bem”, ele comentou, mas disse que era cedo demais para usar qualquer outra coisa além de brincos; os ganchos dos brincos puxavam os piercings, o que precisava de um pouco mais de tempo para ajustar completamente.
Então eu comprei brincos que tinham peças leves para pendurar.
No início, colocar e tirar brincos provou ser mais difícil do que eu imaginava. De pé em frente ao espelho da casa de banho, a minha coordenação olho-mão falhou-me. Vi os meus piercings mas não conseguia ver os buracos. Quando consegui colocar os brincos, uma das partes penduradas caiu e desceu pelo lavatório. Lição aprendida: sempre tapa o ralo.
Poucos meses depois, enquanto rondava a gaveta do meu escritório, encontrei os brincos de violino. Quase duas décadas haviam se passado desde que meu amigo os tinha me dado. Eu os coloquei. Eu me perguntava o que minha mãe pensaria se ela me visse agora. Eu queria dizer-lhe que as suas dúvidas eram infundadas.
Olhando para o meu reflexo no espelho, percebi que a minha decisão de ter os meus ouvidos perfurados tinha curado um buraco dentro de mim. Agora, preencher o seu lugar foi o presente da minha própria auto-estima. Finalmente compreendi que não tinha que escolher a minha mãe em vez de mim. Eu sempre a amaria, mas agora eu também me amei.
Para mais histórias como esta, inscreva-se em nossa newsletter.