POLITICO

AP Photo

August 1, 1946 – Dia das Eleições

Stella Vestal e outras cinco mulheres caminharam pelo centro de Atenas, Tennessee, até ao local de votação da estação de água. O plano delas era de se encontrarem no centro da cidade e votarem perto da hora de encerramento. Então, elas manteriam a sua posição e insistiriam no seu direito de testemunhar a contagem. Os observadores da sondagem tinham sido intimidados, presos e agredidos ao longo do dia. Certamente estes bandidos não ameaçariam as mulheres. A Stella e a sua equipa votaram sem incidentes. E depois ficaram.

“Saiam!” gritou Carl Neil, o oficial das eleições.

“Temos o direito de te ver a contar os votos”, disse Stella.

“Vá, saiam daqui.”

Ed Vestal, filho de Stella, também estava nas urnas, como um observador das urnas representando o GI Ticket-um partido de veteranos composto por democratas, republicanos e independentes desafiando a máquina política que dominou a vida no seu condado na última década.

Ed tinha passado 34 meses como engenheiro de combate no Pacífico e voltou com dois corações roxos. Ele não ia deixar que uma máquina como Carl Neil desrespeitasse a sua mãe. Shy Scott, um antigo piloto de bombardeiros e funcionário de pesquisas de IG, o reteve fisicamente, já que ambas as suas vidas dependiam disso. Havia seis deputados armados e apenas dois deles. Apenas uma hora antes, um desses delegados, Windy Wise, tinha atirado num homem por tentar votar.

Stella sabia que ficar forçaria um confronto que faria o seu filho morrer.> Ela levou o grupo de mulheres para fora da fábrica de água e para o outro lado da rua até à praça do tribunal. Elas foram as últimas eleitoras do dia.

No interior da fábrica de água, Scott e Vestal receberam ordens para se sentarem longe da contagem. Através da porta de vidro de placa transparente, uma multidão de centenas podia ver o que estava acontecendo e rugir de raiva.

Charles Scott Sr., o pai de Shy, gritou do outro lado da rua: “Venha para fora. Não queremos vocês sozinhos lá dentro com aqueles gangsters.”

“Se não podemos ver as cédulas, não vale a pena ficar”, disse Shy. Ele e Vestal ficaram de pé e começaram a sair.

Carl Neil falou. “Homens, se você tem que matá-los, mate-os”, ele disse aos deputados. “Não os deixem sair.”

“Senta-te, vais ficar aqui mesmo,” disse um delegado, apontando uma arma aos dois veteranos.

Os homens sentaram-se, à espera até verem o editor pós-teniano Neal Ensminger e o editor Lowell Arterburn aparecerem para obter os totais de votos preliminares. Os repórteres foram ordenados a ir embora, mas Shy Scott achou que suas chances de fuga nunca seriam melhores do que com dois jornalistas de fora. Ele virou-se para enfrentar os deputados: “Lowell Arterburn está a olhar para mim. Não acredito que tenhas coragem para disparar.”

Scott saltou da sua cadeira, usou uma secretária como trampolim, e bateu na porta de vidro com um baque. Não se partiu. O Vestal estava mesmo atrás dele. Os delegados atacaram-nos com soqueiras e armas. Scott saltou de novo para a porta e estilhaçou o vidro, caindo para o chão, e Vestal seguiu-o. Scott e Vestal estavam de joelhos em uma pilha de vidro estilhaçado, cortado e sangrando. O Windy Wise foi o primeiro adjunto por trás deles. Os GIs foram rápidos nos seus pés. Eles levantaram as mãos para o céu e caminharam entre carros estacionados do outro lado da rua em direção à multidão.

Windy Wise apontou a sua arma directamente para a parte de trás do Shy Scott.

“Oh, Deus, aí vem ele”, gritou uma mulher.

Os GIs tinham corrido para o escritório numa plataforma invulgar: “O seu voto será contado como votos.” O público não precisava de ser convencido a votar na máquina fora do cargo: Na verdade, provavelmente já o tinham feito pelo menos três vezes antes. Mas o regime não tinha medo de perder, e nunca deixou o povo esquecê-lo.

O xerife e os seus delegados usaram a cidade como banco pessoal, prendendo cidadãos por crimes inventados e embolsando o dinheiro ganho em cada detenção. Muitos dos IGs aprenderam isto da maneira mais difícil: Os delegados cumprimentaram todos os veteranos que regressavam e, sabendo que tinham de pagar, inventaram razões para os levar para a prisão. Isso era exatamente o que eles ganhavam com os livros: Casinos, bordéis e casas de estrada pagavam por protecção.

Eleições seguiram um roteiro familiar: A máquina marcava e enviava por correio os votos dos ausentes em nome de outros, alguns dos quais viviam; deputados armados dirigiam o espectáculo; eleitores inelegíveis podiam votar, por vezes mais do que uma vez, enquanto eleitores legítimos eram afastados ou forçados a usar votos transparentes; membros do público, com direito a ver a contagem dos votos, eram forçados a apontar armas; urnas eram retiradas dos locais de voto para a prisão e outros edifícios controlados por metralhadores. Os resultados foram os que a máquina decidiu que eles eram.

Para os IG, a quem foi dito que estavam a lutar pelo mundo livre, a situação era intolerável. O movimento político deles foi planeado em segredo. Os organizadores comunicaram em código e nunca se encontraram duas vezes no mesmo lugar. Eles foram a público em maio de 1946, com uma convenção de 300 veteranos, nomeando um quadro de IG em um bom programa de governo. Quaisquer noções de que teriam uma eleição justa foram rapidamente desrespeitadas.

O condado forneceu um caderno eleitoral para veteranos, que nunca parecia estar no tribunal quando os IG foram à procura dele. Para aqueles que puderam se inscrever, muitas vezes eles se viram presos e seu recibo de imposto de votação, que eles tiveram que apresentar no dia da eleição para votar, roubado pelos oficiais. Um IG contou sua história à imprensa, e se viu preso novamente, junto com seu pai, e forçado a assinar um desmentido diante de quatro deputados, um juiz, o chefe da polícia e o prefeito de Atenas.

Os candidatos a IG e seus apoiantes foram ameaçados por telefone e através do correio. Os seus voluntários foram atacados por deputados e a sua sede vandalizada.

Na corrida para o dia das eleições, Clyde Rogers, o funcionário do tribunal do condado, teve uma desavença com a máquina. Ele revelou publicamente como ele e seu pai ajudaram a roubar a corrida do xerife de 1936 para Paul Cantrell, que tinha estabelecido a máquina no cargo. O pai de Clyde foi preso e assaltado por deputados. A irmã do Clyde ligou para a mulher do Cantrell e disse-lhe o que ela pensava sobre isso. Horas depois, o cunhado de Clyde, Bill Murphy, foi baleado atrás do balcão da sua farmácia pelos irmãos Rucker, dois dos polícias mais mortíferos ao serviço da máquina.

Talvez o mais assustador de todos, a máquina não fez nenhum esforço para fazer campanha. Eles não ofereceram nenhuma resposta às acusações de corrupção da IG. Não havia sinais de que eles planejavam ganhar nas urnas.

As urnas abriram às 9:00 da manhã do dia 1 de agosto. Os IGs emitiram uma declaração sobre a WLAR: “Vá para sua delegacia, vote e fique o dia todo para ouvir quem ganha. Esta não é a velha Alemanha. Hitler não lhe diz como votar. Você estará a salvo nas urnas e seu voto será contado como votado”

Depugiados foram agrupados na entrada de cada local de votação, “tão grosso que um eleitor dificilmente pode entrar”. Poucos foram admitidos de cada vez e as filas permaneceram longas. Os deputados pairavam sobre os eleitores enquanto eles marcavam as cédulas.

Uma mensagem urgente foi enviada para o Departamento de Justiça: “ATERRORIZADOS, PRESOS E EXPULSOS DAS URNAS. CIDADANIA MANTIDA À DISTÂNCIA PELO EXÉRCITO DE VICE-XERIFES ARMADOS EM LOCAIS DE VOTAÇÃO NO CONDADO DE MCMINN”. Não haveria resposta. Mais de 1.000 mensagens haviam sido enviadas ao DOJ pelo condado de McMinn nos 10 anos anteriores – as piores alegações de fraude eleitoral já apresentadas, de acordo com um procurador-geral dos EUA. Mas o Departamento de Justiça pouco fez, acusando tardiamente alguns capangas de baixo nível, que foram todos quase libertados por um juiz corrupto. A máquina que dirigia o condado McMinn fazia parte da rede que dirigia o estado, e eles podiam sempre contar com os tribunais, a polícia estadual, a guarda nacional e deputados dos condados vizinhos para garantir que permanecessem no poder.

J. B. Collins da Chattanooga News-Free Press sentou-se no seu carro e rabiscou furiosamente no seu bloco de notas: “… a tensão eléctrica gerada por uma das campanhas políticas mais animadas… apareceu perto do ponto de partida quando as urnas abriram às 9 horas desta manhã. … “As pessoas da cidade estavam em grupos silenciosos, sussurrando nas esquinas das ruas…”

Collins olhou para cima para ver um grupo de oficiais à volta do seu carro. “Nome, endereço e seus negócios aqui”, eles exigiram.

Ele disse-lhes.

“Não posso correr riscos com estranhos”, disseram eles, afastando-se. Collins voltou a escrever: “Todos especularam sobre ‘quando começará o fogo de artifício’.” Eram 15:00 da tarde, como acabou.

Tom Gillespie, 60 anos, era um homem tão bondoso como se podia encontrar na Cidade Amiga. Ele levava seus direitos a sério como neto de pessoas que não podiam votar. Ele entrou na Athens Waterworks e marcou a sua cédula para os candidatos a IG.

Deputy Windy Wise ficou entre Tom Gillespie e a urna de voto. “Você não pode votar”, disse ele.

“Porquê, Sr. Wise?”

“N—-r, não pode votar aqui hoje.”

Gillespie insistiu no seu direito de votar. O Wise deu-lhe um murro com soqueiras e empurrou-o para fora da porta, para o passeio.

Então a Gillespie levantou-se. E ele voltou para o local de votação. Ele dobrou os braços e encostou-se à parede, deixando todos saberem que ele não ia a lado nenhum.

“Maldito sejas!” disse Wise. “Eu disse-te que hoje não ias votar nesta maldita esquadra!” Ele sacudiu a arma loucamente e puxou o gatilho.

Confusão e silêncio seguidos. E depois a camisa do Gillespie ficou vermelha de sangue. Ele encostou-se à parede para se apoiar.

“Tira esse n—-r daqui”, gritou o Wise.

A multidão lá fora passou de ansiosa a furiosa enquanto os delegados arrastavam o Gillespie da fábrica de água.> Os delegados acenaram com as armas para os manter afastados.

Radiomen Allen Stout e Frank Larkin chegaram de WROL Knoxville para transmitir as notícias do dia das eleições. A primeira paragem deles foi na prisão para falar com o Xerife Pat Mansfield. Eles foram interrompidos por deputados carregando um Tom Gillespie ensanguentado. “O que queres que façamos com ele?”

“Levem-no para o hospital”, disse Mansfield, que retomou a entrevista como se nada tivesse acontecido.

Os observadores das sondagens GI estavam indefesos para se protegerem, muito menos os seus apoiantes. Desde antes da abertura das urnas, eles se viram assaltados e jogados na cadeia. Eram eles os sortudos.

Minutos depois de Tom Gillespie ter sido baleado por tentar votar, Bob Harrill, um funcionário da IG no local de votação do Dixie Café, opôs-se a que um eleitor inelegível fizesse uma cédula. “Maldito sejas”, disse o Delegado Menos Wilburn. “Tens estado a dar-nos problemas o dia todo.” Ele desenhou o seu taco e rachou o Harrill na cabeça. E outra vez até ele bater no chão. Wilburn pontapeou o Harrill na cara e continuou a bater-lhe.

Les Dooley, um observador de sondagens GI que tinha perdido um braço na invasão de Marrocos, levantou-se e sentiu armas nas suas costelas de dois deputados diferentes. Wilburn tentou sacar a sua arma. A arma ficou presa no coldre dele. Ele puxou-a com mais força. Repetidamente. O Dooley pensou que ia disparar e matar o Harrill no chão.

Quando o Wilburn finalmente acabou o espancamento, dois delegados levaram o Harrill – sangrando e inconsciente – para a prisão, onde os delegados lhe roubaram a carteira, incluindo as fotografias da sua família que ele carregou durante a guerra.

Foi quando Wilburn decidiu que já havia votação suficiente no Dixie Café, 45 minutos antes da hora marcada para fechar às 16:00 horas. Wilburn apontou uma arma para Dooley e o mandou para uma sala dos fundos do café, abastecido com garrafas de cerveja vazias. “Senta-te. Não te mexas.”

Os delegados abriram a urna e começaram a contar votos, um deslizamento de terra para a máquina, para ouvi-los dizer isso.

A entrada para o Café Dixie foi num beco. Os deputados bloquearam as duas extremidades com carros e ficaram de guarda caso alguém não percebesse a dica.

A seguir a fuga de Shy Scott e Ed Vestal do local de votação da estação de água, a urna de lá e o Dixie Café foram retirados por um pequeno exército de deputados e levados para a prisão para contagem. As pessoas assistiram, os seus “rostos sombrios.” Mais uma eleição estava a ser roubada diante dos seus olhos.

Bill White, um fuzileiro que tinha servido em Guadalcanal e Tarawa, sabia que chegaria a isto. No início daquele verão, ele se levantou numa reunião do Partido IG e perguntou: “Achas que te vão deixar ganhar esta eleição?” Ninguém queria ouvir isso. Agora ele estava no meio de um grupo desanimado e decadente de IGs numa garagem no centro de Atenas. A maioria tinha desistido e ido para casa, concedendo mais uma eleição para a máquina. White nunca tinha feito um discurso na sua vida. Mas, agora, ele sabia que se alguém não acendesse uma fogueira sob o punhado de IGs que ficaram no centro da cidade, tudo estaria perdido.

“Bem! Aqui estás tu!” White disse: “Depois de três ou quatro anos a lutar pelo seu país. Você sobreviveu a tudo. Tu voltaste. E voltaste para onde? Para um país livre? Voltaste para Atenas, Tennessee, no condado de McMinn, que é dirigido por um bando de foras-da-lei. Eles têm pistoleiros contratados por todo este condado neste momento. Para quê? Para um propósito. Para te assustar tanto que não te atreverás a defender os direitos pelos quais tens sangrado e morrido. Algumas das tuas mães e algumas das tuas irmãs têm medo de andar pelas ruas até às urnas. Muitos homens, também! Porque eles sabem o que acontece. Um carro passa à noite e dispara pelas suas janelas. Se isso não te assusta o suficiente, eles pegam fogo à tua casa ou ao teu celeiro. Vão espancar membros da tua família e metê-los na cadeia. Por nenhuma razão! É esse o tipo de liberdade pela qual devias estar a lutar? Sabes quais são os teus direitos? Quantos direitos lhe restam? Nenhum! Nem sequer o direito de votar numa eleição livre. Quando se perde isso, perde-se tudo.

“E você vai perdê-lo, a menos que lute e lute da única maneira que eles entendem. Fogo com fogo! Temos que fazer disto uma eleição honesta porque prometemos ao povo que se eles votassem seria uma eleição honesta. E vai ser. Mas só se virmos que é. Vamos ter de correr com estes criminosos organizados para fora da cidade, e podemos fazê-lo se nos mantivermos unidos. Tens medo deles? Podia pegar num pé de banana e correr com todos estes traficantes de droga em Depot Hill. Desaparece daqui e arranja algo com que disparar. E volte o mais rápido que puder.”

Os soldados abriram o quartel-general com tanta fanfarra – um sinal da sua viabilidade política a um quarteirão do tribunal. Eles tinham passado dias felizes lá, respondendo a telefonemas encorajadores e saudando apoiantes entusiastas. Agora aqui estavam eles, mergulhando armas e munições.

Então Bill White e o grupo de combate saíram do quartel-general pela última vez. Eles viraram à direita na Jackson Street, passando pelo First National Bank, e a fábrica de água com sua porta de vidro estilhaçada, em uma calçada manchada com o sangue de Shy Scott e Ed Vestal, que nada mais queriam do que testemunhar uma contagem honesta. Eles passaram pelo edifício pós-teniano, com o seu tabuleiro gigante em branco. Se fosse qualquer outro condado na América, eles estariam observando aquele quadro de registro preenchido, recinto por recinto, registrando um deslizamento de terra para os IGs. Eles atravessaram a Hornsby Street e pararam em frente ao Tennessee Wesleyan College. Um repórter observou-os “a moer no centro da rua”, drapejados em munições, carregando armas. Estavam à espera da última luz para avançar para a prisão.

Walt Hurt of The Knoxville News-Sentinel caminhou até eles. “Qual é o seu propósito aqui?”, perguntou ele.

“Só queremos ver uma eleição honesta”, disse um.

“Uma contagem justa”, disse outro.

Um repórter comparou a atmosfera a uma “faísca electrizante que se sente mesmo antes do pontapé de saída de um jogo de futebol do campeonato”.

Allen Stout retomou a sua emissão às 20:30: “A multidão está a convergir para a prisão do condado neste momento. Mas nenhuma violência foi relatada. Todos aqui agem como se estivessem à espera que uma bomba relógio explodisse. Isso pode acontecer. Todas as mulheres acabaram de ser ordenadas a sair das ruas.”

“Tragam essas caixas para fora e não haverá problemas”, alguém gritou do lado do GI.

Uma resposta veio da prisão. “Vais ter de vir buscá-las.”

“É isso que vamos fazer.”

“Porque não chama a lei?” Alguém gritou da prisão.

“Não há nenhuma maldita lei no condado de McMinn!” Alguém gritou do aterro.

Basta de conversa, pensou o Bill White. Ele puxou o parafuso da espingarda para trás.

Chuck Redfern estava no ar no seu estúdio em frente ao tribunal.> “Estás a ouvir a WLAR, a voz amigável da Cidade Amiga.” O tiroteio explodiu no fundo e foi levado para o ar em casas por todo o condado.

As “ruas e calçadas cheias de gente instantaneamente… mudaram para desordem em massa. Mulheres e crianças gritavam e corriam para se esconder, tropeçando, rastejando, correndo para as portas e becos, escondendo-se atrás de latas de cinzas, automóveis, postes telefônicos. Homens, alguns praguejando, alguns rezando em voz alta, os seguiram.” J.B. Collins correu para a entrada de uma loja de roupas, “meio ajoelhado, meio agachado”, amontoado com uma dúzia de outras pessoas.

Ella Eaves, 50 anos, caiu e bateu com a cabeça na calçada. O primeiro ferimento da batalha.

Bambos os lados estavam agora a disparar quase simultaneamente, “Flashes apunhalando através da escuridão como carabinas, espingardas, pistolas, e uma ocasional submetralhadora entrou em acção.”

A Batalha de Atenas, como seria conhecida, terminou após seis horas de tiros, quatro explosões de dinamite, mais de 20 hospitalizações, e danos materiais incalculáveis antes dos votos poderem ser contados.

Isto soa como uma experiência de Dia de Eleições que gostaria de ter?

A violência tem resolvido disputas ao longo de quase toda a história humana e ainda o faz em grande parte do mundo. Os americanos têm geralmente – com exceções conspícuas – sido isentos. Mas este ano, mais de 40 por cento dos republicanos e 40 por cento dos democratas acreditam que pelo menos alguma violência seria justificada nas próximas eleições, se o candidato do outro partido ganhar. O acima exposto é o que parece uma eleição violenta, onde os IGs ganharam mais votos e descobriram que não foi o suficiente.

Eleanor Roosevelt chamou a batalha de “um aviso” contra tentativas de impedir que as pessoas exerçam pacificamente o seu direito de voto e não respeitem a sua decisão. Mas se a Batalha é um aviso, as consequências são motivo de optimismo. O povo do condado de McMinn rapidamente pôs de lado o passado e avançou sob os novos líderes da IG. Se eles podem reconciliar – após uma década de divisão e uma batalha de votos que terminou numa batalha de balas – há esperança para todos nós.