Contar histórias é um impulso humano universal. Hoje em dia, os romances são escritos em quase todos os cantos do planeta. Mas nem sempre foi esse o caso.
Quantos anos tem o romance? A essência básica de um romance é influenciada por quando e onde ele foi escrito? Ou há algo que todos os romances têm em comum, independentemente da cultura que os produziu?
Vamos descobrir!
>
Google “qual é o primeiro romance do mundo?” e a resposta que você vai ver repetidamente é O Conto de Genji. Escrito por volta de 1010-1021 por Murasaki Shikibu, a dama imperial, O Conto de Genji conta a história das aventuras românticas e políticas do Príncipe Genji, filho pária do Imperador do Japão e aristocrata ideal do período Heian em que a história foi escrita e ambientada.
>
O título japonês da obra, Genji monogatari, coloca o livro dentro do gênero monogatari de ficção: um longo conto em prosa desenvolvido por mulheres da corte Heian que é comparável ao romance. O termo foi aplicado às traduções japonesas de romances ocidentais, como O Senhor dos Anéis (Yubiwa Monogatari) e Matar um Mockingbird (Arabama Monogatari).
Mas nem todos concordam que O Conto de Genji é o romance mais antigo do mundo. Alguns dizem que é a história grega Chaereas and Callirhoe, que foi escrita em 123 d.C., ou seu romance latino contemporâneo The Golden Ass de Apuleius.
Mas há um texto muito mais antigo que se encaixa na conta. Muito, muito mais antigo. Na verdade, é a mais antiga obra de literatura do mundo.
A Epopéia de Gilgamesh
Gilgamesh foi um rei semi-legendário da cidade-estado sumério de Uruk que reinou por volta de 2700-2500 a.C. Os contos dispersos sobre ele datam de pouco depois de sua morte. Como a linguagem escrita foi inventada por volta de 3000 a.C., isso significa que quase logo que puderam escrever, as pessoas começaram a escrever sobre Gilgamesh.
De acordo com os tradutores John Gardner e John Maier, a história de Gilgamesh “foi trabalhada e retrabalhada por dois mil anos, mantida viva por uma tradição de escolas de escribas montadas na época suméria e durando até o início da era cristã. … As histórias de Gilgamesh aparecem sumério, acádio e hitita”
O texto que temos agora, A Epopeia de Gilgamesh, foi escrito na língua acádia algum tempo antes do século XIII a.C. por um estudioso/exorcista/priestado chamado Sîn-lēqi-unnininni. A sua interpretação do conto é menos uma recontagem do que uma remodelação das histórias mais antigas de Gilgamesh. “Sîn-lēqi-unninni fez uso de materiais sumérios e acádios que, em alguns casos, tinham mil anos de idade quando ele os aceitou”, escrevem Gardner e Maier. “Com temos algo que começa a parecer mais com a obra de um ‘autor’ no sentido moderno da palavra”
Então, durante centenas de anos, foi perdido e esquecido.
Foi durante uma escavação das ruínas de Nínive, a antiga capital do reino mesopotâmico da Assíria, que A Epopeia de Gilgamesh foi reintroduzida no mundo literário. No início da década de 1850, pedaços de placas de argila quebradas, cobertas por uma escrita desconhecida, foram encontradas enterradas em montes no que é hoje a cidade de Mosul, Iraque. Em 1857, o sistema de escrita, conhecido como cuneiforme, foi decifrado. A primeira tradução de A Epopéia de Gilgamesh foi publicada em 1876.
>
Não tem apenas um autor único e definitivo que funciona como um romancista, Sîn-lēqi-unninni’s Gilgamesh tem uma estrutura novelista. Mas em vez de capítulos, a narrativa é dividida em doze comprimidos. Cada comprimido tem escrita na frente e no verso, como as páginas de um livro. As palavras são lidas do lado esquerdo da tábua para a direita, e do topo da tábua para o fundo, como em inglês. O texto é dividido em seis colunas em cada lado da tabuleta, separando-a em secções.
Overtudo, o layout é surpreendentemente familiar a um leitor do século XXI.
A história encontrada nas tabuletas, também é marcante na sua modernidade.
>
“Quanto mais tentamos encaixar ‘Gilgamesh’ no padrão de viagem arquetípica, mais bizarra, esquisita e pós-moderna parece. É a história original da busca. Mas também é uma antiquestração, já que mina o mito da missão desde o início”, escreve o tradutor de Gilgamesh Stephen Mitchell.
Gilgamesh, o rei tirânico de Uruk, é parte humano, parte deus. Sofrendo sob o seu reinado, o seu povo implora a sua divindade por ajuda. Ao invés de ferir Gilgamesh, os deuses criam um amigo ideal para ele: um homem selvagem como Tarzan chamado Enkidu. Gilgamesh e Enkidu são os parceiros perfeitos (na amizade e, infelizmente, no crime). Não mais interessado em atormentar os seus cidadãos, Gilgamesh coloca o seu olhar no monstruoso Humbaba, guardião de uma floresta mística. Gilgamesh e Enkidu matam-no e cortam-lhe as suas sagradas árvores de cedro. Isto irrita os deuses. Então, quando Gilgamesh e Enkidu se pavoneiam para Uruk, insultam a deusa do amor e matam o touro mágico do céu, os deuses decidem que é hora de Enkidu ir.
Morre. Lenta e tragicamente. E a história dá uma virada brusca. Gilgamesh está cheio de tristeza. Ele abandona seu reino e vagueia pelo deserto em busca de uma maneira de superar a morte (não inteiramente para trazer de volta Enkidu – suas motivações são notavelmente complexas de uma perspectiva psicológica). Eventualmente ele se depara com a versão suméria de Noé, aprende que a morte é inevitável para todos e se resigna a ir para casa e viver a melhor vida possível até o final de seus dias. Sua busca é tanto um fracasso quanto um sucesso: ele não obteve um milagre, mas ganhou sabedoria.
Fiz uma estimativa aproximada da contagem de palavras de Gilgamesh, levando em conta as quebras nas tábuas existentes que resultaram na falta de palavras e linhas. O texto inteiro, se não fosse danificado, cronometrasse em algum lugar acima de 20.000 palavras em inglês. Bem dentro do território da novela; certamente um candidato ao romance mais curto já escrito.
Mas não é classificado como romance. Os estudiosos consideram-no um poema épico.
O que é um poema épico?
Over em Bookriot na sua obra sobre o primeiro romance do mundo, Anna Gooding-Call afirma que Gilgamesh não é um romance.
Escritas Gooding-Call:
- Os romances devem ser narrativas fictícias focadas em experiências humanas específicas. A Epopeia de Gilgamesh não é tanto ficcional como extremamente exagerada.
- Gilgamesh é um poema épico. Por mais fixe que isso seja, os romances são escritos em prosa. A poesia pode esperar lá fora.
- É um pouco curto. Quanto tempo tem que ser um livro para ser um romance? Longo. Não é breve. “Comprimento do livro”. Como outro tipo de mídia popular, você sabe quando o vê.
Como primeiro ponto, eu não sei sobre você, mas eu não saio regularmente com uma deusa suméria que também é minha mãe, batalha demônios da floresta e touros mágicos do céu, ou conversa com homens imortais que sobreviveram a uma enchente que matou toda a humanidade séculos atrás. Eu chamaria isso de ficção, não de “exagero”, extremo ou não.
Endereçando seu ponto final, “É meio curto. Quanto tempo um livro tem que ser para ser um romance?” é exatamente isso que a série de romances mais curtos do mundo está aqui para descobrir. Como exploramos em “Quanto tempo deve ser um romance?” a duração dos chamados romances “reais” é arbitrária, impulsionada principalmente pelas editoras e propensa a mudar à medida que os gostos dos leitores, as forças de mercado e as convenções de gênero evoluem. Além disso, não é interessante que o argumento da duração só vá, “Muito curto, não romance”, nunca na outra direção? A última tradução inglesa de O Conto de Genji chega a 1.300 páginas, mas você nunca ouvirá ninguém afirmar: “Isso é muito longo para ser um romance”
Mas e o seu segundo ponto, “Gilgamesh é um poema épico”. Por mais fixe que isso seja, os romances são escritos em prosa.” Isto eu vou dar-lhe. Os romances são escritos em prosa. Gilgamesh é um poema épico.
Or é isso?
Definamos os nossos termos antes de fazermos qualquer suposição sobre o que Gilgamesh realmente é.
Um épico é um longo poema narrativo (narrativa) escrito num estilo formal, sublime, que narra os feitos de um herói lendário ou histórico. Também pode ser uma peça de teatro ou romance que se assemelha a um poema épico. Os primeiros épicos não foram escritos, mas executados.
Interessantemente, as pessoas nem sempre consideravam Gilgamesh um poema épico.
“Quando foi descoberto há um século atrás, o poema era frequentemente chamado de ‘lenda'”, escrevem Gardner e Maier. Eles notam que foi o especialista em estudos da Assíria Paul Haupt que sugeriu “uma ligação com os epos gregos, em que a apresentação oral do poeta é a característica determinante. A obra passou a ser chamada, convencionalmente, de épica de Gilgamesh”
O que pressupõe que as doze tábuas de barro encontradas na Biblioteca de Ashurbanipal foram trazidas do seu repositório real para leituras públicas, o que não é algo que possamos assumir. E aqui está um detalhe crucial a considerar: nem o escritor de Gilgamesh nem seus leitores o chamaram pela palavra acádia de “épico”.”
Os antigos catálogos literários mesopotâmicos que registram a existência do texto referiam-se a ele de duas maneiras. A primeira era “Aquele que viu o fundo”, que é a primeira linha de Gilgamesh. A outra era “O Iškaru de Gilgamesh”. Gardner e Maier explicam que “o termo “iškaru”, geralmente traduzido como “série”, tem a gama semântica de “trabalho designado para ser realizado”, “materiais ou suprimentos para os trabalhadores” e “produtos acabados”. Além disso, ‘obra literária’ … o termo não lança muita luz sobre o gênero da obra”
Na verdade, “gênero” é um conceito que era completamente estranho à literatura até muito recentemente.
“Até alguns séculos atrás, ‘literatura’ significava apenas poesia ou drama; a maioria das culturas não tinha sequer uma palavra (muito menos uma retórica crítica) para longas ficções em prosa”, escreve Steven Moore em O romance: Uma História Alternativa. “Consequentemente, existem livros mais antigos em prosa ‘romances’, ‘sagas’, ‘contos’, ‘pastorais’, ‘lendas’, ‘actos’, ‘picarescos’ e ‘épicos populares’ que são romances em tudo menos no nome. Quando os críticos argumentam que estas formas anteriores não são realmente romances, elas significam romances convencionais, modernos, uma visão provincial que ignora a diversidade selvagem da ficção no nosso próprio tempo, bem como no passado. Só porque romances mais antigos e estrangeiros não se parecem exatamente com os da lista de best-sellers do New York Times, isso não significa que não sejam romances”
A escritora Mary McMahon observa: “Quando se inclui poemas épicos sob o campo do ‘romance’, e alguns estudiosos o fazem, as coisas ficam um pouco mais complicadas”. Tanto O Épico de Gilgamesh como A Odisséia são muito mais antigos que O Conto de Genji, e poderiam de certa forma ser considerados precursores do romance moderno”
Mas Moore acredita que isso é irrelevante porque os temas e a trama de Gilgamesh não se encaixam no gênero épico em absoluto. “Embora Gilgamesh esteja repleto de deuses e acontecimentos sobrenaturais, a preocupação todo-humana com a morte tira a história da mitologia e a coloca no reino do romance. Trata-se de amizade masculina, de adiar e aceitar com relutância a maturidade e as responsabilidades cívicas, de aceitar a mortalidade e as limitações, todos temas mais comuns ao romance do que ao épico”
Mas e aquele ponto de colar de prosa versus poesia?
>
De acordo com os tradutores de Gilgamesh John Gardner e John Maier, estruturalmente Gilgamesh é “melhor abordado como setenta e dois poemas mais ou menos completos”
>
Mas eles estão certos?
>
Depende da sua definição de poesia.
Alguns acreditam que a poesia deve rimar. Outros permitem aliteração em vez de rima, como se vê em Beowulf. A maioria requer alguma forma de metro, ou padrão de sílabas estressadas e átonas encontradas na poesia de Shakespeare e muitas outras.
>
Para aqueles que abraçam poemas em prosa ou poesia de verso livre como formas de poesia, todas as apostas estão canceladas. Sem metro, sem rima, sem estrutura, sem problema.
Quais são as características da poesia de Gilgamesh?
De acordo com Jeremy Black, autor de Reading Sumerian Poetry, “Nem o verso sumério nem o akkadiano é baseado em rima. … A poesia suméria pode ser definida de forma muito ampla em termos extrínsecos como uma forma elevada de linguagem escrita em linhas de verso”. Também parece faltar metro, aliteração, ou o tipo de estrutura linha por linha de sílaba que você encontrará em poesia como haiku.
O que ele tem é muita metáfora, símile e outras “imagens poéticas”, que também podem ser encontradas em prosa. E quebras de linha, como visto em verso livre.
Talvez o shibboleth para determinar se Gilgamesh é ou não um poema se resume a como você responde a esta pergunta:
É o Juramento de Fidelidade um poema?
Não rima. A aliteração está ausente. Mas quando escrita, normalmente tem quebras de linha semelhantes às encontradas em um poema. Ele contém a “forma elevada de linguagem” mencionada por Black. E, quando é falada em voz alta, as pessoas instintivamente entregam as palavras na forma rítmica e cantada de um poema.
Se você considera o Juramento de Fidelidade como um poema, então Gilgamesh também o é. Se você não considerar, então Gilgamesh é prosa.
Cai no lado da prosa da equação. Sinto que tanto o Pledge como Gilgamesh são poéticos mas não poéticos.
Eu concordo com Moore, que escreve, “Eu adoraria reivindicar isto como o primeiro romance do mundo”. Ele observa que embora seja mais curto que os romances convencionais do século 21, “dramatiza a preocupação central do romance passando de um estado de inocência para um de experiência e aceitando a maneira como as coisas realmente são”.
Mas e os outros fatores que exploramos em posts anteriores de Search for the World’s Shortest Novel?
-
- É Gilgamesh ficção? SIM
- Confia em imagens, não em imagens (isto é, linguagem em vez de arte visual)? SIM
- A narrativa lida com a experiência humana? SIM
- Divide-se em capítulos (secções que são interdependentes e integrais à narrativa como um todo)? SIM
- A narrativa é composta de uma série de incidentes relacionados? SIM
- O seu criador ou editora considerou-a como um romance? UNCLEAR
Como mito, alegoria, conto popular e poesia, há algo no romance como uma forma de contar histórias que transcende o tempo e o lugar. Um romance é um romance, quer o autor seja da Tailândia ou de Trinidad, Camarões ou Canadá, e não importa se foi escrito há dois ou dois mil anos.
>
Como as linhas recentemente reconstruídas da tábua Humbaba de Gilgamesh, acho que descobrimos a peça que faltava do quebra-cabeça “o romance mais curto já escrito”. É uma peça crucial. É a coisa que faz de um romance um romance. Vamos discutir o que é o próximo e último post da série de romances mais curtos do mundo.
Não deixe de conferir o meu romance extremamente curto (ou extremamente longo?) The Drowned Town. Agora mesmo, é grátis para baixar e ler. O que você acha? É realmente uma novela, um conto, ou outra coisa?