Florida! Estado surreal, estado de plástico, estado de pântano e glamour, estado como objeto da luxúria e do ridículo dos outros 49, estado pendurado no corpo do continente como – bem!- um chad pendurado. Procure encapsular a Flórida em uma única narrativa, e você vai se encontrar frustrado. O que é normal no sertão da panhandle ou nas pradarias do centro-norte da Flórida é ridiculamente alienígena em Miami Beach. Mesmo as histórias que atraíram a maioria dos floridianos para este lugar são promessas vazias, rajadas de ar diabolicamente quente e úmido. Porque a maioria de nós veio de outros lugares, incluindo eu, e porque o estado é uma miscelânea de povos e cidades desintegrados e extremamente diferentes, não temos mitologias profundas e compartilhadas. Encontramos nosso auto-retrato heterogêneo composto de histórias que mudam como areia sob os pés, sem uma única base sólida para nos manter de pé (a menos que contemos a violência inata do futebol universitário, que, oh por favor, não vamos).
Para tentar entender este estado mais incompreensível, precisamos de narrativas variadas e sondantes, narrativas que mudam conforme a Flórida muda e são ditas por pessoas que amam o estado profundamente demais para se absterem de críticas borbulhantes. Neste papel entra o nativo sul floridiano Kent Russell com o seu livro híbrido afiado, brilhante, mau e exasperante, In the Land of Good Living. Por exasperante, quero dizer que nunca li um relato do nosso estado lindo e confuso que seja uma combinação mais apropriada de forma e função. O livro de Russell é uma trança de fios diversos que não devem funcionar juntos e ainda assim o fazem.
A concepção de suas memórias é uma viagem de carro feita com dois de seus amigos enquanto caminham mais de 1.000 milhas do canto noroeste do panhandle south até o Coconut Grove de Miami, do final de agosto a dezembro de 2016. Eles foram inspirados pelo ex-governador “Walkin’ Lawton” Chiles, que lançou sua carreira política nacional em 1970, com uma “campanha de caminhada e escuta”. Sua intenção é “elegante”, para montar “os últimos e mais completos cartões postais da Flórida como a conhecemos”. Antes que ela tome as águas” – em outras palavras, antes que as mudanças climáticas destruam muitas partes do estado.
Os três homens estão tentando fazer um filme, e porque sua caminhada acontece durante o período que antecede e semanas após as eleições presidenciais de 2016, eles descobrem que o estado da Flórida é o melhor lugar do país para traçar as divisões políticas da América. O orador em primeira pessoa entre os três (anti?)heróis é o nosso autor, Kent, um “nebbish barrigudo”, um instrutor adjunto da Universidade de Columbia com uma tainha crescida para a viagem, que é mais eloquente quando está no seu estado mais amargo ou mais intoxicado pela bebida ou pelas drogas. Seus amigos são Noah, um ex-fuzileiro naval que se tornou cliente investigador do JPMorgan Chase, a quem são dadas as melhores frases de soco do livro, e Glenn, o cinegrafista, um canadense “loiro, de olhos azuis, de corpo de pai” cujo otimismo é lentamente infectado pela realidade da Flórida até se tornar, ao final da viagem, hilariantemente sombrio.
O espírito de Dom Quixote preside a esta linha de enredo de viagem de amigos. A Flórida é tão profundamente quixotesca que provavelmente requer três Sancho Panzas separados para refrear seus delírios. Existem até várias versões do Rocinante, o cavalo de quixote, placido e ossudo: primeiro um carrinho de escritório com um torque médio, batizado de “Rolling Thunder”, que carrega o equipamento de filme e a mochila de Kent; depois um carrinho de bebê estilo vitoriano chamado “Rock-a-bye Thunder”; depois um carrinho de corrida chamado “Jog-a-bye Thunder”. Como Sancho Panza, nossos três filósofos errantes são às vezes relutantes, às vezes participantes ávidos em suas aventuras. Eles saem num barco de camarão com apoiantes do Trump. Os sem-abrigo e os jacarés assaltam as tendas dos amigos à noite. A certa altura, eles penhoram acidentalmente o seu equipamento para cocaína. Eles têm várias armas apontadas para eles em sua jornada, a primeira por uma mulher que pensa que eles têm “alguma coisa parecida com IED” em seu carrinho. Os seus pés desintegram-se ao longo dos muitos quilómetros. Eles se desfazem em White Russians durante um falso furacão de alarme, e ainda mais em Epcot com um aspirante a Jesus que realiza milagres não oficiais no parque temático Holy Land Experience. Eles recebem danças de colo em Tampa. Eles se transformam em bailes entre si, como os garotos brancos, superprotegidos e supereducados que são.
Porque o livro é sobre o filme que os homens estão fazendo, muitas das cenas entre os amigos são escritas como se estivessem em um roteiro; essas partes são engraçadas e encantadoras e, talvez estranhamente em um livro de não-ficção, têm a tangente distinta da ficção. Ou talvez isto seja apropriado: Como diz Russell numa nota de encerramento, “Este livro é sobre a Flórida. Escrever um livro 100 por cento factual sobre a Flórida seria como escrever um guia sobre fraudes… O precedente é o mais possível sobre a Flórida: a verdadeira história construída sobre a história verdadeira”. Ao longo de todo, Russell nos dá a história aceita da Flórida, depois a verdadeira história mais escura.
Ler: A ‘Florida’ de Lauren Groff está cheia de beleza horrível
Aquele velho bardo sobre Ponce de León encontrar a Florida enquanto procurava a fonte da juventude? É mentira; de León tropeçou no lugar em 1513 quando procurava um melhor, e, anos depois, quando tentou colonizar a área para os espanhóis, foi morto pelo Calusa com uma seta mergulhada em seiva venenosa de manchineel. Russell se sobressai em tão deliciosas histórias em forma de casca de noz, muitas das quais envolvem uma medida de perigo e con-artistry. As histórias de ar condicionado, furacões, cultivo de laranjas, Walt Disney e Miami, no relato de Russell, todas apresentam algum elemento de alucinação extremamente ambicioso e/ou uma fuga do desastre.
Russell está no seu melhor quando oferece comentários culturais, deixando cair a sua persona gonzo e tornando-se perspicazmente perspicaz. Ele olha com atenção para o funk libertário encontrado em toda a Florida, que pode confundir tanto residentes como forasteiros. Russell cita a observação do historiador Gary Mormino de que “os valores da fronteira – individualismo feroz, violência armada, um governo estadual fraco e atitudes rapaciocinantes em relação ao meio ambiente – definem e continuam a definir a Flórida”. Isto é verdade até mesmo para os Baby Boomers liberais que continuam a afluir ao estado, e que se orgulham de sua inconformidade e resistência à autoridade, que eles vêem como valores progressistas. Mas sua postura, de fato, converge com um conservadorismo agressivo, marcado por sua insistência em elevar os direitos dos indivíduos para fazer o que quiserem, que a sociedade em geral e o meio ambiente sejam condenados. Na Flórida, observa Russell, “liberdade” é equiparada a “licença”, em contraste com as visões mais nobres do passado da liberdade como “não a ausência de constrangimento, mas o exercício da auto-limitação”
Ler: O ‘Poder Escravo’ por detrás da privação de direitos da Florida
Esta mentalidade desenfreada permeia utopias de reforma como as Villages, onde mais de 66.000 “adultos activos” com mais de 55 anos vivem num “anti-lugar plástico” com o qual não têm de se preocupar. Porque os seus corações estão de volta ao lugar de onde são de Cincinnati, Minneapolis ou Albany – eles não estão dispostos a investir em escolas e estradas e serviços públicos da Flórida; o estado é apenas um lugar para deixar um pouco de sol brilhar na cabeça deles, para jogar algumas rodadas de golfe enquanto esperam a foice da morte. Sua marca particular de libertinagem confusa se mistura com o sabor mais comum que Russell e seus amigos encontram em sua viagem. Em quase todos os lugares que eles vão, eles encontram apoiadores do Trump (o mais devastador, até mesmo um cientista climático que eles encontram é um apologista do Trump). Ele escreve, simpaticamente, que estas pessoas pertencem a
uma classe que tem sido dita repetidamente que eles são excepcionalmente livres. Livres para moldar suas identidades sociais e econômicas como quer que escolham. Livres para dominar seus destinos e capitanear suas almas. No entanto, para onde quer que se virem, estes indivíduos são impedidos por poderes políticos e financeiros de cuja vantagem parecem ser tão abstractos e insignificantes como restos de uma folha de cálculo. Há uma discrepância crescente entre o direito à auto-afirmação e a capacidade de controlar as forças que podem tornar essa auto-afirmação viável.
A observação mais dolorosa de Russell, a que me impressionou onde eu vivo, é que os vigaristas na política que são capazes de captar a imaginação dessas pessoas mentirosas, frustradas, confiam em tropas que foram promulgadas pela primeira vez na academia.
Chame o que você gosta – relativismo, pós-modernismo, desconstrução. A lição é uma e a mesma: A verdade não está lá fora esperando para ser objetivamente descoberta. A verdade é feita. Os fatos são fabricados como se fossem considerados adequados pelos poderes que o são, e então o consentimento para esses fatos é fabricado, forçado.
As crianças idiotas nascidas de Derrida e Foucault são fatos alternativos, notícias falsas.
O que sustenta a narrativa de Russell da Flórida é o desespero tão invisível, escuro, e difundido como a rocha calcária que se encontra sob o estado. Para mim, isto parece tanto a história real como a verdadeira da Flórida. Nos últimos anos, a diminuição do aquífero através das mudanças climáticas e do uso agrícola, a morte lenta e aterradora do enorme sistema de filtração dos Everglades, a pressão das águas salinizadas do mar em ascensão, a construção e o desenvolvimento estúpido e sem constrangimentos estão criando uma epidemia de poços de água. Quando um buraco se desenvolve, o frágil karst cede subitamente sob o peso da terra; num momento, casas e carros e pessoas são engolidos.
Mais Histórias
Ler: Porque há tantos buracos na Flórida?
Eu escrevo isto do meio da pandemia da COVID-19, que tem tido um efeito semelhante de colapso na Flórida. Um grande número de empregos do estado está no setor de serviços: turismo, restauração, cuidado de idosos, a gigantesca economia – o reino do emprego que prospera mais do que qualquer outro em idéias de crescimento predatório a curto prazo e proteção laxista do trabalhador. A Disney World, esse grande burburinho do capitalismo, anunciou que iria abandonar mais de 43.000 de seus trabalhadores, um movimento cujos efeitos vão se espalhar pelas famílias dos empregados, tanto aqui como no exterior; pelos sistemas escolares e bancos de alimentos; pelos mais baixos e mais fundamentais alcances da rede de segurança social. Que pequeno vento é preciso para que o hedonismo se incline para a precaridade!
Não se trata de uma falha do sistema. Esta tem sido, ao longo de todo o tempo, a narrativa fugidia, mentirosa, fraudulenta e libertária no centro da Flórida, desde os conquistadores que se arrastaram pelos pântanos maláricos; até os esquemas Ponzi da Gulf American, a companhia imobiliária que enviou bandos de vendedores para o Centro-Oeste e Nordeste no final dos anos 50, para atrair vendedores a comprar terrenos sem valor no pântano; ao próprio Walt Disney, que criou um microestado capitalista oligárquico (como o Vaticano de Satanás) no coração da Flórida; ao enorme bebê narcisista na Casa Branca, que usa seu resort Mar-a-Lago como uma forma de tirar dinheiro de bode expiatório ansioso para comprar influência.
O estado foi construído sobre promessas de um presente eterno, sobre o desprezo alegre e deliberado pelo passado para não ter que aprender com ele – sobre a recusa de dar um único branco nu sobre o futuro. Como pessoas que não protestam a sua fuga para ver outras pessoas serem enganadas, nós continuamos a perpetuar esta narrativa corrosiva. Na maioria das eleições, a Flórida vota precisamente nas pessoas que tentam tirar as necessárias proteções vitais dos nossos vizinhos e do glorioso ambiente natural do qual somos dependentes. O que quer dizer, claro, que a história da Florida é uma história, em microcosmo, dos Estados Unidos da América.
Esta ideia enche-o de desânimo? Será que o pensamento da Flórida te dá vontade de rir e chorar ao mesmo tempo? Eu também rio das alcaparras do Florida Man, dos corpos estúpidos e bonitos dos quebra-sóis da primavera com bolhas, dos turistas que vagam bêbados demais perto dos tanques de retenção e tentam a fome dos jacarés. Mas se estou a rir, é apenas através de um desespero silenciosamente devastador. Como Russell coloca em seu hilariante soco no estômago de um livro – um livro que qualquer pessoa interessada não só na Flórida, mas em todo o país, deveria ler – “Quanto tempo até que uma sociedade de indivíduos atomizados seguindo apenas seus desejos, sem prestar atenção ao que eles devem aos outros, se destrua a si mesma?”
Este artigo aparece na edição impressa de julho/agosto de 2020 com a manchete “Florida, Man.”