Povestirea este un impuls uman universal. În zilele noastre, se scriu romane în aproape fiecare colț al planetei. Dar nu a fost întotdeauna așa.
Cât de vechi este romanul? Este esența de bază a unui roman influențată de momentul și locul în care a fost scris? Sau există ceva pe care toate romanele îl au în comun, indiferent de cultura care le-a produs?
Să aflăm!
Căutați pe Google „care este primul roman din lume?” și răspunsul pe care îl veți vedea de nenumărate ori este Povestea lui Genji. Scrisă în jurul anilor 1010-1021 de către doamna de onoare imperială Murasaki Shikibu, Povestea lui Genji spune povestea aventurilor romantice și politice ale prințului Genji, fiul proscris al împăratului Japoniei și aristocrat ideal al perioadei Heian, în care povestea a fost scrisă și plasată.
Titlul japonez al lucrării, Genji monogatari, plasează cartea în cadrul genului de ficțiune monogatari: o povestire în proză extinsă dezvoltată de femeile de la curtea Heian, comparabilă cu romanul. Termenul a fost aplicat traducerilor japoneze ale romanelor occidentale, cum ar fi Stăpânul inelelor (Yubiwa Monogatari) și Să ucizi o pasăre cântătoare (Arabama Monogatari).
Dar nu toată lumea este de acord că Povestea lui Genji este cel mai vechi roman din lume. Unii spun că este vorba de povestea grecească Chaereas și Callirhoe, care a fost scrisă în anul 123 d.Hr. sau de contemporanul său latin The Golden Ass de Apuleius.
Dar există un text mult mai vechi care se potrivește. Mult, mult mai vechi. De fapt, este cea mai veche lucrare literară din lume.
Epopeea lui Gilgamesh
Gilgamesh a fost un rege semi-legendar al orașului-stat sumerian Uruk, care a domnit cândva în jurul anilor 2700-2500 î.Hr. Poveștile împrăștiate despre el datează de la nu mult timp după moartea sa. Având în vedere că limbajul scris a fost inventat în jurul anului 3000 î.e.n., asta înseamnă că aproape imediat ce au știut să scrie, oamenii au început să scrie despre Gilgamesh.
Potrivit traducătorilor John Gardner și John Maier, povestea lui Gilgamesh „a fost lucrată și refăcută timp de două mii de ani, menținută în viață de o tradiție a școlilor de scribi înființate în timpurile sumeriene și care a durat până la începutul erei creștine. … Poveștile lui Gilgamesh apar în sumeriană, akkadiană și hitită.”
Textul pe care îl avem acum, Epopeea lui Gilgamesh, a fost scris în limba akkadiană undeva înainte de secolul al XIII-lea î.Hr. de către un cărturar/exorcist/preot pe nume Sîn-lēqi-unninni. Interpretarea sa asupra poveștii este mai puțin o repovestire, ci mai degrabă o remodelare a poveștilor mai vechi ale lui Gilgamesh. „Sîn-lēqi-unninni s-a folosit de materiale sumeriene și akkadiene care, în unele cazuri, erau vechi de o mie de ani când le-a preluat”, scriu Gardner și Maier. „Cu avem ceva care începe să semene mai mult cu opera unui „autor” în sensul modern al cuvântului.”
Apoi, timp de sute de ani, a fost pierdută și uitată.
A fost în timpul unor săpături ale ruinelor din Ninive, vechea capitală a regatului mesopotamian al Asiriei, că Epopeea lui Gilgamesh a fost reintrodusă în lumea literară. La începutul anilor 1850, bucăți de tăblițe de argilă sparte acoperite cu o scriere necunoscută au fost găsite îngropate în movile în ceea ce este acum orașul Mosul, Irak. În 1857, sistemul de scriere, cunoscut sub numele de cuneiforme, a fost descifrat. Prima traducere a Epopeii lui Gilgamesh a fost publicată în 1876.
Nu numai că are un autor unic, definitiv, care funcționează ca un romancier, Gilgamesh al lui Sîn-lēqi-unninni are o structură romanescă. Dar, în loc de capitole, narațiunea este împărțită în douăsprezece tablete. Fiecare tăbliță are scris pe față și pe verso, ca paginile unei cărți. Cuvintele se citesc dinspre partea stângă a tăbliței spre dreapta și dinspre partea de sus a tăbliței spre partea de jos, ca în limba engleză. Textul este împărțit în șase coloane pe fiecare parte a tăbliței, separându-l clar în secțiuni.
În ansamblu, aspectul este surprinzător de familiar pentru un cititor din secolul XXI.
Povestea găsită pe tăblițe, de asemenea, este izbitoare prin modernitatea sa.
„Cu cât încercăm mai mult să îl încadrăm pe „Gilgamesh” în tiparul călătoriei arhetipale, cu atât mai bizar, mai ciudat și mai postmodern pare. Este povestea originală a căutării. Dar este, de asemenea, o anti-căutare, deoarece subminează mitul căutării de la început”, scrie Stephen Mitchell, traducătorul lui Gilgamesh.
Gilgamesh, regele tiranic din Uruk, este în parte om, în parte zeu. Suferind sub domnia sa, poporul său își imploră zeitățile pentru ajutor. În loc să-l pedepsească pe Gilgamesh, zeii îi creează un prieten ideal: un sălbatic asemănător lui Tarzan, numit Enkidu. Gilgamesh și Enkidu sunt partenerii perfecți (în prietenie și, din păcate, în crimă). Nu mai este interesat să-și chinuie cetățenii, Gilgamesh pune ochii pe monstruosul Humbaba, gardianul unei păduri mistice. Gilgamesh și Enkidu îl ucid și îi taie arborii sacri de cedru. Acest lucru îi irită pe zei. Apoi, când Gilgamesh și Enkidu se mândresc acasă la Uruk, o insultă pe zeița iubirii și îl omoară pe taurul magic al cerului, zeii decid că este timpul ca Enkidu să plece.
El moare. Încet și tragic. Și povestea ia o turnură bruscă. Gilgamesh este răvășit de durere. Își abandonează regatul și rătăcește prin sălbăticie căutând o cale de a învinge moartea (nu în întregime pentru a-l aduce înapoi pe Enkidu – motivațiile sale sunt remarcabil de complexe din punct de vedere psihologic). În cele din urmă, dă peste versiunea sumeriană a lui Noe, învață că moartea este inevitabilă pentru toată lumea și se resemnează să se întoarcă acasă și să trăiască cât mai bine până la sfârșitul zilelor sale. Căutarea sa este în același timp un eșec și un succes: nu a obținut un miracol, dar a dobândit înțelepciune.
Am făcut o estimare aproximativă a numărului de cuvinte din Gilgamesh, luând în considerare rupturile din tăblițele existente care au dus la cuvinte și rânduri lipsă. Întregul text, dacă nu ar fi deteriorat, ar ajunge undeva la peste 20.000 de cuvinte în limba engleză. Bine în teritoriul nuvelei; cu siguranță un concurent pentru cel mai scurt roman scris vreodată.
Dar nu este clasificat ca roman. Cercetătorii consideră că este un poem epic.
Ce este un poem epic?
Pe Bookriot, în articolul său despre primul roman din lume, Anna Gooding-Call susține că Gilgamesh nu este un roman.
Scrie Gooding-Call:
- Romanele trebuie să fie narațiuni ficționale care se concentrează pe experiențe umane specifice. Epopeea lui Gilgamesh nu este atât de fictivă, cât extrem de exagerată.
- Gilgamesh este un poem epic. Oricât de tare ar fi, romanele sunt scrise în proză. Poezia poate aștepta afară.
- Este cam scurt. Cât de lungă trebuie să fie o carte ca să fie un roman? Cam lungă. Nu scurtă. „De lungimea unei cărți”. La fel ca un alt tip de media populară, o recunoști când o vezi.
În ceea ce privește primul ei punct, nu știu ce părere aveți voi, dar eu nu mă întâlnesc în mod regulat cu o zeiță sumeriană care se întâmplă să fie și mama mea, nu mă lupt cu demoni din pădure și cu tauri magici din ceruri, sau nu stau de vorbă cu oameni nemuritori care au supraviețuit unui potop care a ucis toată omenirea cu secole în urmă. Eu aș numi asta ficțiune, nu „exagerare”, extremă sau nu.
În ceea ce privește ultimul ei punct, „Este cam scurt. Cât de lungă trebuie să fie o carte pentru a fi un roman?” exact asta este ceea ce seria Cel mai scurt roman din lume este aici pentru a descoperi. Așa cum am explorat în „Cât de lung ar trebui să fie un roman?”, lungimea așa-numitelor romane „adevărate” este arbitrară, determinată în principal de editori și predispusă să se schimbe pe măsură ce gusturile cititorilor, forțele pieței și convențiile de gen evoluează. De asemenea, nu este interesant faptul că argumentul lungimii merge întotdeauna doar în direcția: „Prea scurt, nu este roman”, niciodată în cealaltă direcție? Cea mai recentă traducere în limba engleză a Poveștii lui Genji ajunge la un număr impresionant de 1.300 de pagini, dar nu veți auzi niciodată pe cineva susținând: „Este prea lung pentru a fi un roman.”
Dar ce ziceți de al doilea punct al ei: „Gilgamesh este un poem epic. Oricât de tare ar fi, romanele sunt scrise în proză”. Asta îi dau dreptate. Romanele sunt scrise în proză. Gilgamesh este un poem epic.
Oare este?
Să ne definim termenii înainte de a face orice presupuneri despre ceea ce este cu adevărat Gilgamesh.
O epopee este un poem narativ (povestire) de lungă durată, scris într-un stil formal, elevat, care relatează faptele unui erou legendar sau istoric. Poate fi, de asemenea, o piesă de teatru sau un roman care seamănă cu un poem epic. Primele poeme epice nu au fost scrise, ci jucate.
În mod interesant, oamenii nu au considerat întotdeauna că Gilgamesh este un poem epic.
„Când a fost descoperit, acum un secol, poemul a fost adesea numit „legendă””, scriu Gardner și Maier. Ei notează că expertul în studii asiriene Paul Haupt a fost cel care a sugerat „o legătură cu eposul grecesc, în care prezentarea orală a poetului este caracteristica definitorie. Lucrarea a ajuns să fie numită, în mod convențional, epopeea lui Gilgamesh.”
Acest lucru presupune că cele douăsprezece tăblițe de lut găsite în Biblioteca lui Ashurbanipal au fost scoase din depozitul lor regal pentru lecturi publice, ceea ce nu este ceva ce putem presupune. Și iată un detaliu crucial de luat în considerare: nici scriitorul lui Gilgamesh, nici cititorii săi nu l-au numit prin cuvântul akkadian pentru „epopee.”
Cataloagele literare mesopotamiene antice care consemnează existența textului s-au referit la acesta în două moduri. Primul a fost „Cel care a văzut adâncul”, care este primul vers din Gilgamesh. Celălalt a fost „Iškaru al lui Gilgamesh”. Gardner și Maier explică faptul că „termenul iškaru, tradus de obicei prin „serie”, are gama semantică de „muncă atribuită pentru a fi efectuată”, „materiale sau provizii pentru muncitori” și „produse finite”. De asemenea, ‘operă literară’… termenul nu aruncă prea multă lumină asupra genului operei.”
De fapt, „genul” este un concept care a fost complet străin de literatură până foarte recent.
„Până acum câteva secole, „literatură” însemna doar poezie sau dramă; majoritatea culturilor nu aveau nici măcar un cuvânt (cu atât mai puțin o retorică critică) pentru ficțiunile lungi în proză”, scrie Steven Moore în The Novel: O istorie alternativă. „În consecință, există „romane”, „sagas”, „povești”, „povestiri”, „pastorale”, „legende”, „acte”, „picaresc” și „epopee populare” mai vechi, în proză lungă, care sunt romane în toate privințele, cu excepția numelui. Atunci când criticii susțin că aceste forme mai vechi nu sunt cu adevărat romane, ei se referă la romane convenționale, moderne, o viziune provincială care ignoră diversitatea sălbatică a ficțiunii din timpul nostru, precum și din trecut. Doar pentru că romanele mai vechi, străine, nu seamănă exact cu cele de pe lista de best-selleruri a New York Times, nu înseamnă că nu sunt romane.”
Scriitoarea Mary McMahon notează: „Când cineva include poemele epice în domeniul „romanului”, iar unii cercetători o fac, lucrurile devin puțin mai complicate. Atât Epopeea lui Gilgamesh, cât și Odiseea sunt mult mai vechi decât Povestea lui Genji și, într-un fel, ar putea fi considerate precursoare ale romanului modern.”
Dar Moore crede că acest lucru este irelevant, deoarece temele și intriga din Gilgamesh nu se încadrează deloc în genul epic. „Deși Gilgamesh este plin de zei și de evenimente supranaturale, preocuparea mult prea umană pentru moarte scoate povestea din mitologie și o așează pe tărâmul romanului. Este vorba despre prietenia masculină, despre amânarea și acceptarea cu reticență a maturității și a responsabilităților civice, despre acceptarea propriei mortalități și a propriilor limite, toate subiecte mai comune romanului decât epopeii.”
Dar cum rămâne cu acel punct nevralgic dintre proză și poezie?
Potrivit traducătorilor lui Gilgamesh, John Gardner și John Maier, din punct de vedere structural, Gilgamesh este „cel mai bine abordat ca șaptezeci și două de poeme mai mult sau mai puțin complete.”
Dar au dreptate?
Depinde de definiția pe care o dai poeziei.
Unii cred că poezia trebuie să rimeze. Alții permit aliterația în loc de rimă, așa cum se vede în Beowulf. Cei mai mulți cer o formă de metru, sau un model de silabe accentuate și neaccentuate, găsite în poezia lui Shakespeare și a multor altora.
Pentru cei care îmbrățișează poemele în proză sau poezia în versuri libere ca forme de poezie, toate pariurile sunt anulate. Fără metru, fără rimă, fără structură, nicio problemă.
Care sunt caracteristicile poeziei lui Gilgamesh?
Potrivit lui Jeremy Black, autorul cărții Reading Sumerian Poetry, „Nici versul sumerian, nici cel akkadian nu se bazează pe rimă. … Poezia sumeriană poate fi definită, în sens foarte larg, în termeni extrinseci, ca o formă înălțată de limbaj scris în versuri”. De asemenea, se pare că îi lipsește metrul, aliterația sau tipul de structură silabică linie cu linie pe care o veți găsi în poezii precum haiku.
Ceea ce are este o mulțime de metafore, comparații și alte „imagini poetice”, care pot fi găsite și în proză. Și pauze de linie, așa cum se vede în versul liber.
Poate că shibboletul pentru a determina dacă Gilgamesh este un poem sau nu se reduce la modul în care răspundeți la această întrebare:
Este Jurământul de credință un poem?
Nu rimează. Aliterația este absentă. Dar, atunci când este scris, are, de obicei, pauze de linie similare cu cele întâlnite într-un poem. Conține „forma înălțată a limbajului” menționată de Black. Și, atunci când este rostită cu voce tare, oamenii pronunță instinctiv cuvintele în maniera ritmică și cântată a unui poem.
Dacă considerați Jurământul de credință ca fiind un poem, atunci și Gilgamesh este un poem. Dacă nu, atunci Gilgamesh este proză.
Eu mă încadrez în partea de proză a ecuației. Consider că atât Jurământul cât și Gilgamesh sunt poetice, dar nu poezie.
Sunt de acord cu Moore, care scrie: „Mi-ar plăcea să pretind că acesta este primul roman din lume”. El remarcă faptul că, deși este mai scurt decât romanele convenționale din secolul XXI, „dramatizează preocuparea centrală a romanului trecerea de la o stare de inocență la una de experiență și acceptarea modului în care lucrurile sunt cu adevărat.”
Dar cum rămâne cu ceilalți factori pe care i-am explorat în postările anterioare din Căutarea celui mai scurt roman din lume?
-
- Este Gilgamesh ficțiune? DA
- Se bazează pe imagini, nu pe imagini (adică pe limbaj mai degrabă decât pe artă vizuală)? DA
- Narațiunea se referă la experiența umană? DA
- Este împărțită în capitole (secțiuni care sunt interdependente și care fac parte integrantă din narațiune ca întreg)? DA
- Este narațiunea compusă dintr-o serie de incidente legate între ele? DA
- Creatorul sau editorul său a considerat că este un roman? UNCLEAR
Ca mitul, alegoria, basmul popular și poezia, romanul, ca formă de povestire, are ceva care transcende timpul și locul. Un roman este un roman, indiferent dacă autorul provine din Thailanda sau din Trinidad, din Camerun sau din Canada, și indiferent dacă a fost scris acum două mii sau două mii de ani.
Ca și replicile recent reconstituite din tăblița Humbaba a lui Gilgamesh, cred că am descoperit piesa lipsă din puzzle-ul „celui mai scurt roman scris vreodată”. Este o piesă crucială. Este lucrul care face ca un roman să fie un roman. Vom discuta despre ce este în următoarea și ultima postare din seria Cel mai scurt roman din lume.
Nu uitați să citiți romanul meu extrem de scurt (sau povestirea extrem de lungă?) Orașul înecat. În acest moment, poate fi descărcat și citit gratuit. Ce părere aveți? Este într-adevăr o nuvelă, o povestire scurtă sau altceva?