Mama mea nu m-a lăsat niciodată să-mi perforez urechile – iată de ce am făcut-o în cele din urmă la 42 de ani

Când aveam 25 de ani, o prietenă mi-a făcut cadou o pereche de cercei de aur cu cârlig de vioară.

„Îmi plac”, i-am spus, amintindu-mi cu drag că am cântat împreună la vioară în facultate. „Dar nu-i pot purta”. Mi-am dat părul pe spate ca să i-i arăt. „Nu am cercei în urechi.”

Prietena mea s-a uitat la mine cu incredulitate. Cum reușisem să trec prin viață fără să-mi fac piercing la urechi? Nu avea fiecare femeie adultă urechi găurite, dacă nu chiar multiple piercinguri?

Și-a cerut scuze, a spus că îi va schimba cu altceva.

„Nu,” am spus, ținând cerceii în mână. Voiam să îi păstrez.

Când aveam doisprezece ani, am întrebat-o pe mama dacă aș putea să îmi fac piercing în urechi. Ea mă ducea cu mașina la mall pentru a merge la cumpărături de haine.

„Vrei să-ți faci piercing în urechi?”, m-a întrebat ea, fără să își părăsească privirea de pe șosea, degetele ei delicate apucând volanul.

„Da”, am spus cu nerăbdare.

Mama mea a dat din cap. „Ești prea tânăr”, a spus ea. „Vom vorbi despre asta când vei avea șaisprezece ani.”

Nu părea corect. Toți prietenii mei își făceau piercing în urechi, dacă nu o făcuseră deja când erau copii.

„Dar vreau să port cercei!” Am insistat.

„Poți”, a răspuns mama mea. „Când vei fi mai mare. Atunci vei putea purta cercei cu clips, ca mine.”

Dar eu nu am vrut cercei cu clips. Am vrut ceva adevărat.

Mama mea nu și-a făcut niciodată piercing în urechi. Nu mi-a spus de ce, dar bănuiesc că a fost pentru că îi era frică de ace. Avea lobii urechilor mari și o varietate de cercei cu clips care se potriveau cu ținutele ei de lucru și cu hainele de gală pentru când ieșea în oraș cu tatăl meu. O priveam cum își prindea cerceii și se machia, cu privirea concentrată pe reflexia ei din oglindă.

Crescând, nu mi s-a permis să încerc machiajul, cu excepția luciului de buze transparent sau roz deschis. Când am împlinit șaisprezece ani, mama m-a lăsat să port doar farduri de ochi pastelate și farduri de obraz, dar nu m-a învățat niciodată cum să le aplic.

Mi-a criticat la absolvirea facultății când a văzut că mă dădusem cu eyeliner bleumarin: „Te face să pari împietrită”, a spus ea brusc, insinuând că exprimarea mea de sine era un act de trădare. Cu dosul degetului am frecat machiajul – ca și cum, făcând asta, aș fi putut cumva să înlătur judecata mamei mele.

La șaisprezece ani, când, pentru a doua oară, am abordat subiectul piercingului la ureche, mama m-a convins să nu fac asta. „Ai cele mai drăguțe urechi mici”, a spus ea. „De ce vrei să-ți faci găuri în ele? Vor arăta urât și s-ar putea infecta.”

Am crezut-o.

Cu clipsuri, mi-a explicat mama, aș putea purta cercei la ocazii speciale fără să mă desfigurez. Mi-a cumpărat o pereche pe care să o port la balul de absolvire, cercuri albastru deschis conturate cu zirconiu cubic. Agrafele îmi strângeau lobii. După puțin timp, urechile mă dureau rău de tot. Abia așteptam să mi le scot.

„Urechile te-ar durea și mai tare dacă ți le-ai pune piercing”, m-a avertizat ea.

Am trecut prin adolescență și prin anii de tânăr adult invidiind urechile găurite ale prietenilor mei, dar nu am mai luat în considerare ideea de a mi le găuri pe ale mele. Am trăit după regulile și convingerile mamei mele, pe care nu am considerat niciodată că aveam libertatea de a le pune la îndoială sau de a le sfida – până după ce a murit, la un an după ce a fost diagnosticată cu cancer ovarian, când aveam treizeci și șapte de ani.

Până atunci, mama mea și cu mine eram înstrăinate de mai mulți ani, încă de la diagnosticul meu de PTSD, când am rupt pentru prima dată tăcerea despre abuzul sexual pe care îl suferisem când eram mică. Mi-a spus să nu mai vorbesc niciodată despre această experiență: „Nu voi putea să funcționez”, a spus ea la dezvăluirea mea, plângând în timp ce recunoștea: „Știu că s-a întâmplat, au existat semne!”. Nu a putut suporta. Adevărul, susținea ea, ar fi făcut-o incapabilă să meargă la serviciu, să își pregătească masa, să își spele rufele sau să își trăiască viața. Privind în urmă, mă întreb dacă nu cumva conștientizarea abuzului din trecut a fost motivul pentru care nu a vrut ca eu să mă machiez sau să-mi fac piercing în urechi, pentru că astfel ar fi atras atenția asupra corpului meu.

I-am spus că fusesem diagnosticată cu PTSD, dar ea a insistat ca eu să mă recuperez în liniște – trebuia să-mi suprim exprimarea de sine pentru a-i proteja bunăstarea. Dar eu nu m-am supus: Am scris și am publicat despre abuz și despre eforturile mele de a depăși efectele acestuia asupra vieții mele. Când mama mea a murit, m-am întrebat dacă a fost din cauza mea, pentru că ucisesem tăcerea, dezlănțuind o mie de asasini în sângele ei. Pedeapsa mea pentru că nu am ascultat dorințele mamei mele a fost să o pierd pentru totdeauna.

Dar după moartea ei, când am răscolit printre lucrurile ei pentru a-i pregăti apartamentul pentru vânzare, am descoperit, în mai multe caiete legate în spirală, că mama mea rupsese ea însăși tăcerea, în particular, scriind în jurnale, compunând proză și poezie în care încerca să se împace cu istoria familiei noastre, cu mariajul ei abuziv și cu traumele propriei sale copilării. Pe pagină, ea și-a împărtășit cele mai intime gânduri și sentimente despre frică, complicitate, regret și dragostea ei pentru mine.

Mama mea încercase să mă țină inhibată când era în viață, dar aici, post-mortem, era sinele ei cel mai profund și necenzurat, alăturându-se mie într-un act transcendent de autoexprimare.

Dorința mea de a-mi găuri urechile a înviat, dar perspectiva a fost împiedicată de tratamentul meu pentru PTSD. Împreună cu terapia de discuție obișnuită, făceam săptămânal neurofeedback, un tip de antrenament de biofeedback pentru a ajuta la reglarea sistemului meu nervos, pentru a vindeca un efect fiziologic al traumei mele. În timpul ședințelor mele, senzorii îmi erau lipiți de scalp și prinși de lobii urechilor. Cerceii erau interziși, deoarece metalul interfera cu citirile senzorilor. M-am gândit că, dacă m-aș fi hotărât să-mi fac piercing la urechi, mi-aș fi scos cerceii pentru ședințe. Dar când m-am documentat despre piercingul urechilor pe internet, am aflat că nu voi putea să-mi scot prima pereche timp de șase săptămâni. Am sunat un piercing care mi-a confirmat: „Chiar și câteva momente vor risca ca găurile să se închidă”, a spus ea.

M-am gândit că a-mi face piercing la urechi pur și simplu nu era în cărți. Mă vedeam ca pe un „nu am”. Spre deosebire de colegii mei, nu aveam un partener de viață sau copii sau o carieră de succes, sau urechi găurite. O astfel de gândire era restrictivă, amintind de mama mea.

Câțiva ani mai târziu, cu tratamentul de neurofeedback în spate, la vârsta matură de 42 de ani, mi-am dat seama în sfârșit de puterea mea de a-mi schimba statutul de „nu am”. După ce am discutat cu o prietenă locală care avea șase piercinguri în urechi, am mers la un salon de tatuaje și piercing pe care ea mi l-a recomandat, aflat la câțiva pași de apartamentul meu.

Am declarat: „Vreau să-mi fac piercing în urechi!”. Simțeam cum îmi ard urechile.

„Felicitări!”, a spus proprietarul salonului, Oliver, un bărbat slăbuț cu o barbă lungă și sălbatică și un corp decorat cu multe tatuaje și piercinguri. Mi-a strâns mâna și mi-a explicat că decizia de a-mi face un piercing a fost una personală, de autoexprimare sănătoasă, pe care nimeni – nici măcar mama cuiva – nu o putea lua pentru mine.

Tracy Strauss

A explicat procedura: mai întâi va marca un loc pe fiecare lob al urechii cu vârful unui marker, asigurându-se că sunt de acord cu amplasarea, apoi va aplica un agent de amorțire și va număra până la trei înainte de a introduce acul. Aș fi simțit o ciupitură, poate un moment de durere. Totul suna foarte diferit de ceea ce pățiseră prietenii mei din copilărie când își făcuseră piercing în urechi la mall. Oliver mi-a explicat că piercingul cu acul era mai sigur și mai eficient decât pistolul de piercing de la mall, care provoca frecvent traume ale țesutului urechii.

Eram pregătită?

Mi-am simțit inima bătând. Dacă mama mea ar fi avut dreptate? Ce se întâmpla dacă urechile mele deveneau urâte sau se infectau? Dacă făceam o greșeală ireversibilă?

Am remarcat în sinea mea cât de bine informat părea Oliver. M-am gândit că poate mama mea se înșelase. Puteam să las perspectiva ei să continue să mă rețină, sau puteam să-mi trăiesc viața.

„Sunt gata”, am spus.

Când acul a străpuns primul lob, am simțit cum partea din mine care îi fusese loială mamei mele a cedat. M-am simțit, de asemenea, puțin amețită.

„Unii oameni leșină când își fac piercing în urechi”, a spus Oliver. „De aceea te-am pus să stai jos.”

Când a terminat, a ridicat o oglindă pentru ca eu să-mi pot vedea piercingurile, care erau decorate cu cercei cu ochi de tigru.

Mă simțeam tremurând, dar exaltat: urechile mele, credeam eu, erau frumoase.

Oliver mi-a înmânat un set detaliat de instrucțiuni pentru o îngrijire ulterioară adecvată, cu titlul „NU TE ATINGE NICIODATĂ DE PIERCINGUL TĂU”, pe care l-a subliniat de mai multe ori și l-a însemnat cu un pix. Prietenele mele din copilărie fuseseră nevoite să își „întoarcă” cerceii, dar eu trebuia doar să aplic zilnic o soluție salină sterilă de spălare a rănilor. Trebuia să-mi țin cerceii înăuntru timp de trei până la șase luni, până când piercingurile mele se vor vindeca, moment în care urma să mă întorc pentru prima schimbare (gratuită) a bijuteriilor.

În ziua în care se împlineau trei luni, m-am prezentat la ușa lui Oliver cu o pereche de cercei cu cercei și o pereche de cercei atârnători; tânjeam să port cerceii atârnători, care erau, pentru mine, „cu drepturi depline”, în timp ce cerceii păreau mai degrabă niște spații de plasament. Oliver mi-a examinat urechile: „S-au vindecat frumos”, a comentat el, dar a spus că era prea devreme pentru a purta altceva în afară de cercei; cârligele cerceilor atârnători ar fi tras de piercinguri, care aveau nevoie de ceva mai mult timp pentru a se fixa complet.

Așa că am cumpărat cercei care aveau părți atârnătoare ușoare.

La început, punerea și scoaterea cerceilor s-a dovedit a fi mai dificilă decât mi-am imaginat. Stând în fața oglinzii din baie, coordonarea ochi-mână m-a dezamăgit. Îmi vedeam piercingurile, dar continuam să ratez găurile. Când am reușit să-mi pun cerceii, una dintre părțile care atârnau a căzut și s-a dus pe chiuvetă. Lecție învățată: întotdeauna astupați scurgerea.

Câteva luni mai târziu, în timp ce scotoceam prin sertarul biroului meu, am dat peste cerceii de vioară. Trecuseră aproape două decenii de când prietenul meu mi-i dăruise. Mi i-am pus la ochi. M-am întrebat ce ar crede mama mea dacă m-ar vedea acum. Am vrut să-i spun că îndoielile ei erau nefondate.

Mă uitându-mă la reflexia mea în oglindă, mi-am dat seama că decizia mea de a-mi face piercing în urechi vindecase o gaură din mine. Acum, umplându-i locul era darul propriei mele valori de sine. Am înțeles în sfârșit că nu trebuia să o aleg pe mama mea în locul meu. Întotdeauna o voi iubi, dar acum mă iubeam și pe mine.

Pentru mai multe povești ca aceasta, înscrieți-vă la buletinul nostru informativ.

.