POLITICO

1 august 1946 – Ziua alegerilor

Stella Vestal și alte cinci femei au mers prin centrul orașului Athens, Tennessee, până la secția de votare de la Waterworks. Planul lor era să se întâlnească în centrul orașului și să voteze aproape de ora închiderii. Apoi urmau să se mențină pe poziții și să insiste asupra dreptului lor de a asista la numărarea voturilor. Observatorii scrutinului au fost intimidați, arestați și agresați pe tot parcursul zilei. Cu siguranță că acești huligani nu ar fi amenințat femeile. Stella și echipa ei au votat fără incidente. Și apoi au rămas.

„Ieșiți afară!”, a strigat Carl Neil, ofițerul electoral.

„Avem dreptul să vă privim cum numărați buletinele de vot”, a spus Stella.

„Haideți, ieșiți de aici.”

Ed Vestal, fiul Stelei, se afla și el la secția de votare, ca observator electoral reprezentând GI Ticket – un partid al tuturor veteranilor, format din democrați, republicani și independenți, care contestă mașinăria politică ce a dominat viața din comitatul lor în ultimul deceniu.

Ed a petrecut 34 de luni ca inginer de luptă în Pacific și s-a întors cu două inimi purpurii. Nu avea de gând să lase un ratat al mașinăriei ca Carl Neil să nu-i respecte mama. Timidul Scott, un fost pilot de bombardier și lucrător electoral GI, l-a reținut fizic, deoarece viețile amândurora depindeau de asta. Erau șase adjuncți înarmați și doar doi dintre ei. Cu doar o oră mai devreme, unul dintre acești adjuncți, Windy Wise, împușcase un bărbat pentru că încercase să voteze.

Stella știa că dacă ar fi rămas ar fi forțat o confruntare care l-ar fi ucis pe fiul ei. Ea a condus grupul de femei afară din uzina de apă și înapoi peste stradă, în piața tribunalului. Erau ultimii votanți ai zilei.

În interiorul uzinei de apă, lui Scott și Vestal li s-a ordonat să stea departe de numărătoare. Prin ușa de sticlă transparentă, o mulțime de sute de oameni a putut vedea ce se întâmpla și a răcnit de furie.

Charles Scott Sr., tatăl lui Shy, a strigat de peste drum: „Haideți afară. Nu vrem ca voi, băieți, să fiți singuri acolo cu gangsterii ăia”.

„Dacă nu putem vedea buletinele de vot, nu are rost să rămânem”, a spus Shy. El și Vestal s-au ridicat și au început să iasă.

Carl Neil a luat cuvântul. „Oameni buni, dacă trebuie să-i omorâți, omorâți-i”, le-a spus el adjuncților. „Nu-i lăsați să iasă.”

„Stați jos, rămâneți aici”, a spus un ajutor de șerif, îndreptând o armă spre cei doi veterani.

Bărbații s-au așezat, așteptând până când i-au văzut pe editorul Post-Athenian, Neal Ensminger, și pe editorul Lowell Arterburn să apară pentru a obține totalurile preliminare ale voturilor. Reporterilor li s-a ordonat să plece, dar Shy Scott s-a gândit că șansele sale de scăpare nu vor fi niciodată mai bune decât cu doi jurnaliști afară. S-a întors cu fața spre adjuncți: „Lowell Arterburn se uită la mine. Nu cred că aveți curajul să trageți”.

Scott a sărit de pe scaun, a folosit un birou ca o trambulină și a lovit ușa de sticlă cu un zgomot surd. Aceasta nu s-a spart. Vestal era chiar în spatele lui. Ajutoarele de șerif au venit spre ei cu pumnale de alamă și pistoale. Scott a sărit din nou la ușă și a spart geamul, prăbușindu-se la pământ, iar Vestal l-a urmat. Scott și Vestal se aflau în genunchi într-o grămadă de sticlă spartă, tăiați și sângerând. Windy Wise a fost primul ajutor de șerif din spatele lor. Grănicerii se ridicaseră repede în picioare. Și-au ridicat mâinile spre cer și au mers printre mașinile parcate peste stradă, spre mulțime.

Windy Wise și-a îndreptat arma direct spre spatele lui Shy Scott.

„Oh, Doamne, iată-l că vine”, a strigat o femeie.

Giurdașii au candidat la alegeri pe o platformă neobișnuită: „Votul tău va fi numărat ca fiind exprimat”. Publicul nu a avut nevoie de nicio convingere pentru a vota mașinăria din funcție: De fapt, probabil că o făcuseră de cel puțin trei ori înainte. Dar regimul nu se temea să piardă și nu i-a lăsat niciodată pe oameni să uite acest lucru.

Șeriful și adjuncții săi au folosit orașul ca pe propria lor bancă personală, arestând cetățenii pentru infracțiuni inventate și băgând în buzunar banii obținuți la fiecare arestare. Mulți dintre soldați au învățat acest lucru pe calea cea grea: Adjuncții întâmpinau fiecare aglomerație de veterani care se întorceau și, știind că au avut plată de adunare, inventau motive pentru a-i duce la închisoare. Asta era doar ceea ce câștigau din punct de vedere contabil: Cazinourile, bordelurile și casele de pariuri plăteau pentru protecție.

Elegerile au urmat un scenariu familiar: Mașina a marcat și și-a trimis singură prin poștă buletine de vot prin corespondență pe numele altora, dintre care unii erau în viață; adjuncți înarmați au condus spectacolul; alegătorilor neeligibili li s-a permis să voteze, uneori de mai multe ori, în timp ce alegătorii legitimi au fost respinși sau forțați să folosească buletine de vot transparente; membrii publicului, care aveau dreptul să urmărească numărarea voturilor, au fost forțați să plece sub amenințarea armelor; urnele de vot au fost mutate din secțiile de votare la închisoare și în alte clădiri controlate de mitraliere. Rezultatele au fost oricare ar fi fost decizia mașinii.

Pentru soldați, cărora li se spusese că luptau pentru lumea liberă, situația era intolerabilă. Mișcarea lor politică a fost planificată în secret. Organizatorii comunicau în cod și nu se întâlneau niciodată în același loc de două ori. Au ieșit în public în mai 1946, cu o convenție a 300 de veterani, nominalizând o listă de GI cu un program de bună guvernare. Orice idee că vor avea parte de alegeri corecte a fost repede dezmințită.

Comitatul a pus la dispoziție o singură carte de înregistrare a votanților pentru veterani, care nu părea să se afle niciodată la tribunal atunci când GI se duceau să o caute. Pentru cei care reușeau să se înscrie, deseori se trezeau arestați, iar chitanța de impozit electoral, pe care trebuiau să o prezinte în ziua alegerilor pentru a vota, era furată de către ofițeri. Un soldat și-a spus povestea presei și s-a trezit arestat din nou, împreună cu tatăl său, și a fost obligat să semneze o retractare în fața a patru vagoane pline de adjuncți, a unui judecător, a șefului poliției și a primarului din Athens.

Candidații GI și susținătorii lor au fost amenințați la telefon și prin poștă. Voluntarii lor au fost atacați de deputați și sediul lor a fost vandalizat.

În perioada premergătoare zilei alegerilor, Clyde Rogers, grefierul tribunalului județean, a avut o ceartă cu mașina. El a dezvăluit public cum el și tatăl său au ajutat la furtul cursei de șerif din 1936 în favoarea lui Paul Cantrell, care a stabilit mașina în funcție. Tatăl lui Clyde a fost arestat și jefuit de adjuncți. Sora lui Clyde a sunat-o pe soția lui Cantrell și i-a spus ce părere are despre asta. Câteva ore mai târziu, cumnatul lui Clyde, Bill Murphy, a fost împușcat în spatele tejghelei farmaciei sale de către frații Rucker, doi dintre cei mai letali polițiști angajați ai mașinii.

Poate cel mai înfricoșător dintre toate, mașinăria nu a făcut niciun efort pentru a face campanie. Nu au oferit niciun răspuns la acuzațiile de corupție ale GI. Nu au existat semne că ar fi plănuit să câștige la urne.

Secțiile de votare s-au deschis la ora 9:00 a.m. pe 1 august. GI-urile au emis o declarație prin WLAR: „Mergeți la secțiile de votare, votați și stați prin preajmă toată ziua pentru a auzi cine câștigă. Aceasta nu este vechea Germanie. Hitler nu vă spune cum să votați. Veți fi în siguranță la secțiile de votare și votul dumneavoastră va fi numărat așa cum a fost exprimat.”

Deputații erau grupați la intrarea în fiecare secție de votare, „atât de dese încât un alegător abia poate intra”. Puțini au fost admiși la un moment dat și cozile au rămas lungi. Adjuncții au planat deasupra alegătorilor în timp ce aceștia își marcau buletinele de vot.

Un mesaj urgent a fost trimis la Departamentul de Justiție: „TERORIZAȚI, ÎNCARCERAȚI ȘI SCOȘI DIN SECȚIILE DE VOTARE. CETĂȚENI ȚINUȚI LA DISTANȚĂ DE O ARMATĂ DE ȘERIFI ADJUNCȚI ÎNARMAȚI LA SECȚIILE DE VOTARE DIN COMITATUL MCMINN”. Nu ar fi primit niciun răspuns. Peste 1.000 de mesaje fuseseră trimise la Departamentul de Justiție din comitatul McMinn în ultimii 10 ani – cele mai grave acuzații de fraudă electorală prezentate vreodată, potrivit unui procuror general al SUA. Dar Departamentul de Justiție nu a făcut mare lucru, inculpând cu întârziere câțiva aghiotanți de rang inferior, care au fost cu totul și cu totul eliberați de un judecător corupt. Mașinăria care conducea comitatul McMinn făcea parte din rețeaua care conducea statul, iar aceștia puteau conta întotdeauna pe tribunale, pe poliția de stat, pe garda națională și pe adjuncții din comitatele învecinate pentru a se asigura că rămân la putere.

J. B. Collins de la Chattanooga News-Free Press stătea în mașina sa și mâzgălea furios pe carnețelul său: „… tensiunea electrică generată de una dintre cele mai aprinse campanii politice… părea aproape de punctul de rupere în momentul în care urnele s-au deschis la ora 9 în această dimineață. … Orășenii stăteau în grupuri tăcute și șoptite la colțuri de stradă…”

Collins și-a ridicat privirea și a văzut un grup de ofițeri care îi înconjurau mașina. „Numele, adresa și ce treabă aveți aici”, i-au cerut aceștia.

El le-a spus.

„Nu pot risca cu străinii”, au spus ei, îndepărtându-se. Collins s-a întors la scris: „Toată lumea a speculat cu privire la „când va începe focul de artificii”.” Se va întâmpla la ora 15:00, după cum s-a dovedit.

Tom Gillespie, în vârstă de 60 de ani, era un om atât de amabil pe cât se putea găsi în Orașul Prietenos. Își lua în serios drepturile ca nepot al unor oameni care nu puteau vota. A intrat în Athens Waterworks și și-a marcat buletinul de vot pentru candidații GI.

Deputatul Windy Wise a stat între Tom Gillespie și urna de vot. „Nu poți vota”, a spus el.

„De ce, domnule Wise?”

„N—-r, nu puteți vota aici astăzi.”

Gillespie a insistat asupra dreptului său de a vota. Wise l-a lovit cu pumnii de alamă și l-a împins în afara ușii, pe trotuar.

Atunci Gillespie s-a ridicat în picioare. Și a intrat înapoi în secția de votare. Și-a încrucișat brațele și s-a sprijinit de perete, lăsându-i pe toți să știe că nu pleacă nicăieri.

„La naiba cu tine!” a spus Wise. „Ți-am spus că nu vei vota în această secție blestemată astăzi!” Și-a scos pistolul cu sălbăticie și a apăsat pe trăgaci.

A urmat confuzia și tăcerea. Și apoi cămașa lui Gillespie s-a înroșit de sânge. S-a sprijinit de perete pentru sprijin.

„Scoateți-l pe n—-r ăla de aici”, a strigat Wise.

Mulțimea de afară a trecut de la anxietate la furie în timp ce adjuncții îl trăgeau pe Gillespie din instalația de apă. Adjuncții și-au fluturat armele pentru a-i ține la distanță.

Radiatorii Allen Stout și Frank Larkin au sosit de la WROL Knoxville pentru a transmite știrile din ziua alegerilor. Prima lor oprire a fost la închisoare pentru a vorbi cu șeriful Pat Mansfield. Au fost întrerupți de adjuncții care transportau un Tom Gillespie însângerat. „Ce vreți să facem cu el?”

„Duceți-l la spital”, a spus Mansfield, care a reluat interviul ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

Supraveghetorii GI din secțiile de votare au fost neputincioși să se protejeze pe ei înșiși, cu atât mai puțin pe susținătorii lor. Încă dinainte de deschiderea urnelor s-au trezit bruscați și aruncați în închisoare. Ei au fost cei mai norocoși.

La câteva minute după ce Tom Gillespie a fost împușcat pentru că a încercat să voteze, Bob Harrill, un lucrător electoral GI de la secția de votare din Dixie Café, s-a opus ca un alegător neeligibil să voteze. „La naiba cu tine”, a spus adjunctul Minus Wilburn. „Ne-ai făcut probleme toată ziua”. Și-a scos bâta și l-a lovit pe Harrill în cap. Și din nou până când a căzut la pământ. Wilburn l-a lovit pe Harrill cu piciorul în față și a continuat să-l bată.

Les Dooley, un GI observator de sondaje care își pierduse un braț în invazia din Maroc, s-a ridicat în picioare și a simțit pistoale în coaste de la doi adjuncți diferiți. Wilburn a încercat să-și scoată arma. Aceasta s-a agățat în toc. A tras de ea mai tare. În mod repetat. Dooley a crezut că se va declanșa și îl va ucide pe Harrill la pământ.

Când Wilburn și-a terminat în cele din urmă bătaia, doi adjuncți l-au dus pe Harrill – sângerând și inconștient – la închisoare, unde adjuncții i-au furat portofelul, inclusiv fotografiile familiei sale pe care le purtase cu el în timpul războiului.

Atunci Wilburn a decis că se votase destul la Dixie Café, cu 45 de minute înainte de ora programată de închidere, ora 16:00. El și alți adjuncți au blocat ușa folosind două cu patru. Wilburn a îndreptat o armă spre Dooley și i-a ordonat să meargă într-o cameră din spate a cafenelei, plină de sticle de bere goale. „Stai jos. Nu te mișca”.

Subofițerii au deschis urna de vot și au început să numere voturile, o victorie zdrobitoare pentru mașină, după cum spun ei.

Intrarea în Dixie Café era pe o alee. Deputații au blocat ambele capete cu mașini și au stat de pază în caz că cineva nu ar fi înțeles aluzia.

În urma evadării lui Shy Scott și Ed Vestal din secția de votare de la Waterworks, urnele de vot de acolo și de la Dixie Café au fost scoase de o mică armată de deputați și aduse la închisoare pentru a fi numărate. Oamenii au privit, cu „fețele îngândurate”. Încă o alegere era furată în fața ochilor lor.

Bill White, un pușcaș marin care servise la Guadalcanal și Tarawa, știa că se va ajunge la asta. La începutul acelei veri, se ridicase în picioare la o întâlnire a Partidului GI și întrebase: „Credeți că vă vor lăsa să câștigați aceste alegeri?”. Nimeni nu a vrut să audă asta. Acum se afla printre un grup deznădăjduit și din ce în ce mai mic de GI într-un garaj din centrul Atenei. Cei mai mulți renunțaseră și plecaseră acasă, recunoscând încă o alegere în favoarea mașinii. White nu ținuse niciodată un discurs în viața lui. Dar, acum, știa că, dacă cineva nu aprindea un foc sub pumnul de soldați care mai rămăseseră în centrul orașului, totul ar fi fost pierdut.

„Ei bine! Poftiți!” a spus White „După trei sau patru ani de luptă pentru țara voastră. Ați supraviețuit la toate. V-ați întors. Și la ce te-ai întors? La o țară liberă? Te-ai întors în Athens, Tennessee, în McMinn County, care este condus de o gașcă de haiduci. Au pistolari plătiți în tot ținutul ăsta chiar acum, în acest moment. Pentru ce? Un singur scop. Să vă sperie atât de tare încât să nu îndrăzniți să vă apărați drepturile pentru care ați sângerat și ați murit. Unele dintre mamele voastre și unele dintre surorile voastre se tem să meargă pe străzi până la secțiile de votare. Mulți bărbați, de asemenea! Pentru că ei știu ce se întâmplă. O mașină trece în noapte și vă împușcă în geamuri. Dacă asta nu vă sperie suficient, vă vor da foc la casă sau la hambar. Îi vor bate pe membrii familiei tale și îi vor băga în închisoare. Fără niciun motiv! Acesta este genul de libertate pentru care ar trebui să luptați? Știți care ar trebui să fie drepturile voastre? Câte drepturi v-au mai rămas? Nici unul! Nici măcar dreptul de a vota în cadrul unor alegeri libere. Când pierzi asta, ai pierdut totul.

„Și o să o pierzi al naibii de bine dacă nu lupți și nu te lupți în singurul mod pe care ei îl înțeleg. Foc cu foc! Trebuie să facem aceste alegeri cinstite, pentru că le-am promis oamenilor că dacă vor vota vor fi alegeri cinstite. Și așa va fi. Dar numai dacă vom vedea că așa va fi. Va trebui să-i alungăm din oraș pe acești infractori organizați și o putem face dacă rămânem uniți. Ți-e frică de ei? Aș putea să iau o tulpină de banană și să-i alerg pe fiecare dintre acești eschivați burtoși peste Depot Hill. Pleacă naibii de aici și ia-ți ceva cu care să tragi. Și întoarceți-vă cât de repede puteți.”

Giuriștii și-au deschis cartierul general cu atâta fanfară – un semn al viabilității lor politice la o stradă de tribunal. Își petrecuseră zile fericite acolo, răspunzând la apeluri telefonice încurajatoare și salutând susținători entuziaști. Acum, iată-i aici, împărțind arme și muniție.

Atunci Bill White și grupul de luptători au ieșit pentru ultima dată din sediu. Au făcut la dreapta pe Jackson Street, trecând pe lângă First National Bank și pe lângă uzina de apă cu ușa de sticlă spartă, pe un trotuar pătat cu sângele lui Shy Scott și Ed Vestal, care nu-și doreau nimic mai mult decât să asiste la o numărătoare cinstită. Au trecut pe lângă clădirea Post-Athenian, cu uriașa tablă de pontaj goală. Dacă ar fi fost vorba de orice alt comitat din America, ar fi privit acel tabel de pontaj completat, secție cu secție, înregistrând o victorie zdrobitoare pentru GI. Au traversat strada Hornsby și s-au oprit în fața Colegiului Tennessee Wesleyan. Un reporter i-a notat „învârtindu-se în centrul străzii”, drapați în muniție, purtând arme. Așteptau ultima rază de lumină pentru a acționa asupra închisorii.

Walt Hurt de la The Knoxville News-Sentinel s-a apropiat de ei. „Care este scopul vostru aici?”, a întrebat el.

„Vrem doar să vedem o alegere cinstită”, a spus unul.

„O numărătoare corectă”, a spus altul.

Un reporter a comparat atmosfera cu o „scânteie electrizantă pe care o simți chiar înainte de lovitura de începere a unui meci de fotbal din campionat”.

Allen Stout și-a reluat emisiunea la ora 20:30: „Mulțimea se îndreaptă spre închisoarea județului în acest moment. Dar nu au fost raportate violențe. Toată lumea de aici se comportă ca și cum ar aștepta ca o bombă cu ceas să explodeze. Asta s-ar putea întâmpla. Toate femeile tocmai au primit ordin să părăsească strada.”

„Scoateți cutiile alea afară și nu va fi nicio problemă”, a strigat cineva din partea GI.

Un răspuns a venit dinspre închisoare. „Va trebui să veniți să le luați”.

„Asta este ceea ce vom face.”

„De ce nu sunați la poliție?”, a strigat cineva din închisoare.

„Nu există nici o lege nenorocită în McMinn County!” a strigat cineva de pe terasament.

Suficientă vorbărie, s-a gândit Bill White. A tras înapoi zăvorul puștii sale.

Chuck Redfern era în direct în studioul său de vizavi de tribunal: „Ascultați WLAR, vocea prietenoasă a orașului prietenos.” Focuri de armă au explodat în fundal și au fost transmise pe calea undelor în casele din tot ținutul.

„Străzile și trotuarele aglomerate s-au transformat instantaneu … în dezordine în masă. Femeile și copiii au țipat și au fugit să se adăpostească, împiedicându-se, târându-se, fugind pe uși și alei, ascunzându-se după cutii de cenușă, automobile, stâlpi de telefon. Bărbații, unii înjurând, alții rugându-se cu voce tare, îi urmau”. J. B. Collins a intrat în fugă în intrarea unui magazin de haine, „pe jumătate îngenuncheat, pe jumătate ghemuit”, înghesuit cu încă o duzină de oameni.

Ella Eaves, în vârstă de 50 de ani, a căzut și s-a lovit cu capul de trotuar. Prima rănire din timpul bătăliei.

Aproape ambele tabere trăgeau acum aproape simultan, „Flash-uri înjunghiind întunericul în timp ce carabine, puști, pistoale și ocazional o mitralieră intrau în acțiune.”

Bătălia de la Atena, așa cum avea să fie cunoscută, s-a încheiat după șase ore de împușcături, patru explozii de dinamită, peste 20 de spitalizări și pagube materiale nenumărate înainte ca buletinele de vot să poată fi numărate.

Sună ca o experiență pe care ați dori să o trăiți în ziua alegerilor?

Violența a rezolvat disputele de-a lungul aproape întregii istorii umane și încă o face în mare parte din lume. Americanii au fost în general – cu excepții vizibile – exceptați. Dar în acest an, mai mult de 40% dintre republicani și 40% dintre democrați cred că cel puțin o parte din violență ar fi justificată la viitoarele alegeri în cazul în care candidatul celuilalt partid va câștiga. Iată cum arată niște alegeri violente, în care GI a obținut cele mai multe voturi și a constatat că nu a fost suficient.

Eleanor Roosevelt a numit bătălia „un avertisment” împotriva încercărilor de a împiedica oamenii să își exercite în mod pașnic dreptul la vot și de a nu le respecta decizia. Dar dacă bătălia este un avertisment, urmările oferă un motiv de optimism. Oamenii din comitatul McMinn au lăsat rapid deoparte trecutul și au mers înainte sub conducerea noilor lideri GI. Dacă se pot împăca – după un deceniu de divizare și o bătălie a buletinelor de vot care s-a încheiat cu o bătălie a gloanțelor – există speranță pentru noi toți.