Los grandes avances tecnológicos crean un universo. La invención de la escalera mecánica fue, literalmente, pionera. Amplió nuestro concepto del espacio y del tiempo y, en consecuencia, redefinió las posibilidades del comercio.
Para quienes forman parte del sistema de propiedad intelectual, la escalera mecánica es famosa por su asociación con el «genericidio de marcas». El genericidio se produce cuando las marcas se hacen tan famosas que dejan de identificar el origen de los productos o servicios en la mente de los consumidores y se convierten en nombres de los propios productos. «Escalator» está a la altura de «aspirina», «celofán» y «arena para gatos» como ejemplo de una marca que se transformó en su producto. Y es cierto que la historia de la propiedad intelectual de las escaleras mecánicas es, en parte, cómo la marca de Charles Seeberger de escaleras móviles creció hasta simbolizar la cosa en sí. Pero la historia más amplia es la del fenómeno cultural, un invento que transformó la forma en que interactuamos con el mundo. Cómo se mueve la gente. Cómo se realizan las ventas. Cómo se construye el mundo edificado.
Antes de que se inventara la escalera mecánica, el comercio y el transporte eran en gran medida unidimensionales. Las escaleras y los ascensores eran para los más comprometidos y decididos, y sus limitaciones restringían la expansión vertical, por encima y por debajo del suelo. Las escaleras requieren paciencia y esfuerzo. Los ascensores tienen una misión única, precisa y muy restringida. La invención de la escalera mecánica lo cambió todo: de repente, un flujo constante de personas podía ascender al aire o descender a las profundidades. La escalera mecánica modificó la propia arquitectura, creando transiciones fluidas en los espacios de arriba y de abajo. Ahora, en el comercio y el transporte, ni el cielo ni el suelo serían el límite.
La primera articulación conceptual de una escalera mecánica fue «Una mejora en las escaleras», descrita en una patente estadounidense de 1859 concedida a Nathan Ames. Ames era un inventor con varias patentes, incluyendo un interruptor de ferrocarril, una imprenta y una combinación de cuchillo, tenedor y cuchara. La patente de Ames reivindicaba una cinta interminable de escalones que giraba en torno a tres ruedas mecánicas que podían ser accionadas a mano, con pesas o con vapor. Sin embargo, esta versión de la escalera móvil no cobró mucho impulso y nunca se construyó.
A medida que se acercaba el siglo XX, la urbanización transformaba la sociedad, y el desarrollo de la escalera mecánica estaba inextricablemente relacionado con la nueva forma en que la gente vivía y trabajaba. La arquitectura respondió al aumento de la población en las ciudades con el desarrollo de los rascacielos, los grandes almacenes y la planificación urbana. El transporte masivo facilitó el movimiento a través de tranvías eléctricos, trenes elevados y la promesa de sistemas de metro. Las revoluciones en la impresión y la fotografía anunciaron una explosión de publicidad y nuevas formas de vender productos.
Estos desarrollos culturales y económicos coincidieron con la mejora tecnológica más importante en las escaleras mecánicas: el uso de una cinta lineal, inventada por Jesse Reno. Reno era un ingeniero que trabajaba en ese momento en un plan para un sistema de metro en la ciudad de Nueva York, que incluía cintas transportadoras inclinadas para mover a los pasajeros bajo tierra. Después de que la ciudad se negara a adoptar su plan, se centró en la tecnología. En 1892 se le concedió la patente de un «ascensor inclinado», y en 1896 hizo una demostración del diseño en Coney Island: en su invento, los pasajeros se inclinaban hacia delante y se colocaban sobre una cinta transportadora de tiras paralelas de hierro fundido, accionada por un motor eléctrico oculto. Durante dos semanas en Coney Island, 75.000 personas se elevaron dos metros. Fue una sensación. Aprovechando este éxito, al año siguiente se instaló un ascensor inclinado Reno en el puente de Brooklyn.
Una historia de la propiedad intelectual en 50 objetos
¿Qué tienen en común la Mona Lisa, la bombilla y un ladrillo de Lego? La respuesta -la propiedad intelectual (PI)- puede resultar sorprendente. En esta lustrosa colección, Claudy Op den Kamp y Dan Hunter han reunido a un grupo de colaboradores -procedentes de todo el mundo en campos como el derecho, la historia, la sociología, la ciencia y la tecnología, los medios de comunicación e incluso la horticultura- para contar la historia de la PI en 50 objetos.
Como sucede a menudo cuando los movimientos culturales y la innovación tecnológica se cruzan, otro inventor creó simultáneamente una versión diferente de la escalera móvil. El «Elevador» de George Wheeler era similar a lo que conocemos como escalera mecánica moderna, y fue el que se impuso en el mercado. Constaba de peldaños que salían del suelo y se aplanaban al final. Las patentes de Wheeler fueron adquiridas por Charles Seeberger en 1899, quien rápidamente llegó a un acuerdo con el fabricante de ascensores Otis para producir escaleras móviles. Seeberger también acuñó el término «escalera mecánica» -del francés «l’escalade», que significa subir- y registró la marca ESCALATOR (US Reg. No. 34.724).
La Guía de Compras de la Escuela de Diseño de Harvard señala que la escalera mecánica es una de las innovaciones más importantes en el marketing de las tiendas, y remarca que ningún invento ha tenido más impacto en las compras. No es difícil ver por qué. El ascensor puede transportar un número reducido de personas entre plantas. La escalera está limitada por el esfuerzo y el compromiso que requiere de los consumidores para desplazarse entre plantas. Pero la escalera móvil democratiza todos los niveles; los pisos superiores se vuelven indistinguibles de los inferiores. El tráfico comercial fluye sin problemas entre los niveles, de modo que los consumidores pueden acceder a las plantas superiores con poco más esfuerzo que el que supone entrar en la primera planta. Los grandes almacenes Siegel Cooper de Nueva York fueron los primeros en reconocer su potencial revolucionario, instalando cuatro de los ascensores inclinados de Reno en 1896.
Un universo de posibilidades se abrió cuando las escaleras móviles se presentaron al mundo en la Exposición Universal de París de 1900. La Exposición Universal fue durante mucho tiempo el lugar en el que los innovadores demostraban los avances tecnológicos en el escenario mundial: la exposición presentó al mundo el revólver Colt (Londres, 1851), la calculadora (Londres, 1862), el automóvil a gas (París, 1889), la noria (Chicago, 1893), el cono de helado (St. Louis, 1904), y tanto la energía atómica como la televisión (San Francisco, 1939).
La Exposición de París de 1900, en particular, ha sido calificada como una de las más importantes de todas ellas. Sin embargo, en aquel momento, los organizadores y los funcionarios del gobierno estaban preocupados por la forma en que esta Exposición dejaría su huella: después de la introducción de la Torre Eiffel en la feria de 1889, ¿cómo podría competir la de 11 años después? Los funcionarios barajaron muchas propuestas extrañas, muchas de las cuales implicaban alteraciones de la propia Torre Eiffel, incluyendo la posible adición de relojes, esfinges, globos terráqueos y una estatua de 450 pies de una mujer con ojos hechos de potentes reflectores para escudriñar el recinto ferial de 562 acres. En cambio, más que los rayos de luz de una giganta, lo que más brilló en la Exposición de París de 1900 fue la escalera móvil. Ganó el Gran Premio y una Medalla de Oro por su diseño único y funcional.
Después de la Exposición el invento se extendió internacionalmente. Bloomingdale’s, en Nueva York, eliminó su escalera e instaló un ascensor inclinado en 1900. Macy’s siguió su ejemplo en 1902. El Bon Marché de París instaló el «Fahrtreppe» europeo en 1906. Las escaleras mecánicas convirtieron a los grandes almacenes en entidades comercialmente viables de un modo que las escaleras y el ascensor simplemente no podían. La expansión vertical de las tiendas en los niveles superiores era ahora tan viable como la horizontal, pero a una fracción del coste.
La escalera mecánica no sólo revolucionó la experiencia de compra a través del movimiento vertical; también creó un nuevo universo de actividad humana. Las escaleras mecánicas transformaron el transporte público cuando se instalaron en las estaciones de metro de Nueva York y Londres a principios del siglo XX. En 1910, el Boston Sunday Globe incluyó una serie de historietas ilustradas en las que se caricaturizaba el comportamiento humano en las escaleras mecánicas, entre ellas «La tímida dama que hace esperar a la multitud» y «Son incapaces de pasar la fiesta de los robustos». El periódico señalaba que el «deporte de las escaleras mecánicas» es «algo sencillo cuando se sabe cómo hacerlo», pero podía engañar a «muchos hombres ágiles».
En el ámbito laboral, los cambios fueron igualmente revolucionarios: a lo largo de la primera mitad del siglo XX, las escaleras mecánicas se convirtieron rápidamente en una herramienta de eficiencia en el trabajo. Permitían una rápida transición entre turnos, y fueron instaladas por los propietarios para maximizar la eficiencia de los trabajadores en un sistema de dos o tres turnos. Sin embargo, el beneficio para los trabajadores era real y, desde los molinos de Massachusetts hasta las fábricas de la Unión Soviética, las escaleras mecánicas se adoptaron a menudo como un potente símbolo del proletariado.
Con la prosperidad posterior a la Segunda Guerra Mundial y un renovado deseo de comprar en Estados Unidos, las escaleras mecánicas encontraron un mercado ampliado. Un anuncio de Otis de la época captó el espíritu del momento, cuando «la escalera mecánica pulió sus modales, se puso un nuevo vestido de metal reluciente a la última moda aerodinámica y salió en busca de nuevos puestos de trabajo». Otis se dirigió directamente a los consumidores, y su publicidad fue ampliamente reconocida y tuvo mucho éxito: un columnista del «Advertising Times» de la época escribió sobre el triunfo de la estrategia de marketing de Otis, y el acierto que había demostrado la empresa al reconocer el poder de la «publicidad directa».
Irónicamente, el éxito de marketing de Otis al convertir su escalera mecánica en un nombre conocido le costó a la empresa uno de sus activos más importantes. En 1950, su competidora, la Haughton Elevator Company, solicitó a la Oficina de Patentes y Marcas de Estados Unidos la cancelación de la marca ESCALATOR, alegando que el término se había convertido en genérico para ingenieros, arquitectos y el público en general. En los tribunales, los anuncios de Otis se utilizaron en contra de la empresa; uno de ellos describía «El significado de la marca Otis» en los siguientes términos:
Para los millones de pasajeros diarios de los ascensores y escaleras mecánicas Otis, la marca o placa de identificación Otis significa un transporte seguro, cómodo y que ahorra energía… Para miles de propietarios y administradores de edificios, la marca Otis significa lo máximo en funcionamiento seguro, eficiente y económico de ascensores y escaleras mecánicas.
La USPTO consideró que los anuncios mostraban que Otis trataba el término «escalera mecánica» del mismo modo genérico y descriptivo que el término «ascensor». La marca ya no representaba la fuente del producto; representaba el producto mismo. En consecuencia, la marca fue cancelada y, a día de hoy, cuando uno piensa en la palabra «escalera mecánica» es poco probable que le venga a la mente la empresa Otis.
El mercado moderno de las escaleras mecánicas ha aumentado de forma espectacular. A medida que las ciudades de todo el mundo aumentan su densidad, suelen recurrir a las escaleras mecánicas como elemento arquitectónico clave, tanto en la superficie como en el subsuelo. En Hong Kong, las escaleras mecánicas de Central Mid-Levels se extienden por toda una ladera, un conjunto de 2.625 pies de aceras móviles bordeadas por mercados al aire libre, tiendas y torres de apartamentos. El número de escaleras mecánicas en el mundo se duplica cada diez años: Otis sigue siendo uno de los principales actores, aunque en 1993 su némesis, la Haughton Elevator Company (ahora propiedad de Schindler) decía tener la mayor cuota de mercado de escaleras mecánicas. Sin embargo, sorprendentemente, la forma básica de estas nuevas escaleras mecánicas apenas ha cambiado con respecto al diseño esbozado en las primeras patentes de Wheeler.
Lo revolucionario se ha convertido en ordinario, y las escaleras mecánicas son ahora simplemente parte de la radiación cultural de fondo de la vida moderna. Las películas están repletas de escenas de escaleras mecánicas, desde Un hombre lobo americano en Londres, pasando por Rain Man, hasta la parodia de la escena de las escaleras mecánicas de The Hangover. Quizá la película Elf sea la que mejor resume nuestra relación con las escaleras mecánicas. En esa película, Will Farrell interpreta a un humano criado por elfos que visita la ciudad de Nueva York para encontrar a su padre biológico. Ajeno a la tecnología moderna, no sabe cómo subir a una escalera mecánica en unos grandes almacenes y, tras varios intentos abortados que interrumpen el flujo del tráfico e irritan a los que le rodean, sube con un pie, agarrándose a los raíles con los brazos. Su pie delantero sube mientras el resto de él se arrastra por detrás. La escena es un recordatorio de la extraña maravilla que son las escaleras mecánicas, algo que ahora damos por sentado. Podría ser una escena de Buster Keaton, o sacada del cómic del Boston Sunday Globe de 1910: «El hombre que se olvida de pisar con los dos pies». La escena es divertida precisamente porque evoca tanto la maravilla como la banalidad de la escalera móvil.
Damos por sentada la escalera mecánica, en parte, porque es esa posibilidad realizada; todos habitamos ahora el mundo de la escalera mecánica, sin tener ya conciencia de su radicalidad. Puede que la escalera mecánica sea el invento más importante de las compras, pero su impacto va mucho más allá del comercio. Ha conquistado el propio espacio.