El legendario rapero y actor Ice-T no siempre fue conocido por ese nombre. Nacido originalmente como Tracy Lauren Marrow, perdió a sus dos padres en la infancia con sólo cuatro años de diferencia debido a problemas cardíacos. De sus primeros años de vida dice: «Si le das a un chico un nombre que podría considerarse de chica, va a crecer duro». Entonces, ¿cómo se convirtió Tracy Marrow en Ice-T? Incluso su propio relato de su nombre tiene algunas incoherencias.
Ice-T empezó a rapear en Los Ángeles
Nacido en Newark, Nueva Jersey, Ice-T acabó trasladándose a Los Ángeles a los 12 años para vivir con su tía. Durante su estancia allí, comenzó a incurrir en algunas actividades delictivas, así como a desarrollar sus habilidades como rapero.
En el especial de televisión Historias no contadas del Hip Hop compartió: «Bueno, al principio de mi vida me enfrenté a mis traumas, ya que mi madre falleció cuando yo estaba en tercer grado. Luego, mi padre falleció cuando yo estaba en séptimo grado por complicaciones cardíacas. Así que soy huérfano y he estado solo desde los 17 años, así que te vuelves, yo lo llamaría frío. Y así es como te llamas Ice».
En sus memorias de 2011, Ice: A Memoir of Gangster Life and Redemption- from South Central to Hollywood, dice que su apodo surgió de su participación en cíficos de rap cuando sus amigos le decían: «Yo, patea un poco más de eso por Ice, T». En una entrevista de ese mismo año compartió una frase similar: «Di algo más de eso de Iceberg, T».
Entonces, ¿cuál era y qué era «Iceberg»?
Cómo un antiguo chulo y autor influyó en Ice-T
El «Hielo» o «cosas de Iceberg» que pedían sus amigos se refería al escritor Iceberg Slim. Slim había sido proxeneta, pero dio un giro a su vida y, con la ayuda de su esposa, escribió y publicó el libro Pimp: La historia de mi vida en 1969. Las memorias fueron influyentes no sólo para un joven Ice-T, sino también para gente como Snoop Dogg y Chris Rock. Ice-T llevaba el libro consigo y memorizaba frases de sus páginas. Incluso influyó en la forma en que elaboraba sus letras de rap.
Ice-T admite que, al principio, interpretó el libro de forma errónea y se metió en una vida criminal. Con el tiempo, se dio cuenta de que no había entendido nada: se trataba de la redención. Ice-T se sintió tan conmovido por el libro que en 2012 se asoció con un nuevo director, Hinojosa, para realizar el documental Iceberg Slim: Portrait of a Pimp. «Esto es solo una historia sobre el mundo del hampa. No es un intento de promocionarlo», dijo en una entrevista. «Es una historia interesante sobre cómo cambia la gente».
Parece que su apodo era perfecto para él en una variedad de niveles, con cada versión de los hechos que se suma a una imagen más completa de quién es Ice-T y sus valores.
¿Cómo es la vida de Ice-T ahora?
Ice-T está felizmente casado con su segunda esposa, Coco Austin, y ambos tienen una hija pequeña, Chanel Nicole. También tiene dos hijos de su anterior matrimonio con Darlene Ortiz, su hija Letesha y su hijo Tracy Marrow Jr.
Aunque su dominio en la escena del rap terminó a finales de la década de 1990, sigue haciendo nueva música y actúa en directo con su banda de metal, Body Count. También disfruta de una exitosa carrera como actor, siendo su papel más notable el del detective Odafin «Fin» Tutuola en la serie de larga duración Law & Order: Unidad de Víctimas Especiales. El papel contrasta decididamente con sus primeras letras de rap que odian a los policías, como en la canción «Cop Killer». Lleva 20 años interpretando a este personaje, junto a Mariska Hargitay como Olivia Benson.
También hace regularmente trabajos de doblaje para videojuegos populares como Borderlands y Gears of War, y tiene varios proyectos de actuación más en proyecto.