Po 52 dní v kuse se letos v zimě Shannon Hovey probouzel ve společnosti dalších pěti mužů v kovové trubce o délce 20 stop a průměru 7 stop, zastrčené hluboko uvnitř lodi v Mexickém zálivu. Z poklopu si bral snídani (obvykle vajíčka), četl instruktáž na celý den a poslouchal, kdy mu bezduchý hlas oznámí, že je čas obléknout si gumový oblek a pustit se do práce. Život v tubusu byl postaven na tom, že den co den procházel stejnými kroky… a přitom se snažil nemyslet na to, že jakékoli nechtěné narušení jeho dočasného kovového domova by znamenalo rychlou, mučivou smrt.
Hovey pracuje v jedné z nejméně známých, nejnebezpečnějších a upřímně řečeno nejbizarnějších profesí na Zemi. Je saturačním potápěčem – jedním z mužů (téměř všichni byli muži*), kteří provádějí stavební a demoliční práce v hloubkách až tisíc metrů a více pod hladinou oceánu.
Potápění do takové hloubky – nebo téměř do jakékoli hloubky – vyžaduje dýchání stlačeného vzduchu. Inertní plyny v něm obsažené, například dusík, se neškodně rozpouštějí v krvi a tkáních – pokud je váha veškeré vody nad vámi udržuje stlačené. Když se však chcete vrátit na hladinu, potřebuje tento plyn čas, aby se pomalu rozptýlil ven. V opačném případě, kdyby potápěč vystřelil přímo na hladinu, by plyn vytvořil bubliny jako v protřepané plechovce s limonádou. Uvnitř těla takového potápěče by to bylo, jako kdyby začaly vybuchovat miliony malých výbušnin. Tento stav, známý jako dekompresní nemoc nebo odborněji dekompresní nemoc, může být katastrofálně bolestivý a vyčerpávající a v závislosti na hloubce téměř nemožný k přežití. Například při hodinovém potápění do hloubky 250 stop by bylo zapotřebí pětihodinového výstupu, aby se člověk vyhnul byť jen mírnému ohnutí. (Poprvé byl tento stav zaznamenán v 19. století, kdy muži opouštějící tlakové kesony, používané při kopání tunelů a stavbě mostů, záhadně onemocněli a začali umírat.)
Svět – a konkrétně ropný a plynárenský průmysl – potřebuje komerční potápěče, jako je Hovey, kteří se mohou vydat na mořské dno, aby prováděli jemné manévry potřebné k sestavování, údržbě a demontáži vrtů, plošin a potrubí na moři, vše od převracení průtokových ventilů přes utahování šroubů hydraulickými zvedáky až po práci v těsném prostoru kolem zařízení zabraňujícího vyhoření. Dálkově ovládaná vozidla nemají pro tuto práci dostatečný hmat, manévrovací schopnosti ani odhad. A tak se nabízí řešení. Pokusy ve 30. letech 20. století ukázaly, že po určité době pod tlakem se tělo potápěče plně nasytí inertním plynem a potápěč může pod tímto tlakem zůstat neomezeně dlouho, pokud na konci absolvuje jednu dlouhou dekompresi. V roce 1964 obsadili námořní akvanauti první mořskou laboratoř – obytné prostory v kovovém pouzdře spuštěné do hloubky 192 stop. Akvanauti se mohli bez námahy pohybovat mezi svým podmořským domovem pod tlakem a okolní vodou a demonstrovali obrovský komerční potenciál saturačního potápění. Brzy se ukázalo, že by bylo snazší a levnější monitorovat a podporovat potápěče, kdyby samotné přetlakové obytné prostory nebyly na dně moře. V současné době žijí po celém světě komerční potápěči pod tlakem uvnitř saturačních systémů (většinou na lodích, příležitostně na plošinách nebo bárkách) a dojíždějí na svá pracoviště a zpět v přetlakových potápěčských zvonech. Každý z nich může na dně strávit solidní šestihodinový pracovní den.
Hovey a jeho kolegové potápěči strávili toto šestitýdenní nasazení prací v relativně malé (ale přesto dost smrtící) hloubce 250 stop a životem v lodní kapsli natlakované na stejnou úroveň. Tlak lze měřit v atmosférách (atm) nebo librách na čtvereční palec (psi). Tlak na hladině moře je 1 atm neboli 14,7 psi. Uvnitř pneumatiky jízdního kola je přibližně 65 psi. Hovey žil při tlaku vyšším než 110 psi. O půldruhého oceánu dál si potápěč Steve Tweddle razil cestu 28denní prací ve „skladu“, jak se říká práci v hloubce 426 stop (190 psi) v Severním moři. Mexický záliv a Severní moře mají společnou historii těžby na moři, kterou odstartovala celosvětová ropná krize v 70. letech 20. století, kdy ceny ropy prudce vzrostly a ropné a plynové plošiny na moři vyrostly jako obří pozinkované lekníny. Převážná většina saturačních ponorů slouží k údržbě nebo likvidaci této ropné a plynárenské infrastruktury.
Saturační potápěč začíná práci, když opustí „pláž“ (jakoukoli pevnou zem) a vstoupí na loď s plochým dnem známou jako plavidlo pro podporu potápění (DSV). Každý kus vybavení a každá osoba na lodi slouží k podpoře práce a života potápěčů. Jsou zde podmořští manažeři a vedoucí potápěčů, vedoucí podpory života, technici podpory života a pomocní technici podpory života. Ti kontrolují, co potápěči dýchají a jedí, zásobují je osobními potřebami, a dokonce pomáhají na dálku splachovat toaletu – cokoli, co je nutné k tomu, aby se potápěči cítili pohodlně (jako že ano) a žili.
Předtím, než se každý potápěč zabydlí v saturační komoře, hlavním životním prostoru systému, musí projít lékařským vyšetřením, které mimo jiné zahrnuje pátrání po jakýchkoli příznacích infekce. I obyčejná rýma může být pro saturačního potápěče neuvěřitelně nebezpečná – ucpané uši a dutiny zadržují vzduch, který potápěč nebude schopen vyrovnat s tlakovým vzduchem, což může způsobit trvalé poškození, které může ukončit kariéru. Před vstupem do saturovacího systému se Tweddle vždy osprchuje antibakteriálním mýdlem, aby se zbavil všech stopových bakterií.
V posledních chvílích před prací Hovey i Tweddle volají svým rodinám, přestože v komoře mohou používat mobilní telefony. Hovey, 42letý Američan s intenzivníma, smutnýma očima a prošedivělým plnovousem, pracoval jako zvukař a nyní je (s největší pravděpodobností) jediným saturovaným potápěčem, který na pláži pracuje jako bylinkář. Snaží se najít slunečné místo na heliportu lodi, aby mohl telefonovat. Je to jeho poslední šance nadechnout se čerstvého vzduchu a poslední šance promluvit hlasem, kterému bude jeho rodina rozumět. Jakmile bude pod tlakem, bude znít jako Kačer Donald poté, co vyfoukl místnost plnou heliových balonků.
Vzduch – ať už stlačený nebo ne – tvoří asi 21 procent kyslíku, 78 procent dusíku a jedno procento všeho ostatního. V hloubce pod zhruba 100 stop mohou potápěči dýchající stlačený vzduch, včetně rekreačních potápěčů, dostat tzv. dusíkovou narkózu, která skvěle napodobuje pocit opilosti. Čím hlouběji se ponoříte, tím opilejší a neschopnější se cítíte: V hloubce nad 200 stop můžete být akutně dezorientovaní, ve 300 stopách můžete ztratit vědomí. Není to dobrý stav, když jste na místě, kde musíte být klidní, opatrní a metodičtí, pokud chcete přežít. Navíc se takové množství stlačeného kyslíku stává pro lidské tělo toxickým. Kolem roku 1919 přišel elektronik a vynálezce Elihu Thompson na to, že potápěči se mohou vyhnout dusíkové narkóze dýcháním směsi helia a kyslíku. V následujících desetiletích byl vyvinut koktejl plynů zvaný heliox – převážně helium s dostatečným množstvím kyslíku a možná trochou dusíku. (Hlubinní potápěči používají i jiné dýchací plyny, například trimix a nitrox.)
Potápěči při saturaci dýchají heliox po celou dobu skladování. A to nás přivádí zpět k posledním rodinným telefonátům. Helium je asi sedmkrát lehčí než vzduch a zvukové vlny se jím šíří mnohem rychleji. Výsledkem je, že urostlí, často bývalí vojáci, kteří vykonávají smrtelně vážnou práci, nakonec znějí jako kreslené postavičky – a to nejen na pár okamžiků, ale i na celé týdny. V nešťastně pojmenovaném seriálu BBC Real Men volá saturovaný potápěč ve skladu svému synovi, aby mu popřál k narozeninám. „Tátovi je těžké rozumět, protože mluví kachním jazykem,“ říká později chlapec, „a já kachním jazykem nemluvím.“
Potápěči a jejich podpůrné týmy si na zkreslení hlasu poměrně rychle zvyknou, ale i tak může být komunikace složitá – zejména pokud jde o přízvuk. „Héliový Geordie ze severovýchodní Anglie v týmu s Jihoafričanem a Belgičanem dělá komunikaci docela problém,“ říká Tweddle. Tweddle, sympatický 39letý bývalý policejní potápěč s vyholenou hlavou, která ke konci práce získává šedivý nádech, je ve výše uvedeném scénáři Geordie. Podpůrná plavidla jsou obvykle vybavena jakýmsi dešifrovačem pro případy, kdy potápěči potřebují být v neustálém spojení s podpůrným týmem na palubě, ale toto zařízení je notoricky nespolehlivé a mnozí vedoucí potápěčů se rozhodnou ho nepoužívat.
Když je čas vstoupit do komory (Hovey jí říká „dům“), procházejí potápěči na jednom konci těsným kruhovým poklopem, jaký můžeme vidět na staré ponorce, který se uzavírá „cinknutím“. Poklop je uzavřený, a přestože jsou potápěči na lodi, jen pár metrů od podpůrné posádky a čerstvého vzduchu, mohli by se stejně dobře nacházet na Mezinárodní vesmírné stanici. Vlastně ještě dál: Zpět z vesmíru se astronaut dostane asi za 3,5 hodiny. Saturovaní potápěči se musí dekomprimovat minimálně několik dní. Při jednom z ponorů na začátku své kariéry, kdy Hovey pracoval v hloubce 700 stop, se dozvěděl, že jeho žena potratila. Trvalo by mu 11 dní dekomprese, než by opustil komoru. Potřebovali jeho plat (není divu, saturovaní potápěči jsou dobře odměňováni, až 1 400 dolarů za den), a tak mu manželka řekla, aby práci dokončil.
Rozložení saturačních systémů se liší společnost od společnosti, plavidlo od plavidla a ropné pole od ropného pole. Obecně platí, že zařízení v Severním moři bývají díky přísným předpisům o něco prostornější, ale to neznamená, že by byla jakkoli prostorná; jsou nejhorší noční můrou i toho nejmírnějšího klaustrofoba. Když Tweddle vstoupí do prvního poklopu, ocitne se v miniaturní kulaté místnosti zvané „mokrý hrnec“. Slouží k přesunu potápěčů k potápěčskému zvonu poklopem ve stropě – a je to také koupelna s maličkým kovovým umyvadlem, záchodem (o tom později) a sprchovou hlavicí. Přes mokrý hrnec vede další poklop do obytného prostoru, kde je tak akorát místa pro čtyři až šest míst k sezení kolem odnímatelného hliníkového stolu. Jinými slovy, až šest týdnů budou potápěči trávit své bdělé hodiny buď pod stovkami metrů vody na dně oceánu, nebo namačkáni v prostoru o velikosti stánku v Applebee’s.
Na druhé straně, za spadlým modrým závěsem, je prostor na spaní se šesti dvojitými lůžky namačkanými do tvaru písmene „U“. Lůžka na vzdálenějším konci jsou částečně blokována ostatními, a proto jsou obzvlášť stísněná (zejména pro dvoumetrového Tweddlea). Na výběru lůžka tedy záleží. V Severním moři se potápěči losují. Mezi americkými potápěči, říká Hovey, je to podle seniority – nebo podle toho, kdo se tam dostane první. Ale přinejmenším všichni potápěči dostanou svůj vlastní prostor na spaní. Za starých časů, říká Tweddle, muselo šest chlapů spát na třech lůžkách, přičemž jedna skupina pracovala, zatímco druhá spala. Stále existují způsoby, jak udržet práci v nepřetržitém provozu. Na některých plavidlech lze propojit až čtyři saturační komory bočními poklopy v mokrých hrncích a propojit je velkými kovovými trubkami pro křečky. To umožňuje, aby se několik potápěčských týmů neustále střídalo.
Jakmile jsou potápěči pevně usazeni v saturační komoře, posádka podpory života začne pumpovat heliox a začne „vyfukování“. Doba potřebná k dosažení plného tlaku závisí na hloubce pracoviště. Při této poslední práci trvalo Hoveyho vyfukování pouhé tři hodiny. Na jiné zakázce s hloubkou úložiště 750 stop trvalo vyfukování 10 hodin. Tlakování v podstatě přemění saturační komoru na prostor, ve kterém vzduch kolem nich – a naplní jejich plíce a nasytí jejich tkáně – působí tlakem odpovídajícím hmotnosti vody, pod kterou budou pracovat. Dostat se pod tlak do výšky 750 stop vyžaduje 333 psi neboli 22,66 atm. Znamená to stlačit do komory 22násobek množství vzduchu, které by se do ní normálně vešlo.
Během vyfukování je díky rychlému nárůstu atmosférického tlaku v komoře velmi horko a vlhko (dynamika tekutin je taková zvláštní) a někdy je třeba ji pozastavit, aby to systém řízení klimatu mohl dohnat. Později se termostat zapne až na 90 stupňů, protože kvůli špatným tepelným vlastnostem helia je potápěčům věčně chladno. Potápěči si větrají a neustále pracují na tom, aby se jim vyrovnaly uši: zívají, polykají a používají Valsalvův manévr (formální název pro stisknutí nosu, zavření úst a foukání). Foukání je také zanechává bolestivé po celé hodiny nebo dokonce dny. „Vše, co není kapalné nebo pevné, je ovlivněno fyzikálními vlastnostmi plynu,“ říká Hovey. „Chrupavka v kloubech je porézní a na několik dní se smrští. Všechny klouby vás při pohybu bolí nebo cvakají.“
Jakmile jsou potápěči pod tlakem, mohou se jen snažit, aby se cítili pohodlně, a udělat si z komory něco jako domov. Po pravdě řečeno, nepřinášejí si ani nepotřebují mnoho vybavení – jen několik kusů oblečení, toaletní potřeby, magnety na připevnění rodinných fotografií na stěny, materiál na čtení, nějakou osobní elektroniku, občas povlak na polštář ze Star Wars. Všechno ostatní si mohou poslat jedním ze dvou vzduchových uzávěrů – jedním o velikosti průzoru v obytných prostorách, známým jako medlock, a větším, na věci, jako jsou jejich potápěčské obleky, z mokrého hrnce. Pomocný technik pro podporu života (Hovey říká, že všichni američtí potápěči, které zná, této osobě říkají „sedící Betty“) je k dispozici pro sběr špinavého oblečení a prádla přes medlock. Knihy, nářadí a potápěčské deníky také pravidelně putují dovnitř a ven, přičemž každá cesta trvá minutu nebo dvě.
Čtyřikrát denně někdo pošle jídelní lístek s nabídkou jídel, která přicházejí z lodní jídelny v jednorázových nádobách s sebou (hygieničtější než talíře a hrnky na opakované použití). Není překvapením, že kvalita jídla se značně liší podle plavidla a šéfkuchaře, ale většinou to zní jako účet za plavbu se slevou. Steaky, kuřecí maso, ryby, kašovitá zelenina a salátový bar včetně sýrů a uzenin. Potápěči většinou považují jídlo za něco víc než palivo – každý den mohou zkonzumovat až 6 000 kalorií (více než dvojnásobek doporučeného příjmu), aby zvládli náročné směny ve vodě. Také užívají zdravé dávky multivitamínů s důrazem na vitamin D, aby nahradili nedostatek slunečního světla. Na samotné jídlo tlak nemá vliv, ale chuťové buňky bývají utlumené. Oblíbeným osobním artiklem je pálivá omáčka, ale potápěči musí dbát na to, aby povolili uzávěr – jinak láhev s pálivou omáčkou (nebo šamponem či hřebíčkovým olejem v Hoveyho případě) při natlakování imploduje nebo při odtlakování exploduje.
V mokrém kotli se nachází toaleta a sprcha a není snadné při takovém tlaku bezpečně spláchnout záchod. Existuje známá, neověřitelná a, můžeme jen doufat, apokryfní historka o potápěči, jehož hýždě vytvořily těsnění se záchodovým prkénkem, takže když otevřel ventil, aby spláchl, tlakový rozdíl – no, raději už toho moc neříkejme, kromě toho, že bezpečnost záchodů se bere velmi, velmi vážně. „Záchod musí být před použitím naplněn vodou do poloviny,“ říká Tweddle. „Po použití si vyžádáme spláchnutí, otevře se ventil na povrchu, což nám umožní ovládat dva ventily v určitém pořadí, abychom vyprázdnili toaletu do záchytné nádrže, a pak vyprázdnit nádrž do lodního odpadního systému.“ Jinými slovy, každé spláchnutí je nejméně dvoučlenná několikastupňová práce.“
Šestičlenné potápěčské posádky se rozdělí do dvou nebo tříčlenných týmů a střídají se ve směnách. Budí se hodinu předtím, než musí opustit loď. Jí a hydratují se a chodí na záchod (Tweddle říká, že jednou z vlastností, která dělá dobrého saturačního potápěče, je „schopnost se na povel vysrat“). Obléknou si vrstvu vlastního oblečení a poté vodotěsné potápěčské obleky, které jsou vybaveny cirkulujícím systémem horké vody, aby se zabránilo podchlazení.
Potápěčský tým se utěsní v mokrém hrnci a pak se průlezem ve stropě dostane do potápěčského zvonu, ve kterém je stejný tlak jako v komoře. Oba prostory se utěsní a pak se odpojí – což se nazývá „přenos pod tlakem“. Vždy, když se těsnění provádí nebo porušuje pod takovým extrémním tlakem, hrozí nebezpečí, že nešťastná náhoda může vést k výbušné dekompresi. K jedné z nejhorších nehod při saturačním potápění došlo v roce 1983, kdy se potápěčský zvon odpojil od přenosového poklopu ještě před jeho úplným utěsněním. Čtyři potápěči a jeden potápěčský technik zahynuli na místě a krutým způsobem. (Novější saturační systémy mají blokovací mechanismy, které tomu zabraňují.)
Zvon ve tvaru vejce a velikosti sprchového koutu je napěchován měřicími přístroji, spínači, komunikačním zařízením a smyčkami hadic, označovanými jako umbilikály, které přenášejí plyn, elektřinu, hlasovou komunikaci, teplou vodu a videopřenosy tam a zpět mezi helmami potápěčů a lodí prostřednictvím zvonu. Jakmile se zvon odpojí od komory, je veden k měsíčnímu bazénu – v podstatě otvoru v trupu lodi – kde je pomocí lana spuštěn do pracovní hloubky. Jeden potápěč zůstává ve zvonu a sleduje dýchací, teplovodní, komunikační a elektrické systémy. Druhý potápěč (nebo další dva) si nasadí potápěčskou přilbu („klobouk“ pro potápěče) a vyrazí ke dnu na šest hodin nepřetržitého pobytu ve vodě. Během této doby není problém močit – je to v podstatě jediná práce na světě, kde se očekává, že si budete čůrat do kalhot.
Hovey při svém úkolu v Perském zálivu pracoval na vyčištění hurikánem vyvrácené, odpadky zavalené plošiny ze 70. let minulého století. Práce měla trvat 14 dní – o 52 dní později byly práce kvůli špatnému počasí přerušeny až do jara. Většina práce spočívala ve sběru obrovského množství harampádí – „všeho, co bylo větší než krabice na chleba nebo menší než autobus VW“ – a jeho ukládání do velkých košů, které mohl zvedat lodní jeřáb. Byly tam staré sudy a trubky a nádrže s chemikáliemi a pásový materiál z nerezové oceli, který se dodává v obrovských rolích, ale rozhazuje se po okolí jako pětisetmetrové Slinky. Potápěči s sebou nosí minimum nářadí; všechno ostatní, co potřebují, jim pošlou dolů přímo z lodi – pily, hořáky, klíče, svářecí zařízení, sběrné pytle.
Hovey a ostatní také potřebovali odříznout původních osm nohou plošiny, 20 stop pod bahnem. To vyžadovalo použití mohutného vodního proudu, který kolem nich vytvořil příkopy, a následné prořezání nohou pomocí rozměrné pásové pily – to vše za téměř nulové viditelnosti, kdy bylo třeba dávat pozor na sesuv bahna. „Řekněme, že starý dieselový motor, který je v polovině stěny příkopu, si konečně začne razit cestu ven,“ říká Hovey. „Všechno se pohybuje tak nějak pomalu, takže si všimnete, že vám kolem nohy projíždí trocha bahna, a pak se najednou objeví obrovská hromada tlaku na vaši spodní část zad a pak na horní část zad a začne vás to tlačit, a pokud nevylezete na jeho vrchol, určitě vás to zasype.“ Obecně se potápěči snaží o neutrální vztlak, ale neplavou s ploutvemi jako rekreační potápěči. Hopsají jako měsíčňané, často v otlučených gumových holínkách.
Nikdo nepracuje hluboko na dně oceánu bez rozsáhlé praxe v komerčním potápění v mělčích vodách a dlouhého a nákladného výcviku v oblastech, jako je potápění se smíšenými plyny a s uzavřenými zvony. Už jen přihlášení do těchto pokročilých kurzů vyžaduje značnou dobu komerčního potápění, a i když je člověk plně certifikován, může být těžké nechat se najmout na práci při saturačním potápění bez důvěryhodných lidí, kteří se zaručí za vaši schopnost pracovat v těchto podmínkách bez ztráty. Přes veškerou tuto snahu je v této profesi vysoký úbytek lidí – i když odchod z oboru není vždy dobrovolný. Hovey odhaduje, že z každých dvaceti chlapů, kteří absolvují výcvikový program, možná jeden dělá tuto práci ještě po pěti letech. Někteří odcházejí kvůli náročnosti nebo dlouhým týdnům mimo domov, ale je to také práce, která bere životy. Neexistují dobré statistiky o počtu úmrtí při saturačním potápění, ale zpráva Centra pro kontrolu a prevenci nemocí z roku 1998 odhaduje, že míra úmrtnosti při práci u všech komerčních potápěčů je 40krát vyšší než celostátní průměr u ostatních profesí. Mnoho potápěčů se setkává s blízkými případy, které je přesvědčí, že jim to nestojí za to riziko.
Hovey vzpomíná na okamžiky hluboké paniky. Jednou se mu pupeční šňůry zamotaly do stojanu na nářadí, který byl spuštěn dolů. Pohyb lodi nad ním s ním začal trhat a on se obával, že ho síla oddělí od jeho zásob plynu. „Musíte se uklidnit, nadechnout se a říct si: ‚Jste jediný, kdo si může pomoci. Nikdo sem dolů nepřijde a nepomůže ti,“ dodal. Někteří potápěči obelstili smrt s pomocí svých partnerů nebo díky kombinaci disciplíny, výcviku a štěstí, ale obvykle, když se něco pokazí, pokazí se to velmi rychle a s katastrofálními následky.
V roce 2016 pracoval Hovey v Mexickém zálivu a vyměňoval dlouhý kus vertikálního potrubí. Posádka připevnila dočasnou podpěru, těžkou tyč, které říkali „silný hřbet“ – aby se trubka během instalace neohýbala. Kvůli nedorozumění byla silná opěra uvolněna shora dříve než zespodu. Ta se rozkutálela a podle Hoveyho rozdrtila potápěče – toho, který byl na směně hned po něm – o trubku. Po návratu do satelitního systému se Hovey dozvěděl, že došlo k nehodě. Jako ošetřující zdravotník připravil věci první pomoci, ale když se zvonek vrátil, hned viděl, že potápěčův klobouk byl rozdrcen. Protokol vyžadoval, aby Hovey a ostatní potápěči prováděli 45 minut resuscitaci. Poté uctivě přenesli jeho tělo do hyperbarického záchranného člunu/dekompresní komory, která byla k dispozici všem satelitním systémům. Podpůrný tým mohl provést zrychlenou, nouzovou dekompresi, protože už byl mrtvý. Přesto to trvalo dva dny.“
Tweddle se domnívá, že díky všem těm šílenostem, které viděl jako policejní potápěč (mrtvá těla), je docela těžké chrastit, ale zažil i děsivé chvíle. Zejména to byly chvíle, kdy začal dýchat tak prudce, že mu systém nestačil. To je dokonalá bouře pro paniku, protože se nadýcháte přebytku oxidu uhličitého a začnete fučet stále silněji. Jediným východiskem je potlačit strach a dýchat co nejpomaleji, dokud to systém nedožene. Je to tak častý jev, že pro něj potápěči mají název „dýchání za kloboukem“.
Kromě fyzické náročnosti, pohybování se kolem velkých kusů vybavení v prostředí, pro které není lidské tělo příliš uzpůsobeno, vyžaduje tato práce neuvěřitelné soustředění a provádí se za téměř nulové nebo nulové (černá voda) viditelnosti. Potápěčské čepice mají světla, ale to může situaci ještě zhoršit, když částice ve vodě rozptylují světlo kolem. Potápěči musí být v neustálém spojení s vedoucím potápění nahoře, který řídí práci, řeší problémy a posílá dolů vybavení. Ale nakonec to, zda se jim práce podaří, nebo ne – a zda zůstanou naživu – záleží jen na potápěčích.
Většina Tweddleovy práce v těchto dnech spočívá v pomoci při ucpávání a uzavírání vrtů. Možná si představujete, že pod každou plošinou se nachází jeden vrt, ale vrty mohou být vzdáleny až pět nebo šest kilometrů od plošiny a často se vyskytují ve skupinách – představte si, že k vypití mléčného koktejlu použijete deset brček místo jednoho. Nyní však ropná sezóna v Severním moři končí, protože cena ropy stagnuje a náklady na těžbu ze stále prázdnějších polí rostou. Nový průzkum směřuje do oblastí, které jsou příliš hluboké i pro saturované potápěče. Brzy bude těžší sehnat práci.
Dny v sedle se stávají změťmi práce a odpočinku a nudy, možná přerušovanými strachem. Někdy se stane, že navzdory dynamickým polohovacím systémům, které kompenzují vítr a vlnobití, špatné počasí práci pozastaví, a loď se dokonce může vrátit do přístavu, aniž by o tom potápěči věděli – dokud se za jedním z průzorů komory náhle neobjeví cizí tvář. Potápěči si brzy uvědomí, že na ně někdo zírá jako na opice v kleci. Nebo spíše opice v malé kovové trubce pod tlakem.
Obecné pravidlo pro snížení tlaku – desat – je 24 hodin na každých 100 stop tlaku. Jsou to jedny z nejtěžších dnů, říkají potápěči, bez práce, která by narušila monotónnost, a s pohodlím domova – sluneční světlo, velké postele, soukromí, domácí jídlo, manželky, děti – tak blízko. Desat probíhá většinou v komoře, ale Hovey provedl desat pro dva muže v malém hyperbarickém záchranném člunu (který dokáže udržet potápěče pod tlakem 72 hodin, pokud by se loď potopila), takže práce může pokračovat s novým týmem.
I desat je pro tělo stresující. Potápěči hlásí bolesti kloubů, hlavy, dušnost. Zkušení potápěči vědí, jaký je rozdíl mezi těmito příznaky a začátkem něčeho vážnějšího. Při jedné práci Tweddle pracoval s relativně nezkušeným potápěčem, který během desatu pociťoval paniku ze svých příznaků. Jediným lékem na počáteční příznaky dekompresní nemoci je návrat k vyššímu tlaku, takže celý tým musel začít znovu. Při této práci je nezbytně nutné chybovat na straně bezpečnosti.
Když potápěči konečně vylezou z komory, přizpůsobení je emocionální i fyzické. Vynoří se bledí a dezorientovaní, jako vězni propuštění ze samotky, vyčerpaní a podráždění, s rozhozenými tělesnými hodinami. Tweddle zjišťuje, že je těžké naučit své tělo, aby tolik nejedlo. Musí si dávat pozor na rozšiřování pasu, protože pro potápěče v Severním moři nyní platí přísné směrnice pro index tělesné hmotnosti.
Hovey vlastní pozemek v borovicovém lese ve středním Texasu a obvykle tam tráví několik dní o samotě, než se snaží znovu zapojit do hluku a chaosu rodinného života. Jeho děti mu po práci dávají široký prostor a on a jeho žena rádi začínají znovu chodit na rande jako způsob, jak se znovu sblížit. Je těžké zbavit se pocitu, že je během pobytu v sedě v pozastavené animaci, přestože život jde dál. „Moje rodina se neustále snaží růst a být lepší verzí sebe sama,“ říká. „Někdy, když jsem pracovně pryč, na mě padá prach.“
Ale až zazvoní telefon kvůli další práci, on i Tweddle budou připraveni. Na té izolaci, askezi a disciplíně (a samozřejmě na penězích) je něco přitahuje. Nebo je to možná představa, že pracují na hranici lidských možností, čelí nebezpečí s klidem a plánovitostí, jsou členy klubu, který má velmi, velmi málo členů. V mnoha ohledech se podobají astronautům. Jen o nich nikdo nikdy neslyšel.
* Oprava: Tento článek byl aktualizován, aby bylo správně napsáno jméno Steva Tweddlea a aby bylo na základě informací od čtenářů upřesněno, že skutečně mohou existovat aktivní saturované potápěčky.