Durante 52 días seguidos este invierno, Shannon Hovey se despertó en compañía de otros cinco hombres en un tubo metálico de 20 pies de largo y siete pies de diámetro, metido en las profundidades de un barco en el Golfo de México. Recogía su desayuno de una escotilla (normalmente huevos), leía un informe del día y esperaba que una voz incorpórea le dijera cuándo era el momento de ponerse el traje de goma y ponerse a trabajar. La vida en el tubo giraba en torno a estos mismos pasos día tras día… mientras intentaba no pensar en el hecho de que cualquier brecha involuntaria en su hogar temporal de metal significaría una muerte rápida y agónica.
Hovey trabaja en una de las profesiones menos conocidas, más peligrosas y, francamente, más extrañas de la Tierra. Es un buceador de saturación, uno de los hombres (casi todos han sido hombres*) que realizan trabajos de construcción y demolición a profundidades de hasta 1.000 pies o más bajo la superficie del océano.
El buceo a esa profundidad -o a casi cualquier profundidad- implica respirar aire presurizado. Los gases inertes que contiene, como el nitrógeno, se disuelven benignamente en la sangre y los tejidos, siempre que el peso de toda el agua que hay sobre usted los mantenga comprimidos. Pero cuando quieres volver a la superficie, ese gas necesita tiempo para difundirse lentamente. De lo contrario, si un buceador saliera directamente a la superficie, el gas formaría burbujas, como en una lata de refresco agitada. Dentro del cuerpo de ese buceador, sería como si millones de pequeños explosivos comenzaran a detonar. Conocido como «bends» o, más técnicamente, enfermedad de descompresión, la condición puede ser catastróficamente dolorosa y debilitante y, dependiendo de la profundidad, casi imposible de sobrevivir. Por ejemplo, si se bucea a 250 pies de profundidad durante una hora, será necesario ascender durante cinco horas para evitar una ligera descompresión. (La afección se observó por primera vez en el siglo XIX, cuando los hombres que salían de cajones presurizados, utilizados para cavar túneles y construir puentes, enfermaron misteriosamente y comenzaron a morir.)
El mundo -y, en concreto, la industria del petróleo y el gas- necesita buceadores comerciales como Hovey que puedan ir al fondo del mar para realizar las delicadas maniobras necesarias para montar, mantener y desmontar pozos, plataformas y tuberías en alta mar, desde voltear válvulas de flujo hasta apretar pernos con gatos hidráulicos, pasando por trabajar en espacios reducidos alrededor de un preventor de reventones. Los vehículos teledirigidos no tienen el tacto, la capacidad de maniobra ni el criterio necesarios para este trabajo. Y así, una solución. Los experimentos realizados en la década de 1930 demostraron que, tras un cierto tiempo a presión, los cuerpos de los buceadores se saturan completamente de gas inerte y pueden permanecer a esa presión indefinidamente, siempre que realicen una larga descompresión al final. En 1964, los acuanautas de la marina ocuparon el primer laboratorio marino, un habitáculo metálico bajado a una profundidad de 192 pies. Los acuanautas podían moverse sin esfuerzo entre su hogar submarino presurizado y el agua circundante, y demostraron el enorme potencial comercial del buceo de saturación. Pronto se hizo evidente que sería más fácil y barato controlar y mantener a los buceadores si las viviendas presurizadas no estuvieran en el fondo del mar. En la actualidad, en todo el mundo hay buceadores comerciales que viven a presión dentro de sistemas de saturación (sobre todo en barcos, ocasionalmente en plataformas o barcazas), y se desplazan hacia y desde sus lugares de trabajo en campanas de buceo presurizadas. Cada uno de ellos puede realizar jornadas de trabajo de seis horas en el fondo.
Hovey y sus compañeros buceadores pasaron esas seis semanas trabajando a una profundidad relativamente baja (pero todavía bastante mortal) de 250 pies, y viviendo en una cápsula a bordo presurizada al mismo nivel. La presión puede medirse en atmósferas (atm) o libras por pulgada cuadrada (psi). La presión a nivel del mar es de 1 atm, o 14,7 psi. En el interior de un neumático de bicicleta es de unos 65 psi. Hovey vivía a más de 110 psi. A un océano y medio de distancia, el buzo Steve Tweddle se abría paso en un trabajo de 28 días de «almacenamiento», como lo llaman, para trabajar a una profundidad de 426 pies (190 psi) en el Mar del Norte. El Golfo de México y el Mar del Norte comparten una historia de perforación en alta mar, desencadenada por la crisis mundial del petróleo de la década de 1970, que disparó los precios y vio surgir plataformas petrolíferas y de gas en alta mar como gigantescos nenúfares galvanizados. La gran mayoría de las inmersiones de saturación se realizan para mantener o desmontar estas infraestructuras petrolíferas y de gas.
Un buceador de saturación comienza un trabajo cuando abandona la «playa» (cualquier terreno sólido) y sube a un barco de fondo plano conocido como buque de apoyo a la inmersión (DSV). Todos los equipos y personas del barco están ahí para apoyar el trabajo y la vida de los buceadores. Hay directores submarinos y supervisores de buceo, supervisores de soporte vital, técnicos de soporte vital y técnicos auxiliares de soporte vital. Controlan lo que los buceadores respiran y comen, suministran las necesidades personales e incluso ayudan a tirar de la cadena a distancia, lo que sea necesario para mantenerlos cómodos (como es el caso) y vivos.
Antes de instalarse en la cámara de saturación, el espacio vital central del sistema, cada buceador debe pasar un examen médico que incluye, entre otras cosas, la búsqueda de cualquier signo de infección. Incluso un simple resfriado puede ser increíblemente peligroso para un buceador de saturación: los oídos y los senos nasales obstruidos atrapan el aire que los buceadores no podrán igualar al aire presurizado, pudiendo causar daños permanentes que pueden acabar con su carrera. Antes de entrar en el sistema de saturación, Tweddle siempre se da una ducha con jabón antibacteriano para eliminar los gérmenes que se han colado.
En sus últimos momentos antes de un trabajo, tanto Hovey como Tweddle llaman a sus familias, aunque pueden utilizar teléfonos móviles mientras están en la cámara. Hovey, un estadounidense de 42 años con ojos intensos y lúgubres y barba canosa, solía trabajar como ingeniero de sonido y ahora es (muy probablemente) el único buzo de saturación que trabaja como herbolario cuando está en la playa. Intenta encontrar un lugar soleado en el helipuerto del barco para su llamada telefónica. Es su última oportunidad de respirar aire fresco, y su última oportunidad de hablar con una voz que su familia entienda. Una vez que esté en presión, va a sonar como el Pato Donald después de inhalar una habitación llena de globos de helio.
El aire -comprimido o no- tiene un 21 por ciento de oxígeno, un 78 por ciento de nitrógeno y un uno por ciento de todo lo demás. Por debajo de unos 100 pies, los buceadores que respiran aire comprimido, incluidos los buceadores recreativos, pueden desarrollar lo que se conoce como narcosis por nitrógeno, que imita muy bien la sensación de estar borracho. Cuanto más profundo se vaya, más borracho y más incapacitado se sentirá: Más allá de los 200 pies puedes llegar a estar muy desorientado, y a los 300 pies puedes perder el conocimiento. No es una buena condición para estar en un lugar en el que tienes que estar tranquilo, ser cuidadoso y metódico si quieres sobrevivir. Además, esa cantidad de oxígeno comprimido resulta tóxica para el cuerpo humano. Alrededor de 1919, el ingeniero electrónico e inventor Elihu Thompson descubrió que los buceadores podían evitar la narcosis por nitrógeno respirando una mezcla de helio y oxígeno. En las décadas siguientes se desarrolló un cóctel de gases llamado heliox: principalmente helio, con suficiente oxígeno y quizá un poco de nitrógeno. (Otros gases respiratorios, como el trimix y el nitrox, también son utilizados por los buceadores de profundidad.)
Los buzos de saturación respiran heliox durante todo el tiempo que están almacenados. Y esto nos lleva de nuevo a esas últimas llamadas telefónicas a la familia. El helio es unas siete veces más ligero que el aire, y las ondas sonoras viajan mucho más rápido a través de él. El resultado es que los hombres musculosos, a menudo ex-militares, que realizan trabajos muy serios acaban sonando como personajes de dibujos animados, y no sólo durante unos momentos, sino durante semanas. En la desafortunada serie de la BBC titulada Real Men, un buzo de saturación en el almacén llama a su hijo para desearle un feliz cumpleaños. «Es difícil entender a mi padre porque habla en un idioma de pato», dice después el niño, «y yo no hablo pato».
Los buzos y sus equipos de apoyo se adaptan con bastante rapidez a la distorsión vocal, pero aún así puede hacer que la comunicación sea complicada, especialmente cuando hay acentos de por medio. «Un Geordie de helio del noreste de Inglaterra en un equipo con un sudafricano y un belga hace que la comunicación sea todo un reto», dice Tweddle. Tweddle, un afable ex buzo de la policía de 39 años con la cabeza afeitada que adquiere un tono gris al final del trabajo, es el Geordie en el escenario anterior. Las embarcaciones de apoyo suelen estar equipadas con una especie de descodificador para cuando los buceadores necesitan estar en constante comunicación con el equipo de apoyo de a bordo, pero el equipo es notoriamente poco fiable, y muchos supervisores de buceo deciden no utilizarlo.
Cuando llega el momento de entrar en la cámara (Hovey la llama la «casa»), los buceadores pasan a través de una escotilla circular hermética en un extremo, como la que se puede ver en un viejo submarino, que se cierra con un «tunk». La escotilla está sellada, y aunque están en un barco, a sólo unos metros de la tripulación de apoyo y del aire fresco, los buceadores bien podrían estar en la Estación Espacial Internacional. En realidad, incluso más lejos: Un astronauta tarda unas 3,5 horas en volver del espacio. Los buceadores de saturación tienen que descomprimir durante días como mínimo. En una inmersión al principio de su carrera, cuando Hovey estaba en un trabajo a una profundidad de 700 pies, se enteró de que su esposa había abortado. Habría necesitado 11 días de descompresión para salir de la cámara. Necesitaban su sueldo (no es de extrañar que los buzos de saturación estén bien pagados, hasta 1.400 dólares al día), así que su mujer le dijo que terminara el trabajo.
La disposición de los sistemas de saturación difiere de una empresa a otra, de un buque a otro y de un campo petrolífero a otro. Por lo general, las instalaciones del Mar del Norte suelen ser algo más espaciosas, gracias a las estrictas normativas, pero eso no quiere decir que sean en absoluto amplias; son incluso la peor pesadilla del claustrofóbico más leve. Para Tweddle, entrar en esa primera escotilla le sitúa en una minúscula sala redonda conocida como «bote húmedo». Se utiliza para trasladar a los buzos a la campana de buceo a través de una escotilla en el techo, y también es el cuarto de baño, con un diminuto lavabo metálico, un inodoro (más adelante se hablará de ello) y una ducha. A través de la olla húmeda, otra escotilla conduce al espacio vital, donde hay espacio suficiente para cuatro o seis asientos alrededor de una mesa de aluminio extraíble. En otras palabras, durante un máximo de seis semanas, los buceadores pasarán sus horas de vigilia o bien bajo cientos de metros de agua en el fondo del océano o bien apretujados en un área del tamaño de un puesto en Applebee’s.
Más allá de eso, más allá de una cortina azul caída, está el área de dormir, con seis literas apiladas dobles apretadas en forma de «U». Las literas del extremo más alejado están parcialmente bloqueadas por las otras y, por tanto, son especialmente estrechas (sobre todo para Tweddle, que mide 1,80 m). Así que la elección de la litera es un asunto importante. En el Mar del Norte, los buceadores lo echan a suertes. Entre los buceadores estadounidenses, dice Hovey, se elige por antigüedad, o por quien llega primero. Pero al menos todos los buceadores tienen su propio espacio para dormir. En los viejos tiempos, dice Tweddle, seis personas tenían que compartir tres literas, y un grupo trabajaba mientras el otro dormía. Todavía hay formas de mantener el trabajo las 24 horas del día. En algunos buques, se pueden unir hasta cuatro cámaras de saturación a través de escotillas laterales en las ollas húmedas, y conectadas por grandes tubos metálicos de hámster. Una vez que los buceadores están bien instalados en la cámara de saturación, el equipo de soporte vital comienza a bombear heliox y se inicia el «blowdown». El tiempo que se tarda en conseguir la presurización completa depende de la profundidad del lugar de trabajo. En este último trabajo, la purga de Hovey duró apenas tres horas. En otro trabajo, con una profundidad de almacenamiento de 750 pies, la purga duró 10 horas. En esencia, la presurización transforma la cámara de saturación en un espacio en el que el aire que les rodea -y que llena sus pulmones y satura sus tejidos- ejerce una presión equivalente al peso del agua bajo la que van a trabajar. Llegar a los 750 pies requiere 333 psi o 22,66 atms. Significa exprimir en la cámara 22 veces la cantidad de aire que normalmente contendría.
Durante el soplado, el rápido aumento de la presión atmosférica hace que la cámara esté muy caliente y húmeda (la dinámica de los fluidos es muy extraña), y a veces es necesario detenerla para que el sistema de climatización pueda ponerse al día. Más tarde, el termostato se pone a 90 grados porque las malas propiedades térmicas del helio dejan a los buceadores perpetuamente fríos. Los buzos se abanican y trabajan constantemente para ecualizar sus oídos: bostezan, tragan y utilizan la maniobra de Valsalva (el nombre formal para pellizcar la nariz, cerrar la boca y soplar). El soplido también les deja doloridos durante horas o incluso días. «Todo lo que no sea líquido o sólido se ve afectado por la física del gas», dice Hovey. «El cartílago de tus articulaciones es poroso y se encoge durante un par de días. Todas las articulaciones duelen o hacen clic con el movimiento».
Una vez que los buceadores están a presión, sólo pueden intentar ponerse cómodos, y hacer de la cámara algo parecido a un hogar. En realidad, no traen ni necesitan mucho equipo: sólo unas cuantas prendas de ropa, artículos de aseo, imanes para pegar las fotos de la familia a las paredes, material de lectura, algunos aparatos electrónicos personales, la ocasional funda de almohada de Star Wars. Todo lo demás se puede enviar a través de una de las dos esclusas: una del tamaño de un ojo de buey en la sala de estar, conocida como esclusa médica, y otra más grande, para cosas como sus trajes de buceo, fuera de la olla húmeda. Un técnico auxiliar de soporte vital (Hovey dice que todos los buceadores estadounidenses que conoce llaman a esta persona «sat Betty») está disponible para recoger la ropa sucia y la ropa de cama a través de la esclusa. Los libros, las herramientas y los registros de inmersión también hacen el viaje de entrada y salida con regularidad, y cada tránsito dura uno o dos minutos.
Cuatro veces al día, alguien envía un menú con opciones de comida, que vienen del comedor del barco en contenedores desechables para llevar (más higiénicos que los platos y vasos reutilizables). No es de extrañar que la calidad de la comida varíe mucho según el barco y el chef, pero en su mayoría parece la factura de un crucero de descuento. Bistec, pollo, pescado, verduras blandas y una barra de ensaladas que incluye queso y embutidos. La mayoría de los buceadores ven la comida como poco más que un combustible: pueden consumir hasta 6.000 calorías al día (más del doble de la ingesta recomendada) para seguir el ritmo de sus exigentes turnos en el agua. También toman dosis saludables de multivitaminas, con énfasis en la vitamina D, para compensar la falta de luz solar. La comida en sí no se ve afectada por la presión, pero las papilas gustativas tienden a apagarse. La salsa picante es un artículo personal muy popular, pero los buceadores deben asegurarse de aflojar el tapón; de lo contrario, la botella de salsa picante (o de champú, o de aceite de clavo en el caso de Hovey) implosionará durante la presurización o explotará durante la despresurización.
El retrete y la ducha se encuentran en la olla húmeda, y no es fácil tirar de la cadena de un retrete con seguridad a ese tipo de presión. Hay una historia famosa, no verificable y, sólo podemos esperar, apócrifa, sobre un buceador cuyas nalgas crearon un sello con el asiento del inodoro, de modo que cuando abrió una válvula para tirar de la cadena, la diferencia de presión… bueno, es mejor no decir mucho más, aparte de que la seguridad del inodoro se toma muy, muy en serio. «El inodoro debe llenarse de agua hasta la mitad antes de usarlo», dice Tweddle. «Después de usarlo pedimos una descarga, se abre una válvula en la superficie, que nos permite accionar dos válvulas en un orden determinado para vaciar el inodoro en el tanque de retención, y luego vaciar el tanque en el sistema de aguas residuales del barco». En otras palabras, cada descarga es un trabajo de al menos dos personas y de varios pasos.
Las tripulaciones de buceo de seis hombres se dividen en equipos de dos o tres y alternan los turnos. Se les despierta una hora antes de que tengan que abandonar el barco. Comen, se hidratan y van al baño (Tweddle dice que una cualidad que hace a un buen buceador de saturación es «la capacidad de cagar a la orden»). Se ponen una capa de su propia ropa, seguida de sus trajes de buceo herméticos, que están equipados con sistemas de circulación de agua caliente para evitar la hipotermia.
El equipo de buceo se sella en la olla húmeda y luego, a través de la escotilla en el techo, se mete en una campana de buceo, a la misma presión que la cámara. Ambos espacios se sellan y luego se desconectan, lo que se conoce como «transferencia bajo presión». Cada vez que se hacen o se rompen los sellos bajo ese tipo de presión extrema, existe el peligro de que un percance provoque una descompresión explosiva. Uno de los peores accidentes del buceo de saturación ocurrió en 1983, cuando una campana de buceo se desprendió de la escotilla de transferencia antes de que estuviera completamente sellada. Cuatro buceadores y un técnico de buceo murieron de forma instantánea y espantosa. (Los sistemas de saturación más modernos cuentan con mecanismos de bloqueo para evitar que esto ocurra.)
La campana, con forma de huevo y del tamaño de una cabina de ducha, está repleta de medidores, interruptores, equipos de comunicación y bucles de mangueras, denominados umbilicales, que transportan gas, electricidad, comunicación por voz, agua caliente y vídeo entre los cascos de los buceadores y el barco, a través de la campana. Una vez que la campana se desprende de la cámara, es guiada hasta una piscina lunar -un agujero en el casco del barco, esencialmente- donde se baja por cable hasta la profundidad de trabajo. Un buceador permanece en la campana para supervisar la respiración, el agua caliente, la comunicación y los sistemas eléctricos. El otro buzo (u otros dos) se pone un casco de buceo (un «sombrero» para los buceadores) y sale al fondo para pasar seis horas ininterrumpidas en el agua. Durante ese tiempo, orinar no es un problema: es prácticamente el único trabajo del mundo en el que se espera que te orines en los pantalones.
Hovey, en su misión en el Golfo, estaba trabajando en la limpieza de una plataforma derribada por el huracán y llena de basura que databa de la década de 1970. El trabajo debía durar 14 días-52 días después el trabajo se suspendió hasta la primavera debido al mal tiempo. La mayor parte del trabajo consistió en recoger cantidades ingentes de chatarra – «todo lo que fuera más grande que una caja de pan o más pequeño que un autobús VW»- y colocarlo en grandes cestas que pudieran levantarse con la grúa del barco. Había barriles viejos, tuberías, tanques de productos químicos y material de revestimiento de acero inoxidable que se presenta en enormes rollos, pero que ensucia la zona como si fueran Slinkys de 152 metros de largo. Los buceadores llevan un mínimo de herramientas; todo lo que necesitan se envía directamente desde el barco: sierras, sopletes, llaves inglesas, equipos de soldadura, bolsas de recogida.
Hovey y los demás también tuvieron que cortar las ocho patas originales de la plataforma, a 6 metros bajo el barro. Para ello fue necesario utilizar un enorme chorro de agua para crear zanjas alrededor de ellas y luego cortar las patas con una sierra de cinta de gran tamaño, todo ello sin perder de vista un desprendimiento de lodo con una visibilidad casi nula. «Digamos que un viejo motor diésel que está a medio camino de la pared de la zanja finalmente comienza a abrirse camino», dice Hovey. «Todo se mueve con lentitud, así que notarás que un poco de barro pasa por tu pierna y, de repente, hay un enorme montón de presión en la parte baja de tu espalda y luego está en la parte superior y empieza a empujarte y, a menos que te subas a la parte superior, quedarás definitivamente enterrado». En general, los buceadores buscan una flotabilidad neutra, pero no nadan con aletas como los buceadores recreativos. Caminan a saltos como los hombres de la luna, a menudo con botas de goma destartaladas.
Nadie trabaja en las profundidades del fondo del océano sin una amplia experiencia en el buceo comercial en aguas menos profundas y una larga y costosa formación en áreas como el buceo con gases mixtos y con campana cerrada. El mero hecho de apuntarse a esos cursos avanzados requiere una cantidad considerable de tiempo de buceo comercial, e incluso una vez que uno está completamente certificado, puede ser difícil que le contraten para un trabajo de buceo de saturación sin que haya gente de confianza que avale su capacidad para trabajar en esas condiciones sin perderla. A pesar de todo este esfuerzo, la ocupación tiene un alto índice de deserción, aunque el abandono del campo no siempre es voluntario. Hovey calcula que de cada 20 chicos que se gradúan en un programa de formación, quizá uno siga haciendo el trabajo después de cinco años. Algunos lo dejan por la dificultad o por las largas semanas fuera de casa, pero este es también un trabajo que se cobra vidas. No hay buenas estadísticas sobre las tasas de mortalidad en el buceo de saturación, pero un informe de los Centros de Control y Prevención de Enfermedades de 1998 estimó que la tasa de mortalidad laboral de todos los buceadores comerciales es 40 veces superior a la media nacional de otras profesiones. Muchos buceadores se ven obligados a pasar por situaciones cercanas que les convencen de que no vale la pena correr el riesgo.
Hovey recuerda momentos de profundo pánico. Una vez, sus umbilicales se enredaron en un estante de herramientas que se había bajado. El movimiento de la embarcación por encima comenzó a sacudirlo y le preocupó que la fuerza estuviera a punto de separarlo de su suministro de gas. «Tienes que calmarte, respirar un poco y decir: ‘Tú eres el único que puede ayudarse a sí mismo. Nadie va a bajar a ayudarte'». Algunos buceadores han engañado a la muerte, con ayuda de sus compañeros, o mediante una combinación de disciplina, entrenamiento y suerte, pero normalmente cuando las cosas van mal, van muy rápido, con consecuencias catastróficas.
En 2016, Hovey estaba trabajando en el Golfo de México, sustituyendo un largo trozo de tubería vertical. La cuadrilla fijó un soporte temporal, una varilla pesada a la que llaman «respaldo fuerte», para evitar que la tubería se doblara durante la instalación. Debido a un error de comunicación, el soporte fuerte se soltó por arriba antes que por abajo. La varilla rodó y, según Hovey, aplastó a un buzo -el que estaba en el turno siguiente al suyo- contra la tubería. De vuelta al sistema de satélites, Hovey recibió la noticia de que había habido un accidente. Como médico de guardia, preparó el material de primeros auxilios, pero cuando la campana volvió, vio enseguida que el sombrero del buceador había sido aplastado. El protocolo exigía que Hovey y los demás buceadores realizaran 45 minutos de reanimación cardiopulmonar. A continuación, trasladaron respetuosamente su cuerpo a un bote salvavidas hiperbárico/cámara de descompresión disponible para todos los sistemas de satélites. El equipo de apoyo pudo realizar una descompresión acelerada y de emergencia, puesto que ya estaba muerto. Aun así, tardaron dos días.
Tweddle cree que todas las locuras que ha visto como buceador de la policía (cadáveres) hacen que sea bastante difícil de ponerle nervioso, pero también ha tenido momentos de miedo. En particular, ha habido momentos en los que ha empezado a respirar tan fuerte que el sistema no podía seguir el ritmo. Es una tormenta perfecta para el pánico, ya que respira un exceso de dióxido de carbono y empieza a resoplar cada vez más fuerte. La única salida es luchar contra el miedo y respirar lo más lentamente posible hasta que el sistema se ponga al día. Es un fenómeno tan común que los buceadores tienen un nombre para él: «Respirar más allá del sombrero».
Además de las exigencias físicas, moviendo grandes piezas de equipo en un medio para el que el cuerpo humano no está bien adaptado, el trabajo requiere una increíble concentración y se realiza con una visibilidad casi nula o nula (aguas negras). Los sombreros de buceo tienen luces, pero eso puede empeorar las cosas cuando las partículas del agua dispersan la luz. Los buceadores deben estar en constante comunicación con el supervisor de buceo de la parte superior, que guía el trabajo, soluciona los problemas y envía el equipo. Pero, en última instancia, el éxito o el fracaso del trabajo -y la supervivencia- depende únicamente de los buceadores.
En la actualidad, gran parte del trabajo de Tweddle consiste en ayudar a tapar los pozos. Se podría imaginar que debajo de cada plataforma hay un solo pozo, pero los pozos pueden estar a cinco o seis millas de distancia de la plataforma, y a menudo vienen en grupos -imagínese usar 10 pajitas para beber un batido en lugar de una sola. Pero ahora la carrera petrolera del Mar del Norte se está agotando, a medida que el precio del petróleo se estanca y aumenta el coste de extracción de unos yacimientos cada vez más vacíos. La nueva exploración ha gravitado hacia zonas demasiado profundas incluso para los buzos de saturación. Pronto, los puestos de trabajo serán más difíciles de conseguir.
Los días en el satélite se convierten en una mezcla de trabajo, descanso y aburrimiento, tal vez salpicada por el miedo. A veces, a pesar de los sistemas de posicionamiento dinámico que compensan el viento y el oleaje, el mal tiempo suspende el trabajo, y el buque puede incluso regresar a puerto sin que los buceadores lo sepan, hasta que una cara extraña aparece de repente por uno de los ojos de buey de la cámara. Los buceadores no tardan en darse cuenta de que les están mirando como a monos en una jaula. O, más bien, monos en un pequeño tubo metálico presurizado.
La regla general para la despresurización -desat- es de 24 horas por cada 100 pies de presión. Esos son algunos de los días más duros, dicen los buceadores, sin trabajo que rompa la monotonía y con las comodidades del hogar -luz solar, camas grandes, privacidad, comida casera, esposas, hijos- tan cerca. La desaturación se realiza principalmente en la cámara, pero Hovey ha realizado desataciones de dos hombres en el pequeño bote salvavidas hiperbárico (que puede mantener a los buzos bajo presión durante 72 horas si el barco se hundiera), por lo que el trabajo puede continuar con un nuevo equipo.
Incluso el desat es estresante para el cuerpo. Los buzos informan de dolores en las articulaciones, dolores de cabeza, falta de aliento. Los buzos experimentados saben la diferencia entre estos síntomas y el comienzo de algo más serio. En un trabajo, Tweddle trabajó con un buceador relativamente inexperto que sentía pánico por sus síntomas durante el desat. La única cura para los primeros síntomas de la enfermedad de descompresión es volver a una presión más alta, así que todo el equipo tuvo que empezar de nuevo. Es imperativo, en este trabajo, errar en el lado de la seguridad.
Cuando los buceadores salen finalmente de la cámara, la adaptación es tanto emocional como física. Salen pálidos y desorientados, como prisioneros liberados del aislamiento, agotados e irritables, con los relojes del cuerpo desajustados. A Tweddle le cuesta entrenar a su cuerpo para que no coma tanto. Tiene que estar atento a la expansión de la cintura, ya que ahora existen estrictas directrices sobre el índice de masa corporal para los buceadores del Mar del Norte.
Hovey posee unos terrenos en los bosques de pinos del centro de Texas, y suele pasar allí unos días solo antes de intentar reintegrarse al ruido y el caos de la vida familiar. Sus hijos le dan largas después de un trabajo, y a él y a su mujer les gusta volver a salir como forma de reconectar. Es difícil quitarse de encima la sensación de que está en animación suspendida mientras está sentado, aunque la vida continúa. «Mi familia está constantemente intentando crecer y ser una mejor versión de sí misma», dice. «A veces, al estar fuera por motivos de trabajo, me dejan de lado».
Pero para cuando suene el teléfono para el siguiente trabajo, tanto él como Tweddle estarán listos. Hay algo en el aislamiento, el ascetismo y la disciplina (y, por supuesto, el dinero) que les atrae. O tal vez sea la idea de que están trabajando en los límites de la capacidad humana, enfrentándose al peligro con calma y planificación, miembros de un club con muy, muy pocos miembros. Son, en muchos sentidos, como los astronautas. Sólo que nadie ha oído hablar de ellos.
* Corrección: Este artículo ha sido actualizado para corregir la ortografía del nombre de Steve Tweddle, y para aclarar, tras escuchar a los lectores, que sí puede haber buceadoras de saturación activas.