Florida! Surrealistický stát, umělohmotný stát, stát bažin a pozlátka, stát jako objekt chtíče a posměchu ostatních 49 států, stát visící z těla kontinentu jako – no!“ – visící čad. Snažte se Floridu shrnout do jediného příběhu a narazíte na překážku. To, co je normální v zapadlých lesích Panhandle nebo na prériích severní a střední Floridy, je směšně cizí v Miami Beach. Dokonce i příběhy, které sem nalákaly většinu Floriďanů, jsou z velké části prázdnými sliby, poryvy ďábelsky horkého a vlhkého vzduchu. Protože většina z nás přišla odjinud, včetně mě, a protože je stát směsicí neintegrovaných a divoce odlišných národů a měst, nemáme žádné hluboké, společné mytologie. Náš pestrý autoportrét se skládá z příběhů, které se mění jako písek pod nohama, bez jediného pevného základu, který by nás držel na nohou (pokud nepočítáme nesmyslné násilí v univerzitním fotbale, což, prosím, nedělejme).
Abychom se pokusili pochopit tento nanejvýš nepochopitelný stát, potřebujeme pestrá a zkoumavá vyprávění, taková, která se mění spolu s tím, jak se mění Florida, a která vyprávějí lidé, kteří mají tento stát příliš rádi, než aby se zdrželi ostré kritiky. Do této role vstupuje rodilý memoárista z jižní Floridy Kent Russell se svou ostrou, brilantní, zlou a rozčilující hybridní knihou V zemi dobrého života. Pod pojmem rozčilující si představuji, že jsem nikdy nečetl popis našeho nádherného a zpackaného státu, který by byl vhodnějším souladem formy a funkce. Russellova kniha je pletencem různorodých vláken, která by spolu neměla fungovat, a přesto fungují.
Záměrem jeho memoárů je road trip, který podnikl se svými dvěma přáteli, když od konce srpna do prosince roku 2016 ušli více než tisíc mil ze severozápadního koutu Panhandle na jih do Coconut Grove v Miami. Inspirací jim byl bývalý guvernér „Walkin‘ Lawton“ Chiles, který v roce 1970 zahájil svou celostátní politickou kariéru „kampaní chůze, mluvení a naslouchání“. Jejich záměr je „elegický“, chtějí sestavit „poslední, nejobsáhlejší pohlednice z Floridy, jak ji známe“. Předtím, než ji odnesou vody“ – jinými slovy, než klimatické změny zničí mnoho částí státu.
Tři muži se snaží natočit film, a protože se jejich putování odehrává v době před prezidentskými volbami v roce 2016 a několik týdnů po nich, zjišťují, že houpavý stát Florida je nejlepším místem v zemi, kde lze sledovat americké politické rozpory. Mluvčím v první osobě mezi třemi (anti?)hrdiny je náš autor Kent, „obtloustlý nebojsa“, adjunkt Kolumbijské univerzity s mulletem vypěstovaným na cestu, který je nejvýmluvnější, když je buď nejhorší, nebo nejvíce omámený alkoholem či drogami. Jeho přáteli jsou Noah, bývalý mariňák, který se stal vyšetřovatelem klientů JPMorgan Chase a jemuž jsou věnovány nejlepší pointy v knize, a Glenn, kameraman, „blonďatý, modrooký, tatíkovský“ Kanaďan, jehož optimismus je pomalu infikován floridskou realitou, až se na konci cesty stane směšně bezútěšným.
Duch Dona Quijota vévodí této buddy-trip zápletce. Florida je tak hluboce quixotická, že k vyvrácení svých bludů nejspíš skutečně potřebuje tři samostatné Sancho Panzy. Existuje dokonce několik verzí Rocinanta, Quijotova klidného, kostnatého koně: nejprve vozík Office Depot se zlým kroutícím momentem, pokřtěný „Rolling Thunder“, který veze filmové vybavení a Kentův batoh; pak viktoriánský dětský kočárek nazvaný „Rock-a-bye Thunder“; pak běžecký kočárek nazvaný „Jog-a-bye Thunder“. Stejně jako Sancho Panza jsou i naši tři bludní filozofové někdy neochotnými, jindy horlivými účastníky svých dobrodružství. Vyjíždějí na lodi na lov krevet s Trumpovými příznivci. V noci obléhají stany přátel bezdomovci a aligátoři. V jednu chvíli omylem zastaví své vybavení za kokain. Během cesty na ně několikrát míří pistolí, poprvé na ně míří žena, která si myslí, že mají ve vozíku „nějakou věc vypadající jako IED“. Během mnoha kilometrů se jim rozpadají nohy. Během falešného hurikánu na Bílých Rusech je zničí a ještě víc je zničí v Epcotu ctižádostivý Ježíš, který neoficiálně provádí zázraky v zábavním parku Holy Land Experience. V Tampě si zatančí na klíně. Pustí se mezi sebou do pěstních soubojů jako přerostlí, neprivilegovaní a převychovaní bílí kluci, jimiž jsou.
Protože kniha pojednává o filmu, který muži natáčejí, je mnoho scén mezi kamarády napsáno jako ve scénáři; tyto části jsou vtipné a okouzlující a – což je v knize literatury faktu možná zvláštní – mají výrazný nádech fikce. Nebo je to možná na místě: Jak říká Russell v závěrečné autorské poznámce: „Tato kniha je o Floridě. Napsat stoprocentně faktografickou knihu o Floridě by bylo jako napsat na úrovni příručku o podvodech… Předchozí je taková Florida, jaká může být: skutečný příběh postavený na skutečném příběhu.“ Po celou dobu nám Russell předkládá uznávaný příběh Floridy a poté skutečný – daleko temnější – příběh.
Přečtěte si: V knize Lauren Groffové „Florida“ je plná děsivé krásy
Ta stará fáma o tom, že Ponce de León našel Floridu, když hledal pramen mládí? Je to lež; de León na ni narazil v roce 1513, když hledal lepší, a když se o několik let později pokusil kolonizovat tuto oblast pro Španěly, zabili ho Kalusové šípem namočeným v jedovaté míze z manchineelu. Russell vyniká v takovýchto rozkošných historických příbězích v kostce, z nichž mnohé zahrnují jistou míru nebezpečí i podvodu. V Russellových příbězích o klimatizaci, hurikánech, pěstování pomerančů, Waltu Disneym a Miami se objevují prvky divoce ambiciózního klamu a/nebo úniku před katastrofou jen o vlásek.
Russell je nejlepší, když nabízí kulturní komentáře, opouští svou gonzo postavu a stává se hříšně pronikavým. Tvrdě se dívá na libertariánský funk, který se na Floridě vyskytuje všude a který dokáže zmást jak obyvatele, tak cizince. Russell cituje postřeh historika Garyho Mormina, že „hraniční hodnoty – divoký individualismus, násilí se zbraněmi, slabá státní správa a dravý přístup k životnímu prostředí – určovaly a určují Floridu“. To platí i pro liberální Baby Boomers, kteří se do státu stále hrnou a kteří jsou hrdí na svou nonkonformitu a odpor k autoritám, což považují za pokrokové hodnoty. Jejich postoj se však ve skutečnosti sbližuje s agresivním konzervatismem, který se vyznačuje tím, že útočný pes trvá na vyzdvižení práv jednotlivců dělat si, co se jim zlíbí, ať jde celá společnost a životní prostředí k čertu. Russell poznamenává, že na Floridě je „svoboda“ ztotožňována s „licencí“, na rozdíl od ušlechtilejších minulých vizí svobody jako „nikoli absence omezení, ale uplatňování sebeomezení“.
Přečtěte si:
Tato neomezená mentalita prostupuje utopiemi pro důchodce, jako je Villages, kde více než 66 000 „aktivních dospělých“ starších 55 let žije v „plastovém anti-místě“, o které se vlastně nemusí starat. Protože jsou srdcem tam, odkud pocházejí – v Cincinnati, Minneapolisu nebo Albany -, nejsou ochotni investovat do floridských škol, silnic a veřejných služeb; stát je pro ně jen místem, kde si mohou nechat svítit na hlavu a zahrát si pár kol golfu, zatímco čekají na srpek smrti. Jejich zvláštní odrůda zmateného libertariánství se prolíná s běžnější příchutí, s níž se Russell a jeho přátelé na své cestě setkávají. Téměř všude, kam přijdou, narazí na Trumpovy příznivce (nejničivější je, že i klimatolog, kterého potkají, je Trumpovým apologetem). Russell sympaticky píše, že tito lidé patří k
třídě, které bylo znovu a znovu namlouváno, že jsou výjimečně svobodní. Svobodní v tom, že si mohou utvářet svou sociální a ekonomickou identitu, jak chtějí. Svobodní ovládat své osudy a být kapitány svých duší. Přesto jsou tito jedinci všude, kam se obrátí, brzděni politickými a finančními silami, z jejichž pohledu se zdají být stejně abstraktní a bezvýznamní jako zbytky v tabulce. Narůstá rozpor mezi právem na sebepotvrzení a schopností kontrolovat síly, které by toto sebepotvrzení mohly umožnit.
Russellův nejbolestivější postřeh, který mě zasáhl tam, kde žiji, je, že podvodníci v politice, kteří jsou schopni uchvátit představivost těchto prolhaných, zmařených lidí, se opírají o tropy, které byly poprvé vyhlášeny v akademii.
Říkejte tomu, jak chcete – relativismus, postmodernismus, dekonstrukce. Poučení je jedno a totéž: pravda není někde venku a nečeká, až bude objektivně odhalena. Pravda se tvoří. Fakta jsou vykonstruována podle toho, jak to mocní považují za vhodné, a pak je souhlas s těmito fakty vyroben, vynucen.
Idiotské děti zrozené z Derridy a Foucaulta jsou alternativní fakta, fake news.
To, co je základem Russellova vyprávění o Floridě, je zoufalství stejně neviditelné, temné a všudypřítomné jako vápencové podloží, které leží pod státem. Mně to připadá jako skutečný i pravdivý příběh Floridy. Zmenšování vodonosné vrstvy v důsledku klimatických změn a zemědělského využívání, pomalá a děsivá smrt obrovského filtračního systému Everglades, tlak zasolených vod ze stoupajícího moře, hloupě neomezená výstavba a rozvoj, to vše v posledních letech vytváří epidemii propadů. Když vznikne závrt, křehký kras se náhle podlomí pod tíhou země; během chvíle pohltí domy, auta i lidi.
Další příběhy
Přečtěte si: Proč je na Floridě tolik závrtů?
Píšu to zprostřed pandemie COVID-19, která má na Floridu podobně havarijní dopad. Obrovské množství pracovních míst ve státě je v sektoru služeb: cestovní ruch, práce v restauracích, péče o seniory, gig ekonomika – sféra zaměstnání, která více než kterákoli jiná prosperuje na základě myšlenek dravého krátkodobého růstu a laxní ochrany zaměstnanců. Disney World, tato velká hučící bažina kapitalismu, oznámil, že propustí více než 43 000 svých zaměstnanců, což se promítne do rodin zaměstnanců u nás i v zahraničí, do školských systémů a potravinových bank, do nejnižších a nejzásadnějších oblastí sociální záchranné sítě. Jak malý vítr stačí k tomu, aby se hédonismus překlopil v prekaritu!“
To není chyba systému. Tohle byl po celou dobu prohnaný, prolhaný, podvodnický libertariánský příběh v jádru Floridy, od conquistadorů, kteří se prodírali malarickými bažinami; až po Ponziho schémata společnosti Gulf American, realitní společnosti, která koncem 50. let vyslala na Středozápad a Severovýchod hejna prodejců, aby nalákali cucáky ke koupi bezcenných pozemků v bažinách; na samotného Walta Disneyho, který vytvořil oligarchický kapitalistický mikrostát (něco jako Satanův Vatikán) v samém srdci Floridy; na obrovské narcistické dítě v Bílém domě, které využívá svůj resort Mar-a-Lago jako způsob, jak vydojit peníze z patolízalů toužících koupit si vliv.
Stát byl vybudován na slibech věčné přítomnosti, na bezstarostném a záměrném přehlížení minulosti, aby se z ní nemusel poučit – na odmítání dát cokoli najevo o budoucnosti. Stejně jako lidé, kteří neprotestují proti svému oškubání, aby mohli sledovat, jak jsou oškubáváni jiní lidé, pokračujeme v udržování tohoto zhoubného narativu. Ve většině voleb Florida volí právě ty, kteří se snaží zbavit naše sousedy a nádherné přírodní prostředí, na němž jsme závislí, nezbytné životodárné ochrany. Což ovšem znamená, že příběh Floridy je v mikrokosmu příběhem Spojených států amerických.
Naplňuje vás tato představa sklíčeností? Chce se vám při pomyšlení na Floridu smát i plakat zároveň? I já se směji kapříkům floridského člověka, hloupým krásným tělům sluncem opálených jarních breberek, turistům, kteří se opilí potulují příliš blízko retenčních nádrží a pokoušejí hlad aligátorů. Ale pokud se směju, tak jen skrze tiše zničující zoufalství. Jak říká Russell ve své vtipné knize – knize, kterou by si měl přečíst každý, kdo se zajímá nejen o Floridu, ale o celou zemi – „Jak dlouho bude trvat, než se společnost atomizovaných jedinců, kteří se právem řídí jen svými touhami a nedbají na to, co dluží ostatním, zničí sama?“
Tento článek vyšel v tištěném vydání na přelomu července a srpna 2020 pod titulkem „Florida, člověče.“
.