Contar historias es un impulso humano universal. Hoy en día, se escriben novelas en casi todos los rincones del planeta. Pero no siempre fue así.
¿Cuántos años tiene la novela? ¿Influye en la esencia básica de una novela el momento y el lugar en que se escribió? ¿O hay algo que todas las novelas tienen en común, independientemente de la cultura que las produjo?
¡Averigüémoslo!
Busca en Google «¿cuál es la primera novela del mundo?» y la respuesta que verás una y otra vez es La historia de Genji. Escrita hacia 1010-1021 por la dama de compañía imperial Murasaki Shikibu, La historia de Genji narra las aventuras románticas y políticas del príncipe Genji, hijo marginado del emperador de Japón y aristócrata ideal del periodo Heian en el que se escribió y ambientó la historia.
El título japonés de la obra, Genji monogatari, sitúa el libro dentro del género de ficción monogatari: un extenso relato en prosa desarrollado por las mujeres de la corte Heian que es comparable a la novela. El término se ha aplicado a las traducciones japonesas de novelas occidentales, como El Señor de los Anillos (Yubiwa Monogatari) y Matar a un ruiseñor (Arabama Monogatari).
Pero no todos están de acuerdo en que La historia de Genji sea la novela más antigua del mundo. Algunos dicen que es la historia griega Chaereas y Callirhoe, que fue escrita en el año 123 de la era cristiana, o su contemporánea latina El asno de oro, de Apuleyo.
Pero hay un texto mucho más antiguo que encaja en la lista. Mucho, mucho más antiguo. De hecho, es la obra literaria más antigua del mundo.
La Epopeya de Gilgamesh
Gilgamesh fue un rey semilegendario de la ciudad-estado sumeria de Uruk que reinó en algún momento entre el 2700 y el 2500 antes de Cristo. Los relatos dispersos sobre él se remontan a poco después de su muerte. Dado que el lenguaje escrito se inventó en torno al año 3000 a.C., eso significa que casi tan pronto como se pudo escribir, la gente empezó a hacerlo sobre Gilgamesh.
Según los traductores John Gardner y John Maier, la historia de Gilgamesh «fue trabajada y reelaborada durante dos mil años, mantenida viva por una tradición de escuelas de escribas creadas en tiempos de los sumerios y que perduró hasta los primeros tiempos del cristianismo. … Las historias de Gilgamesh aparecen en sumerio, acadio e hitita»
El texto que tenemos ahora, La Epopeya de Gilgamesh, fue escrito en lengua acadia en algún momento antes del siglo XIII a.C. por un erudito/exorcista/sacerdote llamado Sîn-lēqi-unninni. Su versión de la historia no es tanto un recuento como una remodelación de las antiguas historias de Gilgamesh. «Sîn-lēqi-unninni utilizó materiales sumerios y acadios que en algunos casos tenían mil años de antigüedad cuando los retomó», escriben Gardner y Maier. «Con ello tenemos algo que empieza a parecerse más a la obra de un ‘autor’ en el sentido moderno de la palabra».
Después, durante cientos de años, se perdió y se olvidó.
Fue durante una excavación de las ruinas de Nínive, la antigua capital del reino mesopotámico de Asiria, cuando La Epopeya de Gilgamesh fue reintroducida en el mundo literario. A principios de la década de 1850, se encontraron trozos de tablillas de arcilla rotas y cubiertas por una escritura desconocida, enterradas en montículos en lo que hoy es la ciudad de Mosul (Irak). En 1857 se descifró el sistema de escritura, conocido como cuneiforme. La primera traducción de la Epopeya de Gilgamesh se publicó en 1876.
No sólo tiene un autor único y definitivo que funciona como un novelista, el Gilgamesh de Sîn-lēqi-unninni tiene una estructura novelística. Pero en lugar de capítulos, la narración está dividida en doce tablillas. Cada tablilla está escrita por delante y por detrás, como las páginas de un libro. Las palabras se leen del lado izquierdo de la tablilla al derecho, y de la parte superior a la inferior, como en inglés. El texto está dividido en seis columnas a cada lado de la tablilla, separándolo claramente en secciones.
En general, el diseño es sorprendentemente familiar para un lector del siglo XXI.
La historia que se encuentra en las tablillas también es sorprendente por su modernidad.
«Cuanto más intentamos encajar «Gilgamesh» en el patrón del viaje arquetípico, más extraño, extravagante y posmoderno parece. Es la historia original de la búsqueda. Pero también es una anti-búsqueda, ya que socava el mito de la búsqueda desde el principio», escribe el traductor de Gilgamesh, Stephen Mitchell.
Gilgamesh, el tiránico rey de Uruk, es en parte humano y en parte dios. Sufriendo bajo su reinado, su pueblo implora la ayuda de sus deidades. En lugar de castigar a Gilgamesh, los dioses crean un amigo ideal para él: un hombre salvaje parecido a Tarzán llamado Enkidu. Gilgamesh y Enkidu son los compañeros perfectos (en la amistad y, por desgracia, en el crimen). Ya no le interesa atormentar a sus ciudadanos, Gilgamesh pone sus ojos en el monstruoso Humbaba, guardián de un bosque místico. Gilgamesh y Enkidu lo matan y cortan sus cedros sagrados. Esto irrita a los dioses. Entonces, cuando Gilgamesh y Enkidu se pavonean en su casa de Uruk, insultan a la diosa del amor y matan al toro mágico del cielo, los dioses deciden que es hora de que Enkidu se vaya.
Muere. Lenta y trágicamente. Y la historia da un giro brusco. Gilgamesh está destrozado por el dolor. Abandona su reino y vaga por el desierto en busca de una manera de superar la muerte (no del todo para traer a Enkidu de vuelta – sus motivaciones son notablemente complejas desde una perspectiva psicológica). Finalmente, se encuentra con la versión sumeria de Noé, aprende que la muerte es inevitable para todos y se resigna a volver a casa y vivir lo mejor que pueda hasta el final de sus días. Su búsqueda es a la vez un fracaso y un éxito: no ha conseguido un milagro, pero ha ganado en sabiduría.
He hecho una estimación aproximada del número de palabras de Gilgamesh, teniendo en cuenta las roturas en las tablillas existentes que han provocado la pérdida de palabras y líneas. El texto completo, si no está dañado, tendría más de 20.000 palabras en inglés. Se trata de una novela, sin duda una de las más cortas jamás escritas.
Pero no está clasificada como novela. Los estudiosos la consideran un poema épico.
¿Qué es un poema épico?
En Bookriot, en su artículo sobre la primera novela del mundo, Anna Gooding-Call afirma que Gilgamesh no es una novela.
Escribe Gooding-Call:
- Las novelas deben ser narraciones de ficción centradas en experiencias humanas concretas. La Epopeya de Gilgamesh no es ficticia tanto como extremadamente exagerada.
- Gilgamesh es un poema épico. Aunque sea genial, las novelas se escriben en prosa. La poesía puede esperar fuera.
- Es un poco corto. ¿Cuánto tiene que durar un libro para ser una novela? Más o menos largo. No breve. «Largo como un libro». Como otro tipo de medio popular, lo reconoces cuando lo ves.
En cuanto a su primer punto, no sé tú, pero yo no salgo regularmente con una diosa sumeria que también resulta ser mi madre, ni lucho contra demonios del bosque y toros mágicos del cielo, ni charlo con hombres inmortales que sobrevivieron a una inundación que mató a toda la humanidad hace siglos. Yo llamaría a eso ficción, no «exageración», extrema o de otro tipo.
Respondiendo a su punto final, «Es un poco corto. ¿Cuánto tiene que durar un libro para ser una novela?», eso es exactamente lo que la serie La novela más corta del mundo pretende descubrir. Como ya analizamos en «¿Cuánto debe durar una novela?», la longitud de las llamadas «verdaderas» novelas es arbitraria, impulsada principalmente por los editores y propensa a cambiar según los gustos de los lectores, las fuerzas del mercado y las convenciones de género. Además, ¿no es interesante que el argumento de la longitud sólo sea «demasiado corta, no es una novela», y nunca en la otra dirección? La última traducción al inglés de La historia de Genji tiene la asombrosa cifra de 1.300 páginas, pero nunca oirás a nadie afirmar: «Es demasiado larga para ser una novela».
Pero qué hay de su segundo punto, «Gilgamesh es un poema épico. Por muy genial que sea, las novelas se escriben en prosa». Esto se lo concedo. Las novelas están escritas en prosa. Gilgamesh es un poema épico.
¿O lo es?
Definamos nuestros términos antes de hacer cualquier suposición sobre lo que realmente es Gilgamesh.
Una epopeya es un largo poema narrativo (relato) escrito en un estilo formal y elevado que relata las hazañas de un héroe legendario o histórico. También puede ser una obra de teatro o una novela que se asemeja a un poema épico. Las primeras epopeyas no se escribían, sino que se representaban.
Interesantemente, la gente no siempre consideró que Gilgamesh fuera un poema épico.
«Cuando se descubrió hace un siglo, el poema se calificó a menudo de ‘leyenda'», escriben Gardner y Maier. Señalan que fue el experto en estudios asirios Paul Haupt quien sugirió «una conexión con el epos griego, en el que la presentación oral del poeta es la característica definitoria». La obra ha pasado a llamarse, convencionalmente, la epopeya de Gilgamesh»
Esto presupone que las doce tablillas de arcilla encontradas en la Biblioteca de Ashurbanipal fueron sacadas de su depósito real para ser leídas en público, lo cual no es algo que podamos suponer. Y aquí hay un detalle crucial a tener en cuenta: ni el escritor de Gilgamesh ni sus lectores lo llamaron por la palabra acadia que significa «epopeya»
Los antiguos catálogos literarios mesopotámicos que registran la existencia del texto se referían a él de dos maneras. La primera era «El que vio las profundidades», que es la primera línea de Gilgamesh. La otra era «El Iškaru de Gilgamesh». Gardner y Maier explican que «el término iškaru, normalmente traducido como ‘serie’, tiene el rango semántico de ‘trabajo asignado para ser realizado’, ‘materiales o suministros para los trabajadores’ y ‘productos terminados’. Además, ‘obra literaria’… el término no arroja mucha luz sobre el género de la obra».
De hecho, «género» es un concepto completamente ajeno a la literatura hasta hace muy poco tiempo.
«Hasta hace unos siglos, ‘literatura’ significaba sólo poesía o drama; la mayoría de las culturas ni siquiera tenían una palabra (y mucho menos una retórica crítica) para las ficciones largas en prosa», escribe Steven Moore en The Novel: Una historia alternativa. En consecuencia, hay libros más antiguos en prosa, «romances», «sagas», «cuentos», «pastorales», «leyendas», «actos», «picarescas» y «epopeyas populares» que son novelas en todo menos en el nombre. Cuando los críticos argumentan que estas formas anteriores no son realmente novelas, se refieren a las novelas convencionales y modernas, una visión provinciana que ignora la salvaje diversidad de la ficción tanto en nuestro tiempo como en el pasado. El hecho de que las novelas extranjeras más antiguas no se parezcan exactamente a las que aparecen en la lista de los más vendidos del New York Times no significa que no sean novelas».
La escritora Mary McMahon señala: «Cuando se incluyen los poemas épicos en el campo de la «novela», como hacen algunos estudiosos, las cosas se complican un poco más. Tanto La epopeya de Gilgamesh como La Odisea son mucho más antiguas que La historia de Genji, y en cierto modo podrían considerarse precursoras de la novela moderna»
Pero Moore cree que esto es irrelevante porque los temas y la trama de Gilgamesh no encajan en absoluto en el género épico. «Aunque Gilgamesh está lleno de dioses y acontecimientos sobrenaturales, la preocupación demasiado humana por la muerte saca la historia de la mitología y la sitúa en el ámbito de la novela. Trata sobre la amistad masculina, sobre la postergación y la aceptación a regañadientes de la madurez y las responsabilidades cívicas, sobre la aceptación de la propia mortalidad y las limitaciones, todos ellos temas más comunes a la novela que a la epopeya.»
¿Pero qué pasa con ese punto conflictivo de la prosa frente a la poesía?
Según los traductores del Gilgamesh, John Gardner y John Maier, estructuralmente el Gilgamesh «se aborda mejor como setenta y dos poemas más o menos completos»
¿Pero tienen razón?
Eso depende de tu definición de poesía.
Algunos creen que la poesía debe rimar. Otros permiten la aliteración en lugar de la rima, como se ve en Beowulf. La mayoría requiere alguna forma de métrica, o patrón de sílabas acentuadas y no acentuadas que se encuentra en la poesía de Shakespeare y de muchos otros.
Para aquellos que defienden los poemas en prosa o la poesía de verso libre como formas de poesía, todo está perdido. Sin metro, sin rima, sin estructura, no hay problema.
¿Cuáles son las características de la poesía de Gilgamesh?
Según Jeremy Black, autor de Reading Sumerian Poetry, «Ni el verso sumerio ni el acadio se basan en la rima. … La poesía sumeria puede definirse a grandes rasgos en términos extrínsecos como una forma elevada de lenguaje escrita en versos». También parece carecer de métrica, aliteración o el tipo de estructura silábica línea por línea que se encuentra en la poesía como el haiku.
Lo que tiene es mucha metáfora, símil y otras «imágenes poéticas», que también se pueden encontrar en la prosa. Y saltos de línea, como se ve en el verso libre.
Tal vez el shibboleth para determinar si Gilgamesh es un poema o no se reduce a cómo se responde a esta pregunta:
¿Es el Juramento de Lealtad un poema?
No rima. La aliteración está ausente. Pero cuando se escribe, suele tener saltos de línea similares a los que se encuentran en un poema. Contiene la «forma elevada de lenguaje» mencionada por Black. Y, cuando se pronuncia en voz alta, la gente pronuncia instintivamente las palabras de la manera rítmica y cantarina de un poema.
Si consideras que el Juramento de Lealtad es un poema, entonces también lo es Gilgamesh. Si no lo consideras, entonces Gilgamesh es prosa.
Yo me sitúo en el lado de la prosa de la ecuación. Considero que tanto El juramento como Gilgamesh son poéticos, pero no son poesía.
Estoy de acuerdo con Moore, que escribe: «Me encantaría reivindicarla como la primera novela del mundo». Señala que, aunque es más corta que las novelas convencionales del siglo XXI, «dramatiza la preocupación central de la novela pasando de un estado de inocencia a uno de experiencia y aceptando la forma en que las cosas realmente son».
¿Pero qué hay de los otros factores que hemos explorado en anteriores posts de Búsqueda de la novela más corta del mundo?
-
- ¿Es Gilgamesh ficción? SÍ
- ¿Se basa en la imaginería, no en las imágenes (es decir, en el lenguaje más que en el arte visual)? SÍ
- ¿La narración trata de la experiencia humana? SÍ
- ¿Está dividida en capítulos (secciones interdependientes e integradas en el conjunto de la narración)? SÍ
- ¿Se compone la narración de una serie de incidentes conectados? SÍ
- ¿Su creador o editor la consideraron una novela? UNCLEAR
Al igual que el mito, la alegoría, el cuento popular y la poesía, hay algo en la novela como forma de narración que trasciende el tiempo y el lugar. Una novela es una novela, ya sea que el autor provenga de Tailandia o de Trinidad, de Camerún o de Canadá, y no importa si fue escrita hace dos o dos mil años.
Al igual que las líneas recientemente reconstruidas de la tablilla de Humbaba de Gilgamesh, creo que hemos descubierto la pieza que faltaba en el rompecabezas de la «novela más corta jamás escrita». Es una pieza crucial. Es lo que hace que una novela sea una novela. Discutiremos lo que es en el próximo y último post de la serie de la novela más corta del mundo.
Asegúrate de ver mi novela extremadamente corta (¿o historia corta extremadamente larga?) La ciudad ahogada. Ahora mismo, se puede descargar y leer gratis. ¿Qué te parece? ¿Es realmente una novela, un relato corto, o algo más?