Cuando el amor no es suficiente

Aún amaba a mi marido cuando le dije que nuestro matrimonio ya no funcionaba. Él todavía me amaba. Con ese amor aún vivo, pero gimiendo bajo los escombros de las expectativas frustradas y los hábitos poco saludables, decidimos que un año separados era nuestra mejor oportunidad para tratar de crecer más allá de nuestro bagaje y potencialmente salvar nuestro matrimonio. Tal vez, al reunirnos después de meses de profundizar, pudiéramos arreglar lo que había dentro de cada uno de nosotros que nos había hecho caer en desgracia.

Nos encontramos en los Grand Tetons. Él estaba de regreso a Minneapolis después de varios meses de excursión en solitario, incluyendo 400 millas en el Pacific Crest Trail. Respondiendo a mi propio impulso de reaparecer en el mundo después de meses de aislamiento inducido por el COVID, estaba conduciendo a través del país para explorar el Oeste. Teníamos cinco días juntos para experimentar la belleza del parque nacional y familiarizarnos con lo que habíamos llegado a ser en nuestra separación.

Aunque ya estábamos oficialmente divorciados -una petición a la que accedí por razones fiscales y legales- eso era en gran medida una formalidad. No respondía definitivamente a la pregunta de si había un futuro en el que pudiéramos ser felices juntos.

Pero mientras dormía a su lado esa primera noche, volvió una versión de un viejo sueño que me dio la respuesta definitiva a esa pregunta inminente. No importaba lo mucho que hubiéramos cambiado o que siguiéramos queriéndonos. No había sido capaz de dejar atrás del todo el pasado. Mi vieja herida seguía ahí, emergiendo de mi psique como una banshee advirtiéndome. Sabía que mientras siguiera cargando con ese agravio, nuestra relación se resentiría por ello.

El regreso de lo reprimido

El sueño recordaba los primeros días de nuestra relación, cuando, saliendo a larga distancia, se entretenía con otras mujeres, tomando una segunda novia a los tres meses de nuestro incipiente romance. En retrospectiva, ese debería haber sido el momento en que lo dejé para siempre, pero no lo hice. No pude. La atracción era demasiado fuerte.

Lo amaba con un fervor que me recordaba a mis primeros enamoramientos. Era inteligente, elocuente y autosuficiente, y cuando estábamos a solas, nos encendíamos con una química diferente a todo lo que había conocido. Cuando colgué el teléfono con él, corrí haciendo piruetas, con las mejillas encendidas, incapaz de contener la alegría que estallaba en mí. Él era todo lo que yo creía que había deseado; realmente creía que podía ser «el elegido».

Pero, en ese momento, no iba en ambas direcciones. Podía soportar las aventuras casuales, pero cuando él y esta otra mujer también empezaron a viajar de un lado a otro para verse, empezaron las pesadillas.

En mi mente despierta, me dije que lo que teníamos era diferente y que él sólo necesitaba tiempo para verlo. Creía que mis celos y mi inseguridad eran el problema y algo que podía superar, emergiendo finalmente como la mujer que quería ser. A través de él, me liberaría de todo el drama que había arruinado mis relaciones anteriores.

Mis sueños desmentían este desinterés y optimismo. En el primer sueño, ella coqueteaba con él y él la tocaba. La acorralé, tirándola al suelo. Con mi rodilla en su espalda y su pelo en mi puño, le gruñí que le dejara en paz.

Afortunadamente, mi sueño en los Tetons no fue violento, pero no por ello menos doloroso. En el sueño, él y yo estábamos de vacaciones cuando ella apareció. A mis espaldas, él seguía intentando encontrar formas de estar con ella, incluso aceptando un trabajo en su cafetería favorita sólo para estar cerca de ella. Cuando lo encontré allí, me agarré a su corazón, preguntando en un grito estridente por qué nunca sería suficiente.

Exceso de equipaje

Me desperté sobresaltada. A medida que las lágrimas se sucedían, comprendí por fin la causa subyacente de nuestra desaparición. No era que nunca limpiara el coche o que dejara siempre la puerta trasera cerrada. Era que nunca había sido capaz de dejar atrás ese dolor y dejar de culparle por ello. A pesar de haberla dejado y de haberme sido fiel los últimos catorce años, ese viejo dolor -enraizado en los sentimientos infantiles de ser invisible y poco importante- seguía ahí, atormentando mi inconsciente.

Incluso en la fidelidad, había muchas otras formas en las que me sentía como si estuviera en segundo lugar, ya fuera por su trabajo, sus aficiones o sus propias luchas personales. Cada vez que se saltaba nuestro aniversario o elegía trabajar el fin de semana en lugar de pasar tiempo conmigo, se desencadenaba esa herida familiar.

Mi dolor y frustración latentes dieron lugar a resentimiento, comentarios mordaces y una falta de confianza subyacente. De su culpa y de sus propios problemas surgió la inseguridad y la falta de voluntad para afrontar la realidad de que a ninguno de los dos nos gustaba en qué nos habíamos convertido. Al separarnos, no sólo nos estábamos dejando el uno al otro, sino también a la persona en el espejo.

Con este entendimiento, es tentador pensar que tal vez si yo pudiera curar esa vieja herida de una vez por todas y si él pudiera vencer sus propios demonios, podríamos hacer que funcionara. Después de todo, como quedó claro en el tiempo que pasamos juntos, el amor sigue ahí.

Pero, como sugirió mi sueño, a veces el amor no es suficiente. A veces el pasado está demasiado presente, el equipaje es demasiado pesado y el atractivo de los viejos patrones es demasiado fuerte. A veces, estos patrones no pueden romperse sin romper la relación. Eso podría ayudar a explicar por qué casi la mitad de los matrimonios de EE.UU. terminan en divorcio.

Para nosotros, un año de separación no fue suficiente para detener el impulso de varios años de relacionarnos de cierta manera. Tuvimos que admitir que, aunque pensáramos que podríamos hacerlo mejor en otro intento, probablemente acabaríamos con el mismo descontento. La única manera de liberar el dolor y la angustia y de borrar esas viejas cicatrices era decir adiós para siempre y enfrentarnos a las raíces más profundas de nuestros problemas individuales por nuestra cuenta.

El mito de la lucha

Hay quien podría querer calificar nuestro matrimonio de fracaso o pensar que es trágico que no lo intentemos una vez más. Pero que un matrimonio acabe en divorcio no lo convierte en un fracaso. El fracaso sería renunciar a la felicidad o martirizarse por el bien de otra persona. A pesar de los mitos comunes, no hay ninguna virtud o recompensa en aguantar, no si conduce a la angustia y la desesperación continuas.

A lo largo de todas mis relaciones, incluyendo nuestro matrimonio, había creído que el crecimiento estaba en la lucha, como si el crecimiento fuera más real o merecido si era duro. Creía que si nos quedábamos y aprendíamos a superar nuestros desafíos, seríamos recompensados con una relación más feliz y yo sería mejor por ello. Pero esa creencia no había demostrado ser cierta. En lugar de sacar lo mejor de mí, a menudo parecía que estaba en mi peor momento.

La verdadera lección no estaba en soportar una relación fallida, sino en saber cuándo dejarla. Sólo cuando vi el patrón en el que me encontraba y decidí parar la rueda, mi crecimiento despegó de verdad y volví a enamorarme de la vida. Para mi marido y para mí, fue el espacio creado por nuestra separación lo que permitió que entraran nuevas inspiraciones y posibilidades, así como un inesperado confort y aprecio por estar solos.

Aunque echábamos de menos la compañía del otro, estábamos disfrutando de las vidas que creamos en el hueco creado por nuestra separación. A él le gusta desaparecer durante semanas en el bosque y vivir sin el estrés de intentar hacerme feliz. Me gusta sumergirme en mis propios proyectos y no estar agobiada por las decisiones de la vida de otra persona ni tener que ponerme de acuerdo sobre lo que quiero hacer con la mía. La vida de soltero me sienta bien.

Amor sin límites

Siempre será más que un amigo e incluso más que mi mejor amigo. Seguir adelante sin la perspectiva de volver a estar juntos nos permite ser simplemente dos personas que descubren cómo amarse de una manera nueva y más sana, sin el equipaje.

También nos permite la oportunidad de curar nuestras heridas antes de que puedan repetirse en una futura relación. Aunque este matrimonio haya terminado, las lecciones que tomemos de él seguirán adelante como un regalo de nuestro tiempo juntos.