I går udkom Samantas Schweblin’s skræmmende Feber Dream. Jeg ved godt, at det er en af de ting, som folk, der skriver om bøger, siger, men jeg mener det faktisk: Dette er en bog, der vil holde dig vågen om natten – i hvert fald én nat, for når du først er begyndt, bliver du nødt til at læse den færdig. Du vil være for forstyrret til ikke at gøre det. Heldigvis er den kort, så du vil kun være fanget i et par timer. Inspireret af Schweblins nye bog er her en liste over romaner, som du kan læse om natten – fængslende nok til, at du ikke bliver lokket af søvn, men kort nok til, at når du er færdig, har du stadig tid nok til at slå nogle timer, inden du skal på arbejde. Hvis du altså kan sove.
Samanta Schweblin, Feber Dream
Dette er en underlig hallucination af en bog – at læse den føles som en oplevelse, som noget, der sker med dig, lige så smittende og mystisk og ustoppelig og muligvis magisk som den sygdom, der driver dens plot. Der er absolut ingen måde at lægge den fra sig uden at bryde fortryllelsen, så sørg for, at du har det behageligt.
Jenny Erpenbeck, Visitation
En dejlig, slank roman, der fortæller historierne om de forskellige beboere i et hus på et skovklædt stykke jord nær en sø uden for Berlin, før, under og efter Anden Verdenskrig – men ligesom Woolfs To the Lighthouse handler den ikke rigtig om beboerne, men snarere meget pointeret om tiden og stedets tiltrækningskraft. De overlappende fortællinger og brugen af tid selv inden for fortællingerne giver en fornemmelse af farvede transparenter, der er lagt over hinanden – men måske er det kun på grund af det farvede glas i husets vinduer, der gør det muligt for mig. Alt dette lyder ikke særlig medrivende, det ved jeg godt, men selv om jeg fandt den lidt langsom i begyndelsen, kunne jeg efter side 50 virkelig ikke holde op med at se disse liv udfolde sig. Nogle brutale, nogle elegiske passager, nogle elektrificerende passager; meget tydelig intelligens på arbejde.
Katie Kitamura, A Separation
Denne her er en snydebog, for den udkommer faktisk først i februar, men sæt kryds i kalenderen for søvnløshed, for hvis du er ligesom mig, vil du læse den lige igennem uden at stoppe. Plottet er i bund og grund dette: En kvinde følger sin fraskilte (og uopmærksomme) mand til Grækenland, hvor hun leder efter ham (og opdager de mysterier, han har efterladt i sit kølvand). Kitamuras sparsomme sprog synes på en eller anden måde knap nok i stand til at kontrollere de følelser, det betyder. På en måde er dette en meditation over de historier, vi maler på andre mennesker, og hvor lidt vi egentlig kan kende dem – hvilket ærligt talt holder mig vågen om natten lige så meget eller mere end en forsvunden person.
Han Kang, The Vegetarian
Ja, ligesom alle andre var jeg besat af denne roman – historien om en sydkoreansk kvinde, der gradvist og dramatisk fjerner sig selv fra virkeligheden – i år. At læse den er lige så tvangspræget som dens motivs vegetarisme – bortset fra, at man i modsætning til hende vil have mere, mere, mere, mere, i stedet for mindre, mindre, mindre, mindre.
Richard Hughes, A High Wind in Jamaica
En overraskende skræmmende kortroman om børn, der kidnappes af pirater, der hæves fra sin fjollethed af overraskende øjeblikke af vold og selvransagelse samt gentagne opblomstringer af litterær brillians. Desuden er den sjov. Tag for eksempel denne passage: “Hun var næsten fire år gammel, og hun var bestemt et barn, og børn er mennesker (hvis man giver ordet “menneske” en bred betydning), men hun var ikke helt ophørt med at være en baby, og babyer er naturligvis ikke mennesker – de er dyr og har en meget gammel og forgrenet kultur, som katte har, og fisk og endda slanger: de er af samme art som disse, men meget mere komplicerede og levende, da babyer trods alt er en af de mest udviklede arter af de lavere hvirveldyr.”
Paula Fox, Desperate Characters
I begyndelsen af denne roman bliver Sophie Bentwood bidt af en kat, som måske eller måske ikke har rabies. Det efterfølgende hjemmedrama – vidunderligt og forfærdeligt i sin egen ret – overlejres derefter af dette vanvittige, maniske sygdomsspøgelse, der fik mig til at vende siderne som en gal kvinde.
Donald Antrim, Elect Mr. Robinson for a Better World
For mine penge en af de bedste romaner, der nogensinde er skrevet, uanset længde. Der sker noget slemt i Pete Robinsons by – noget, der får hans naboer til at bygge voldgrave omkring deres huse, og alle medlemmerne af Rotary Club til at finde deres indre dyr frem (hans kone er tilsyneladende den forhistoriske coelacanth). Åh, og borgmesteren er blevet draget og parteret. Selv hvis du ikke ønsker at vide, hvad der sker næste gang, vil denne roman få dig til at bladre rundt i siderne bare for at nå frem til hver ny lækker surrealistisk detalje.
Jeff VanderMeer, Annihilation
En øko-horrorroman, der er et studie i spænding og ubesvarede spørgsmål. Hvem er de, psykologen, landmåleren, antropologen og biologen? Hvad er Area X? Hvor er de andre ekspeditioner (elleve i alt)? Hvad er der sket her? Vil det ske igen? Nu?
Joyce Carol Oates, Black Water
Man skulle tro, at strukturen i denne roman, en slags mytologiseret genfortælling af Chappaquiddick-hændelsen, ville fratage den enhver form for spænding – den begynder trods alt med, at bilen kører af vejen. Men efterhånden som Oates gennemgår begivenheden og alt det, der førte til den – fra forskellige vinkler, fra forskellige øjeblikke, fra forskellige synsvinkler – håber læseren hele tiden, at den gentagne sætning (“As the black water filled her lungs, and she died.”) på en eller anden måde vil blive gjort usand. Og alligevel ved vi, at det ikke vil blive det. Og alligevel fortsætter vi med at læse, mere forfærdet for hvert øjeblik.
Shirley Jackson, We Have Always Lived in the Castle
Jacksons utrolige, mørke roman fortæller historien om familien Blackwood – den nyligt udtjente Blackwood-familie, som for ikke så længe siden blev forgiftet for det meste via arsenik. Men hvem er gerningsmanden? Og hvad vil byen gøre ved de familiemedlemmer, der er tilbage? Og hvorfor er Shirley Jackson ikke længere til stede til at give os så smukt uhyggelige bøger?
Jenny Offill, Dept. of Speculation
Et psykologisk portræt af en kvinde i nød, der formår at være fyldt med følelser på trods af sin luftige præsentation – men mere end det er dette en vred bog, og skimringen fra karakteren/fortælleren/Offills vrede er gribende helt af sig selv.
Sara Levine, Skatteøen!!!
Hvis du har lyst til at blive oppe hele natten og skiftevis grine og stønne (hey, jeg kender ikke dit liv), så er dette bogen for dig. Hovedpersonen er et forfærdeligt menneske, der beslutter sig for at ændre sit kedelige, elendige liv ved at følge de værdier, som Robert Louis Stevensons roman med samme navn hylder. Ja, den om pirater. Det går ikke godt. Men i det mindste går de.
Toni Morrison, Sula
Jeg bliver altid overrasket, når jeg husker på, hvor kort denne bog er – den rummer så meget på så få sider. Morrisons gribende klassiker fortæller historien om et intenst, farligt venskab fyldt med hemmeligheder, forræderi og ja, kærlighed. Der er noget ved Sula (karakteren, mener jeg, men også bogen), der er øjeblikkeligt urokkeligt.
Franz Kafka, Retssagen
I kategorien af klassikere, som man glemte, at de faktisk var superkorte, er Kafkas mest kendte roman, en rystende, spændingsfyldt historie om ubegrundet forfølgelse. Ja, den er ufærdig (Kafka var desværre ikke en naturlig romanforfatter), men det forhindrer den ikke i at krybe op i nakken på dig. Der kunne trods alt være nogen, der holder øje med dig i dette øjeblik.
Adolfo Bioy Casares, Opfindelsen af Morel
Denne roman er dagbogen om en flygtning, der gemmer sig på en fremmed ø, og som forelsker sig i en af de mystiske turister, der dukker op på hans kyster. En hallucinerende undersøgelse af virkelighedens natur med en romantisk drejning, som fik stor ros af bl.a. Jorge Luis Borges og Octavio Paz.
Clarice Lispector, Nær det vilde hjerte
Jeg har altid tænkt på Lispectors første roman som en pulserende, bankende ting – ikke bare nær, men selve det vilde hjerte. Det er ikke en plot-tung bog, men den amoralske, brandfarlige Joanas indre liv – og hvad hun vil gøre, og hvad hun vil tænke, og hvad hun vil sige – er uendeligt fascinerende.
Anne Carson, Autobiography of Red
Anne Carson er nok den eneste forfatter, der nogensinde kan få mig til at spekulere på, om det bevingede uhyre (det vil sige Geryon) til sidst får den græske helt, han elsker (det vil sige Herakles). Som en roman på vers springer denne bog ærligt talt forbi – det meste af den tid, det vil tage dig at læse den, vil du bruge på at dvæle ved linjerne og have lyst til at leve i dem lidt længere.
Jeanette Winterson, The Passion
I denne hypnotiserende, sexede særling af en bog (der er svømmetæer involveret) forelsker en ung fransk soldat sig i en venetiansk kortspiller – bortset fra, at hun ikke længere er i besiddelse af sit hjerte. Det er låst inde i et palads et sted, og han er nødt til at hente det. Et skarpt eventyr, der også stiller spørgsmålet: Hvad kan vi miste i et enkelt spil? Og hvad kan vi vinde?
Justin Torres, We the Animals
Jeg var solgt til denne bog – en historie om at blive voksen, fortalt i lysende prosa – fra det allerførste afsnit, som i sig selv kunne holde mig vågen et par ekstra timer, på udkig efter noget af det mere:
“Vi ville have mere. Vi bankede med gaflerne mod bordet og bankede skeerne mod vores tomme skåle; vi var sultne. Vi ville have mere volumen, flere optøjer. Vi skruede op for knappen på fjernsynet, indtil vi fik ondt i ørerne af råbene fra vrede mænd. Vi ville have mere musik i radioen, vi ville have beats, vi ville have rock. Vi ville have muskler på vores magre arme. Vi havde fugleknogler, hule og lette, og vi ville have mere tæthed, mere vægt. Vi var seks snaskende hænder, seks stampende fødder; vi var brødre, drenge, tre små konger, der var låst i en fejde om mere.”
Rachel Ingalls, Mrs. Caliban
Historien om en utilfreds husmor med en utro mand, der indleder en affære med – vent nu lige – en 1,80 m høj amfibisk monstermand ved navn Larry. Så.