Ieri a fost lansat terifiantul Fever Dream al lui Samanta Schweblin. Știu că acesta este unul dintre acele lucruri pe care le spun oamenii care scriu despre cărți, dar chiar vorbesc serios: este o carte care te va ține treaz noaptea – cel puțin o noapte, oricum, pentru că, odată începută, va trebui să o termini. Vei fi prea tulburat să nu o faci. Din fericire, este scurtă, așa că veți fi captivi doar câteva ore. Inspirată de noua carte a lui Schweblin, iată o listă de romane pe care le poți citi peste noapte – suficient de captivante pentru a nu fi ademenit de somn, dar suficient de scurte pentru ca, odată terminate, să ai suficient timp să cronometrezi câteva ore înainte de a trebui să mergi la serviciu. Dacă poți dormi, adică.
Samanta Schweblin, Fever Dream
Este o halucinație ciudată de carte – citirea ei se simte ca o experiență, ca ceva ce ți se întâmplă, la fel de infecțioasă și misterioasă și de neoprit și posibil magică precum boala care îi alimentează intriga. Nu există absolut nicio modalitate de a o lăsa din mână fără a rupe vraja, așa că asigurați-vă că vă simțiți confortabil.
Jenny Erpenbeck, Vizitație
Un roman minunat, subțire, care spune poveștile diferiților locuitori ai unei case de pe un teren împădurit de lângă un lac din afara Berlinului, înainte, în timpul și după cel de-al Doilea Război Mondial – dar, la fel ca și În farul lui Woolf, nu este cu adevărat despre locuitori, ci mai degrabă, în mod foarte ascuțit, despre timp și despre atracția locului. Narațiunile care se suprapun și utilizarea timpului chiar și în cadrul narațiunilor dau senzația unor transparențe colorate așezate unele peste altele – deși poate că acest lucru mi se întâmplă doar datorită sticlei colorate a ferestrelor casei. Toate acestea nu sună deosebit de captivant, știu, dar, deși la început mi s-a părut un pic cam lent, după pagina 50 chiar nu m-am mai putut opri din a urmări desfășurarea acestor vieți. Câteva brutalități, câteva pasaje elegiace, unele electrizante; multă inteligență evidentă la lucru.
Katie Kitamura, O separare
Aceasta e o înșelătorie, pentru că de fapt apare abia în februarie, dar notați-vă în calendar pentru insomnii, pentru că, dacă sunteți ca mine, o veți citi până la capăt fără să vă opriți. Intriga este, în esență, următoarea: o femeie își urmează soțul înstrăinat (și care nu răspunde) în Grecia, unde se apucă să-l caute (și să descopere misterele pe care le-a lăsat în urma lui). Limbajul sobru al lui Kitamura pare cumva abia capabil să controleze emoția pe care o semnifică. Într-un fel, aceasta este o meditație despre poveștile pe care le zugrăvim asupra altor oameni și despre cât de puțin îi putem cunoaște cu adevărat – ceea ce, sincer, mă ține trează noaptea la fel de mult sau mai mult decât orice persoană dispărută.
Han Kang, Vegetariana
Da, ca toată lumea, am fost obsedată de acest roman – povestea unei femei sud-coreene care se îndepărtează treptat și dramatic de realitate – în acest an. Citirea lui este la fel de compulsivă ca și vegetarianismul subiectului său – doar că, spre deosebire de ea, veți dori mai mult, mai mult, mai mult, mai mult, în loc de mai puțin, mai puțin, mai puțin.
Richard Hughes, Un vânt puternic în Jamaica
Un roman scurt surprinzător de terifiant despre copii răpiți de pirați, ridicat din prostia sa prin momente surprinzătoare de violență și introspecție, precum și prin repetatele înflorituri de strălucire literară. De asemenea, este amuzant. Să luăm, de exemplu, acest pasaj: „Având aproape patru ani, era cu siguranță un copil: și copiii sunt oameni (dacă îi acordăm termenului „om” un sens larg): dar nu încetase cu totul să fie un bebeluș: și bebelușii nu sunt, desigur, oameni – sunt animale și au o cultură foarte veche și ramificată, așa cum au pisicile, peștii și chiar șerpii: de același fel cu aceștia, dar mult mai complicată și mai vie, întrucât bebelușii sunt, la urma urmei, una dintre cele mai dezvoltate specii de vertebrate inferioare.”
Paula Fox, Caractere disperate
La începutul acestui roman, Sophie Bentwood este mușcată de o pisică care ar putea sau nu să aibă rabie. Drama domestică care urmează – minunată și teribilă în sine – se suprapune apoi cu acest spectru nebunesc și maniacal al bolii care m-a făcut să întorc paginile ca o nebună.
Donald Antrim, Alege-l pe domnul Robinson pentru o lume mai bună
Pentru mine, unul dintre cele mai bune romane scrise vreodată, de orice lungime. Ceva rău se întâmplă în orașul lui Pete Robinson – ceva care îi face pe vecinii săi să construiască șanțuri în jurul caselor lor și pe toți membrii Clubului Rotary să-și regăsească animalele interioare (soția lui este, se pare, celacantul preistoric). Oh, iar primarul a fost tras pe sfoară și tranșat. Chiar dacă nu vreți să știți ce se întâmplă în continuare, acest roman vă va face să răsfoiți paginile doar pentru a ajunge la fiecare nou detaliu suprarealist delicios.
Jeff VanderMeer, Annihilation
Un roman eco-horror care este un studiu despre tensiune și întrebări fără răspuns. Cine sunt ei, psihologul, topograful, antropologul și biologul? Ce este Zona X? Unde sunt celelalte expediții (unsprezece în total)? Ce s-a întâmplat aici? Se va întâmpla din nou? Acum?
Joyce Carol Oates, Black Water
Ai putea crede că structura acestui roman, un fel de repovestire mitologizată a incidentului de la Chappaquiddick, l-ar lipsi de orice tensiune – la urma urmei, începe cu mașina care iese de pe șosea. Dar pe măsură ce Oates reia și reia evenimentul și tot ceea ce a dus la el – din unghiuri diferite, din momente diferite, din puncte de vedere diferite – cititorul continuă să spere că acea frază repetată („În timp ce apa neagră îi umplea plămânii și ea murea.”) va fi cumva făcută neadevărată. Și totuși, știm că nu va fi așa. Și totuși, continuăm să citim, tot mai îngroziți cu fiecare clipă.
Shirley Jackson, Am trăit întotdeauna la castel
Nouvul incredibil și întunecat al lui Jackson spune povestea familiei Blackwood – familia Blackwood – familia Blackwood, recent epuizată, care a fost în mare parte otrăvită, prin arsenic, nu cu mult timp în urmă. Dar cine este vinovatul? Și ce va face orașul cu membrii familiei care au mai rămas? Și de ce nu mai este Shirley Jackson prin preajmă pentru a ne oferi cărți atât de frumos înfiorătoare?
Jenny Offill, Dept. de speculații
Un portret psihologic al unei femei în suferință care reușește să se simtă încărcat de sentimente în ciuda prezentării sale aerisite – dar mai mult decât atât, aceasta este o carte furioasă, iar strălucirea personajului/naratorului/ furiei lui Offill este captivantă prin ea însăși.
Sara Levine, Treasure Island!!!
Dacă vrei să stai treaz toată noaptea alternând între râsete și gemete (hei, nu-ți cunosc viața), aceasta este cartea potrivită pentru tine. Protagonista ei este o persoană teribilă care decide să-și schimbe viața plictisitoare și mizerabilă aderând la valorile așa cum sunt lăudate în romanul omonim al lui Robert Louis Stevenson. Da, cel despre pirați. Lucrurile nu merg bine. Dar cel puțin merg.
Toni Morrison, Sula
Întotdeauna sunt surprinsă când îmi amintesc cât de scurtă este această carte – reține atât de multe în atât de puține pagini. Clasicul captivant al lui Morrison spune povestea unei prietenii intense și periculoase, plină de secrete, trădare și, da, dragoste. Există ceva la Sula (personajul, vreau să spun, deși și cartea de asemenea) care este instantaneu de nezdruncinat.
Franz Kafka, Procesul
În categoria clasicilor despre care ai uitat că sunt de fapt super scurți se află cel mai cunoscut roman al lui Kafka, o poveste sfâșietoare și tensionată despre o persecuție nefondată. Da, este neterminat (mă tem că Kafka nu era un romancier înnăscut), dar asta nu-l împiedică să ți se strecoare pe ceafă. La urma urmei, cineva ar putea fi cu ochii pe tine chiar în acest moment.
Adolfo Bioy Casares, Invenția lui Morel
Acest roman este jurnalul unui fugar, ascuns pe o insulă ciudată, care se îndrăgostește de unul dintre turiștii misterioși care apar pe țărmurile sale. O examinare halucinantă a naturii realității, cu o întorsătură romantică, care a fost lăudat de Jorge Luis Borges și Octavio Paz, printre alții.
Clarice Lispector, Aproape de inima sălbatică
Întotdeauna m-am gândit la primul roman al lui Lispector ca la un lucru care pulsează, care bate – nu doar aproape, ci chiar inima sălbatică. Nu este o carte cu multă intrigă, dar viața interioară a amoralei și incendiarei Joana – și ce va face, ce va gândi și ce va spune – este fascinantă la nesfârșit.
Anne Carson, Autobiografia lui Red
Anne Carson este probabil singura scriitoare care m-a putut face să mă întreb dacă, în cele din urmă, monstrul înaripat (care ar fi Geryon) îl va avea pe eroul grec pe care îl iubește (care ar fi Herakles). Fiind un roman în versuri, această carte trece sincer pe lângă – cea mai mare parte din timpul pe care vă va lua să-l citiți va fi petrecut zăbovind asupra rândurilor, dorind să trăiți în ele un pic mai mult timp.
Jeanette Winterson, Pasiunea
În această carte hipnotizantă, o ciudățenie sexy (sunt implicate degetele de la picioare palmate), un tânăr soldat francez se îndrăgostește de o cartoforă venețiană – doar că ea nu mai este în posesia inimii sale. Aceasta se află undeva într-un palat, încuiată, iar el trebuie să meargă să o ia. O aventură tăioasă care pune și întrebarea: ce putem pierde într-un singur joc de noroc? Și ce putem câștiga?
Justin Torres, Noi, animalele
Am fost convins de această carte – o poveste de maturizare spusă într-o proză luminoasă – încă de la primul paragraf, care, prin el însuși, m-ar putea ține treaz câteva ore în plus, căutând ceva mai mult:
„Am vrut mai mult. Ne-am lovit capetele furculițelor de masă, ne-am bătut lingurile de bolurile goale; ne era foame. Am vrut mai mult volum, mai multe revolte. Am dat mai tare butonul de la televizor până când ne-au durut urechile de strigătele oamenilor furioși. Am vrut mai multă muzică la radio; am vrut ritmuri; am vrut rock. Ne doream mușchi pe brațele noastre subțiri. Aveam oase de pasăre, goale și ușoare, și ne doream mai multă densitate, mai multă greutate. Eram șase mâini care smulgeau, șase picioare care călcau în picioare; eram frați, băieți, trei mici regi încleștați într-o dispută pentru mai mult.”
Rachel Ingalls, Doamna Caliban
Povestea unei gospodine nemulțumite, cu un soț infidel, care începe o aventură cu – stați puțin să vedeți – un om monstru amfibiu de 1,80 metri, pe nume Larry. So.