American Experience

Få kunstnere har nogensinde fængslet offentlighedens fantasi som Harry Houdini. Fra sit gennembrud i 1899 til sin død i 1926 var Houdini en af verdens mest populære entertainere, en sand stjerne på scenen og på skærmen. Gang på gang begejstrede hans flugt fra tilsyneladende umulige situationer publikum, som i ham fandt en metafor for deres eget liv og en bekræftelse på menneskets evne til at overvinde modgang. Eskapisme i begge betydninger af ordet. Men mens næsten alle er bekendt med Houdinis scenepersonlighed, er hans lidet kendte privatliv lige så afslørende. Samlet set gør de offentlige og private synspunkter “The Elusive American” til et enestående stærkt vindue til hans samtid.

Hans kærlighed til Amerika var så stor, at han altid hævdede Appleton, Wisconsin, som sin fødeby. Men den mand, der er kendt som Houdini, blev faktisk født Ehrich Weiss i Budapest, Ungarn. Han kom først til Wisconsin fire år senere, da han, hans mor Cecelia og fire brødre sluttede sig til sin far, som var blevet rabbiner i en lille reformert menighed i Wisconsin. Selv om han var en veluddannet mand, var Herman Mayer Weiss (Weisz blev ændret til Weiss af immigrationsmyndighederne) ikke udset til at få succes i Amerika. Hans livslange kamp for at forsørge sin familie ville gøre et varigt indtryk på hans søn “Ehrie”, som fra en tidlig alder blev tvunget til at arbejde for at få enderne til at mødes. Alligevel blev drengen tiltrukket af at optræde og debuterede i et cirkus i nabolaget som den niårige trapezkunstner “Ehrich, The Prince of the Air”.

I 1887 tog Herman Mayer Weiss efter en række mislykkede udnævnelser til rabbiner i Midtvesten den unge Ehrich med sig til New York, hvor de boede i et pensionat og fandt det arbejde, de kunne. Når han ikke arbejdede, udmærkede Ehrich sig ved at dyrke sport, især svømning, boksning og løb, og han udviklede de naturlige atletiske evner, som skulle blive afgørende for hans fremtidige virke. Han genopdagede også sin barndoms interesse for magi, og i 1891 slog han sig sammen med en ven ved navn Jacob Hyman i et nummer, som de kaldte “The Brothers Houdini”. Efter at hans uheldige far døde i 1892, forlod den 18-årige Ehrich sin mor og sine brødre i New York og tog ud på landevejen. Brødrene Houdini optrådte med deres nummer – en ualmindelig samling af kort- og andre trylletricks – i små museer og små teatre i hele staten New York og i Midtvesten. De optrådte på midtbanen på den bemærkelsesværdige World’s Columbia Exposition i 1893 i Chicago. I 1894 erstattede Harrys yngre bror Dash Hyman, men ikke ret længe. Den sommer mødte og giftede Harry sig med en medspiller, en lille 18-årig pige fra Brooklyn ved navn Wilhelmina Beatrice Rahner. “Bess” blev Harrys assistent, og brødrene Houdini blev simpelthen “Houdini’erne”.

Selv om de fik en vis opmærksomhed med en kuffertflugt, som de kaldte “The Metamorphosis”, var livet på museumscirkusset udmattende for det unge par. Selv om Houdini kun var knap 25 år gammel, var han i 1898 så træt af det, at han alvorligt overvejede at holde op og sendte endda et katalog for “Harry Houdinis Magiskole” ud, mens han boede hos sin mor i New York på en længere pause. Men han og Bess tog tilbage på landevejen, og i foråret 1899 fik Houdini endelig sit store gennembrud. Lykken vendte, da Martin Beck, en spirende tycoon i den nye verden af vaudeville-teater, så Houdini’erne i en biograf i St. Paul, Minnesota. Beck ignorerede resten af nummeret, men så noget i Houdinis håndjernsflugt og udfordrede ham den næste dag med sine egne håndjern; Houdini undslap let. Et par dage senere telegraferede Beck – som var med i Orpheum-kredsen, der dominerede vaudeville i Vesten – til Houdini fra Chicago: “Du kan åbne i Omaha den 26. marts for 60 dollars, og vil se et nummer, der sandsynligvis vil give dig et tilbud for hele næste sæson.” Som Houdini senere skrev: “Dette telegram ændrede hele mit livs rejse.”

I slutningen af året havde Beck fået Houdini’erne til at spille i førende vaudeville-huse fra Midtvesten til Californien; i begyndelsen af 1900 var de også et hit på Keiths østkystkredsløb. Houdini udviste et talent for reklame, der svarede til hans evner som udbryderkunstner, og optrådte med fængselsflugt og andre offentlige stunts for at lokke folk i teatrene. Houdini, der var kendt under forskellige betegnelser som “Den berømte politisnarkoman”, “Kongen af håndjern” og en lang række andre navne, udviklede de grundlæggende rutiner, der skulle gøre ham til en legende. Efter næsten et årti på møntmuseer og cirkus må vaudeville have virket som en helt anden verden. Houdinierne optrådte i færre shows – foran et eksklusivt publikum i overdådigt indrettede teatre – og tjente langt flere penge. Ved århundredeskiftet var vaudeville toppen af underholdningspyramiden, og Harry Houdini blev en af dens stjerner.

Men hvor vidunderligt det end var, kunne ingen succes i Amerika, som knap nok var begyndt at komme ud af Europas kulturelle skygge, sammenlignes med accepten på den anden side af Atlanten. Han skændtes allerede med Beck og arrangerede sin egen turné i Europa, hvor han skulle tilbringe størstedelen af de næste fem år. Houdini rejste utrætteligt rundt på tværs af kontinentet og de britiske øer og begejstrede publikum, ligesom han havde gjort det i Amerika. Han fortsatte også sin praksis med at lave offentlige udstillinger og tage imod udfordringer. En af disse mindeværdige udfordringer kom fra avisen London Mirror, som bestilte et særligt sæt håndjern til Houdini. Efter mere end en time – og adskillige teatralske indgreb – slap Houdini fri af “Mirror-manchetterne”, hvilket udløste en hektisk stemning i music hall’en. I Tyskland vakte han endnu større opsigt, da han stødte på kejserens formidable politistyrke. Da en politimand fra Köln beskyldte ham for bedrageri, anklagede Houdini ham for bagvaskelse i stedet for at give op. Selv om han måtte afsløre nogle af sine tricks for retten for at få medhold, styrkede den deraf følgende medvind af omtale kun hans status som Tysklands “König der Handschellen”.

Efter at have erobret Europa vendte Houdini tilbage til USA i 1905 og slog rødder og købte en lille gård i Connecticut og en statelig Brownstone på Manhattan. Selv om det at være entertainer betød, at han konstant skulle rejse rundt, blev brownstone-huset hjemsted for hans familie, især Cecelia Weiss. Houdini havde altid været tæt knyttet til sin mor, men siden sin fars død havde han udvist en voldsom hengivenhed, der kun blev overgået af hans kærlighed til Bess. Da han fik besked om hendes død i Sverige i 1913, besvimede han angiveligt og græd derefter ukontrolleret, da han kom til sig selv. “Jeg er det, man kunne kalde en moder-dreng”, indrømmede manden, der blev hyldet verden over som en vaskeægte supermand. Han ville sørge over hende resten af sit liv.

Denne hengivenhed, sammen med et brændende ønske om at få succes, som hans far aldrig havde haft, fik Houdini til at drive sig selv ubarmhjertigt, og det er med til at forklare hans utrolige karriere. Når andre ville have trukket sig tilbage for at nyde deres succes, genopfandt Houdini sig selv gang på gang og fandt nye måder at opretholde sin appel til offentligheden på. I 1908 introducerede han den berømte flugt fra en mælkedåse og mindede publikum om, at “Failure Means a Drowning Death”. Omkring samme tid iscenesatte han en række “brospring med håndjern på”, som tiltrak store folkemængder og en masse omtale. I 1913 tilføjede han den udspekulerede flugt fra den kinesiske vandtorturcelle, som han normalt omtalte som “Upside Down”. Nogle betragter det som Houdinis største trick, og det havde bestemt alle de elementer, der kendetegner en Houdini-forestilling: genial teknisk udformning, stor fysisk styrke og meget dramatisk præsentation.

Efter næsten tre årtier med offentlige optrædener fandt Houdini til sidst en ny og kraftfuld måde at nå ud til folk på: biografen. Han lavede sin første film, en føljeton kaldet “The Master Mystery”, i 1918, netop som filmbranchen var ved at tage fart. Selv om hans skuespil var træagtigt, og selv om filmtryllekunsten ikke havde noget af det mystiske ved live-magi, blev Houdini en af Hollywoods første actionhelte, og hans film begejstrede publikum over hele verden. Nu var han midt i fyrrerne og fysisk nedslidt, men han var begejstret for at kunne udføre en flugt én gang og få den bevaret for evigt. Og på typisk vis kastede Houdini sig ud i det nye medie med begge ben: han nøjedes ikke med at være en stjerne, men startede sit eget produktionsselskab og flere andre filmrelaterede foretagender, som alle tabte penge.

En anden af Houdinis store passioner opstod i begyndelsen af 20’erne, da han blev en førende kritiker af den spiritistiske bevægelse, der fejede i Europa og Amerika i kølvandet på Første Verdenskrig. Måske var Houdini flov over sin manglende formelle uddannelse, men han havde altid arbejdet hårdt på at uddanne sig. Hans store passion var magiens historie, og han samlede en af de største samlinger af sådant materiale i verden. Da spiritistiske medier fik stor opmærksomhed ved at hævde at være i kontakt med åndeverdenen, følte verdens mest berømte illusionist sig derfor nødsaget til at afsløre dem for det, de var: meget dygtige kunstnere. Houdinis korstog, som han gik til værks med en karakteristisk lidenskab, førte til to særligt afslørende episoder. Den ene var hans venskab med den engelske forfatter Sir Arthur Conan Doyle, en af de førende fortalere for spiritismen. Selv om Houdini var ivrig efter at forblive venner med den kendte litterat, førte deres forskellige synspunkter til sidst til et skænderi. Den anden episode var hans meget offentlige kamp med tidens mest kendte medium, Mina Crandon, alias “Margery”, hustru til en fremtrædende kirurg i Boston. Som en del af en komité, der var organiseret af tidsskriftet “Scientific American”, hjalp Houdini med at afsløre Margery som svindler efter en række kampagtige seancer. Han udgav endda på egen regning en fyrre siders illustreret pamflet med titlen “Houdini Exposes the tricks used by the Boston Medium ‘Margery'”. Lige så gavmild som han var over for familie og venner, lige så ubarmhjertig var Houdini til gengæld en uforsonlig fjende.

Houdini begyndte 1926 på en høj tone og nåede toppen af succesen med sit eget one-man-show på Broadway. Det to og en halv time lange “HOUDINI” indeholdt lidt af alt det, der havde gjort ham til en legende siden dime museum-dagene: illusioner i lille skala, blockbuster-efterslip og en afsløring af spiritisme. Showet var så stor en succes, at han tog det med på turné. Men under et ophold i Montreal i oktober blev Houdini overfaldet af en ung mand i sit omklædningsrum. Maveslagene – som han havde inviteret til som en prøve på sin legendariske styrke – forværrede et tilfælde af blindtarmsbetændelse, og han blev snart alvorligt syg. I en sidste demonstration af udholdenhed og viljestyrke optrådte Houdini den næste dag og igen i Detroit. Hans blindtarm blev fjernet den 25. oktober, men forsinkelsen havde gjort det muligt for en infektion at sætte sig fast, og han døde i Detroit på Halloween.

Banneroverskrifter, lange nekrologer og en overfyldt offentlig begravelse i New York markerede Houdinis død. Dette var blot nogle få af de tegn på, at verden vidste, at den havde mistet en af de mest originale og elskede entertainere gennem tiderne.