Inside David Bowie and Queen’s 'Tense' Recording Session for “Under Pressure”

Det er måske et af de mest genkendelige guitarriffs i populærmusikken – de seks identiske toner efterfulgt af én en fjerdedel længere nede. Men den improviserede indspilningssession, der skabte hittet “Under Pressure”, var fyldt med spændinger mellem David Bowie og Queen, især Freddie Mercury.

“Freddie og David låste horn, uden tvivl”, fortalte Queen-guitaristen Brian May til MOJO Magazine i 2017. “Men det er der, hvor gnisterne flyver, og det er derfor, det blev så godt.”

Nu blev nummeret fra 1981 ikke kun en verdensomspændende sensation, der nåede nr. 1 på den amerikanske hitliste. og britiske hitlister, men det har også vist sin gennemslagskraft i popkulturen gennem generationer med riffets sampling i Vanilla Ice’s “Ice Ice Baby” (hvilket førte til en sag om krænkelse af ophavsretten, der blev afgjort uden for retten – og Bowie og Queen fik credit som sangskrivere på nummeret) samt covers af My Chemical Romance og The Used i 2005 og Shawn Mendes og Teddy Geiger i 2018.

Men det hele startede med en tilfældig sammenkomst i en lille by i Schweiz.

Queen og Bowie var naboer i Schweiz

Under deres mest produktive årti i 1970’erne brugte Queen meget af deres tid på at skrive sange i de små Mountain Studios i Montreux i Schweiz, der ligger ved den østlige ende af Genevesøen. De elskede stedet så meget, at bandet købte studierne og arbejdede der hele Mercury’s liv.

I mellemtiden havde Bowie uafhængigt af hinanden også slået sig ned lige nord herfor i Vevey.

“Da vi allerede kendte ham lidt, kom han forbi for at sige hej en dag, mens vi indspillede,” skrev May i Mirror i 2016, efter Bowies død. “Nu slører tiden minderne lidt, men som jeg husker det, besluttede vi alle meget hurtigt, at den bedste måde at lære hinanden at kende på var at spille sammen.”

Den “søvnige lille by”, som han beskrev den, vidste ikke, hvad der var ved at ske.

Musikerne besluttede sig for at “banke tingene rundt”

De fem musikere samlede deres instrumenter op. “Vi havde det sjovt med at sparke rundt med et par fragmenter af sange, som vi alle kendte,” huskede May. “Men så besluttede vi os for, at det ville være fedt at skabe noget nyt i en spontan situation.”

“De begyndte bare at banke rundt på tingene,” sagde Peter Hince, der var en del af Queens road crew, ifølge The Guardian. “De … opførte nogle originale sange, som de lavede sammen, og også covers. De jammede bare i studiet, og det hele blev optaget – ‘All the Young Dudes’, ‘All the Way from Memphis’ og forskellige rockklassikere.”

Men det var, da et bestemt guitarriff blev spillet, at inspirationen slog til. “Vi kom alle med ting til bordet, og mit bidrag var et tungt riff i D, som lurede i mit hoved,” fortsatte May. “Men det, vi blev begejstrede for, var et riff, som begyndte at blive spillet.”

Der var uoverensstemmelser om det berømte riff

Men det var ikke kun arbejde og ingen leg. “Pludselig tog sulten overhånd, og vi reparerede til en lokal restaurant for at få mad og en hel del at drikke,” huskede May. “Et par eller tre timer senere var vi tilbage i studiet. “Hvad var det for et riff, du havde, Deacy?” siger David B. “Jeg var sådan her,” siger John Deacon.”

Men Bowie protesterede: “Nej, det var det ikke, det var sådan her.”

“Det var et sjovt øjeblik, for jeg kan lige se DB gå over og lægge sin hånd på Johns frygtende hånd og stoppe ham,” fortsatte May over for Mirror. “Det var også et spændt øjeblik, fordi det kunne være gået begge veje.”

Disse stærke meninger fortsatte med at dominere. “Det var ikke let, for vi var alle tidligt udviklede drenge, og David var meget… voldsom, ja,” fortalte May til MOJO.

Bowie opfordrede gruppen til at stole på deres instinkter og synge det første, der kom i deres hoveder

Med riffet på plads ville Queen normalt være gået videre til deres næste skridt: at udforme en sangstruktur. Men Bowie greb ind.

“David sagde noget i retning af, ‘Vi skal bare presse på instinktivt. Der skal nok ske noget,” skrev May i The Mirror. “Og han havde ret. Det gjorde det. Jeg lagde et lille klirrende guitar-riff oven på Johns bas-riff. (David insisterede senere på, at det skulle spilles på en 12-strenget, så det overdubbede jeg senere på et tidspunkt.)”

Men da de kom igennem instrumenteringen, vidste de, at de var på sporet af noget. “På dette tidspunkt er der ingen sang … ingen vokal, ingen ord – ikke engang nogen titel – ingen anelse om, hvad sangen vil betyde – bare et instrumentalt backing track,” sagde han. “Men det rockede virkelig. Den blev født helt spontant, den var frisk som en daisy.”

Mens det virkede som endnu et naturligt stoppunkt, instruerede Bowie dem om at fortsætte med at stole på instinktet.

“Proceduren var, at vi hver især gik ind i vokalboksen efter hinanden, uden at lytte til hinanden og uden at lytte til nummeret, og sang de første ting, der kom i vores hoveder, herunder alle de ord, der faldt os ind, og arbejdede med den eksisterende akkordstruktur”, beskrev May.

Alle bidder blev derefter blandet og matchet for at skabe et enkelt spor ved hjælp af de bedste dele. Nogle af Mercury’s mest markante “de dah day” kom helt sikkert ud af denne proces. “Det kom ud ret mærkeligt, men meget anderledes,” sagde han. “Vi gik alle hjem den aften med et råmix, som foreløbigt blev kaldt ‘People on Streets’, fordi disse ord var en del af råmixet.”

Bowie havde et “genialt øjeblik” under indspilningen, så Queen “trak sig tilbage”

Den næste morgen var Queen klar til at fortsætte arbejdet med det rå udkast, men Bowie greb ind. “David var derinde først og fortalte os, at han ville tage nummeret over, fordi han vidste, hvad han ville have, det skulle handle om,” sagde May. “Vi trak os alle tilbage, og David skrev en tekst, som nu fokuserede på ‘Under Pressure’-delen af den eksisterende tekst.”

May indrømmer, at denne opførsel ikke var typisk for Queen: “Det var usædvanligt for os alle at give slip på kontrollen på den måde, men i virkeligheden havde David et genialt øjeblik, for det er en meget sigende tekst. Og resten er historie…”

Mens sangen i bund og grund var færdig, skulle mixningen stadig foretages – og spændingerne fortsatte. “Jeg var der ikke, så det eneste, jeg ved, er, at Freddie og David havde forskellige synspunkter om, hvordan mixet skulle udføres, og ingeniøren vidste ikke helt, hvordan studiet fungerede,” tilføjede May. “Så det endte med at blive et kompromis.”

Der findes uudgivne samarbejder mellem Queen og Bowie

Så snart May ser tilbage på de spændte tider, vælger hun at huske det positive, især efter at Mercury døde af aids i 1991 og Bowie døde af leverkræft i 2016. “Det var på en måde både vidunderligt og forfærdeligt,” siger han om sessionerne. “Men i mit sind husker jeg det vidunderlige nu, mere end det forfærdelige.”

Men hvad angår de andre numre, der blev lagt ned under den første jam-session? May har bekræftet deres eksistens. “Ikke alt det, vi lavede under de sessioner, er nogensinde kommet frem i lyset, så der er en tanke,” antydede han over for MOJO.

“Der er ting med Freddie og David, der synger sammen – rigtige rock’n’roll-numre i fuld længde – rå, men gode,” tilføjede Hince. “David lavede vokal på nogle af de andre numre, som endte med ikke at blive brugt. Så et eller andet sted er der et arkiv.”

“Det hele var ret spontant. Det var et af disse rock’n’roll-øjeblikke,” sagde Hince og bemærkede, at han var i studiet, mens de blev indspillet. “Ret råt, men helt sikkert originalt materiale. De var bare utroligt spontane, gode musikere. Jeg kan kategorisk sige, at jeg ved, at der var komplette numre, ikke mixede numre, men fuldt udformede sange, der blev lavet. Tilhører den David Bowie-boet eller Queen? Det er nok en del af grunden til, at disse ting aldrig er kommet frem i lyset.”