Inside Michelle McNamara's obsessive jagt på Golden State Killer

I årevis havde Golden State Killer været en kold sag, som det californiske politi længe havde opgivet, men journalist Michelle McNamara, sammen med nogle få kolleger og internetvenner, satte gang i en efterforskning, der med tiden skulle blive en national nyhedshistorie.

McNamaras lange jagt skulle blive udmattende og altopslugende, og grebet om hende var så hårdt, at det førte til en hjemmelavet cocktail af lægemidler, der skulle lindre stressen, men som i stedet forværrede en udiagnosticeret hjertesygdom og dræbte hende. Det gjorde på en måde den 46-årige McNamara til den længe slumrende morders sidste offer, men hun opnåede i sidste ende den retfærdighed, som hun søgte: To år efter hendes død, omkring samme tidspunkt, hvor hendes bog om jagten, I’ll Be Gone in the Dark, blev udgivet posthumt, blev morderen endelig fanget.

McNamara var besat af uløste mysterier, siden hun var teenager

McNamara havde været sygeligt fascineret af uløste mysterier og grusomme forbrydelser, siden hun gik i gymnasiet, da en kvinde blev myrdet blot få gader fra hendes barndomshjem. Senere flyttede hun til Hollywood for at blive forfatter og giftede sig med komikeren/skuespilleren Patton Oswalt, som opfordrede hende til at starte denne blog og forfølge sine to passioner, nemlig at undersøge kolde sager og skrive om sine fund med litterær flair. Så i 2006 startede McNamara en blog ved navn True Crime Diary, som gav hende mulighed for at få afløb for sin spirende karriere som kriminalforfatter.

Hun fik først kendskab til den mystiske sag om Golden State Killer ved at læse en selvudgivet bog af en af de få tilbageværende politibetjente, der syntes at interessere sig for sagen, en pensioneret kriminalbetjent ved navn Larry Crompton, og en Google-søgning bragte hende til en opslagstavle, der var helliget A&E-serien Cold Case Files, hvor McNamara fandt et fællesskab, der også var besat af den mærkelige saga.

Det var oprindeligt to sager, som senere blev smeltet sammen ved hjælp af ny DNA-testteknologi. Mellem 1976 og 1979 overfaldt en serievoldtægtsmand omkring 50 kvinder i det nordlige Californien og fik tilnavnet East Area Rapist, inden han tilsyneladende gik i dvale. I virkeligheden flyttede han i virkeligheden ned til det sydlige Californien, hvor han dræbte omkring et dusin mennesker og blev kendt som The Original Night Stalker, inden han myrdede for sidste gang i 1986.

Hun fandt på et kælenavn til serieforbryderen, hvilket var med til at genoplive sagen

I 2011 afslørede DNA-test, at voldtægtsforbryderen og morderen var en og samme person, hvilket skabte akronymet mashup, EAR/ONS. Det var McNamara, der gav det mystiske monster tilnavnet Golden State Killer, et kælenavn, der skulle afspejle hans rædselsregime over hele Californien.

Den nye betegnelse var med til at sætte morderen tilbage i rampelyset, og McNamara sørgede for at fylde sin blog og artikler til Los Angeles Magazine med identificerende detaljer. I en historie fra 2013 skrev hun, at han var høj, kaukasisk, med øjne, der enten var blå eller nøddebrune, og en høj stemme, hvor han skældte ud om sin dårlige økonomi.

McNamara samlede spor og forskellige ledetråde sammen med sine kammerater fra opslagstavlen, hvoraf nogle havde adgang til filer og fortrolige oplysninger. Efterhånden som hun blev mere besat og gjorde sagen til sit fuldtidsjob, ansatte hun en researchassistent ved navn Paul Haynes.

I artiklen fra 2013 til Los Angeles Magazine beskriver hun en nærtstående forumven, der gav hende rundvisninger i de kvarterer og gerningssteder i det nordlige Californien, hvor Golden State Killerens tiår med serieoverfald begyndte. Denne veninde var næsten selv et offer; gerningsmanden forfulgte sit bytte, lærte alt om dem og ringede gentagne gange til deres hjem. Hun modtog opkaldene, men aldrig besøgene.

Den besættelse og drivkraft til at fange morderen var ikke en sygdom eller et forfængelighedsprojekt. McNamara havde større, mere uselviske motiver.

“For digitale detektiver udgør en morder, der fortsat er et spørgsmålstegn, en større trussel end en Charles Manson eller en Richard Ramirez”, skrev hun i LA Magazine. “Uanset hvor forvrænget disse morderes grin er, uanset hvor vilde deres øjne er, kan vi i det mindste stirre fast på dem og vide, at ondskaben har en form og et udtryk og kan låses inde bag tremmer. Indtil vi sætter et ansigt på en psykopat som Golden State Killer, vil han fortsat have indflydelse på os – han vil forblive en magtfuld ciffer, der triumferer ved at være lige uden for rækkevidde.”

Søgningen efter at finde morderen begyndte at tage en mørk drejning

Med tiden tog hendes korstog over hendes liv. Hun og Oswalt fik en lille datter, og McNamara var hjemmegående og nærværende mor om dagen, men hendes aftener blev opslugt af jagten på Golden State Killer. Ingen detalje var for lille, intet spor var for useriøst. Hun lærte politibetjente og detektiver at kende, skaffede sig tusindvis af sider med bevismateriale og tegnede en efterforskning, der forgrenede sig ud i horisonten.

“Hun faldt ned i et ormehul – hun havde et værelse fyldt med bankbokse med filer, som hun gennemgik,” sagde Sarah Stanard, en af McNamaras nære venner i Los Angeles, til Vulture i 2018. “Det var ikke ualmindeligt for hende at hun ikke forlod huset i dagevis. Og hun fortalte mig, at hun ville have en overlevende eller en ofrets familie, der ringede eller e-mailede hende hver dag. Frem for alt ville hun have retfærdighed for dem.”

McNamara døde pludselig den 21. april 2016 midt i en efterforskning, som hun følte, at der endelig var begyndt at ske reelle fremskridt. Hendes mand havde ingen anelse om, at hun blandede farlige stoffer for at klare stressen; han fandt først ud af det efter hendes død, fra retsmedicinerens rapport.

“Det er så tydeligt, at stressen førte til, at hun traf nogle dårlige valg med hensyn til de lægemidler, hun brugte,” sagde Oswalt til New York Times. “Hun tog bare disse ting på sig, og hun havde ikke de år, hvor hun var en hærdet kriminalbetjent, til at opdele det.”