Museumskunstgenstand: Original Lincoln Logs Set 1C, 1950’erne
Fremstillet af: Lincoln Logs, 1750 N. Lawndale Ave., Chicago, IL
Et af de mest succesfulde stykker legetøj i det 20. århundrede var også et af de mest geniale i produktionsmæssig henseende. Hvorfor bekymre sig om komplicerede samlebånd og detaljeret håndværk, når man bare kan sælge et barn en kasse med råmaterialer og lade dem gøre arbejdet færdigt?! I en branche, der typisk er domineret af ny teknologi og skinnende genstande, der “gør noget”, var Lincoln Logs ikke andet end det, de foregav at være – træstammer. Og alligevel blev de gennem et magisk sammenfald af fantasi, nostalgi og patriotisme på en eller anden måde “Amerikas nationale legetøj”.
“I kender alle de historier, som folk fortæller om de pionerer, der bosatte sig i vores land”, stod der i en Lincoln Logs-reklame fra 1934. “Hvordan de ryddede land, byggede bjælkehytter og kæmpede mod indianerne. De byggede også et stort fort kaldet Fort Dearborn og lavede det helt af træstammer. I dag behøver vi ikke at gøre de ting, som pionererne gjorde, men I drenge og piger kan bygge den samme slags små huse, skure, forter og landsbyer, som pionererne gjorde, hvis I bruger LINCOLN LOGS.”
Ud over den tilfældige omtale af Fort Dearborn (Chicago repræsenterer grænselandet!) er den vigtigste pointe i ovenstående tekst udtrykket “drenge og piger”. Kønsbaseret legetøjssegregering betød normalt, at dukkehuse blev solgt til piger og togsæt til drenge, men Lincoln Logs var for alle. Der er endda en snedig henvisning til at bygge “små huse” på et tidspunkt, hvor Laura Ingalls Wilders “Little House”-bogserie var populær blandt de mere blide børn.
Der var mange efterlignere, der forsøgte at stjæle Lincoln Logs’ niche i årenes løb, herunder “Frontier Logs” fra den nærtstående konkurrent Halsam Toys. Men Lincoln Logs’ varige tiltrækningskraft var allerede indbygget – det perfekte produkt med den perfekte markedsføringskampagne.
A Log, Log Time Ago …
Fra 1940’erne og frem til 1960’erne lå Lincoln Logs’ fabrik i Chicago på 1750 N. Lawndale Avenue i Humboldt Park, et sted, der tidligere havde været beboet af Harmony Instrument Company. Dette placerede den bekvemt langs den samme Bloomingdale-toglinje som mange andre industrielle stjerner fra den tid, herunder Ludwig Drum Co. og Schwinn Bicycles. Bygningen blev ejet og drevet af Playskool MFG Co. som købte Lincoln Logs i begyndelsen af 40’erne og var med til at gøre det til et af efterkrigstidens allestedsnærværende legetøj i forstæderne.
I 1980’erne var stort set al produktion langs denne strækning naturligvis væk, og det hævede spor på Bloomingdale-linjen blev forladt og tilgroet. Som lidt af en lykkelig slutning på denne del af vores historie brugte byen imidlertid ti år og 95 millioner dollars på at genoplive det gamle spor til en unik cykelsti og et offentligt rum på 2,5 miles, som officielt åbnede i 2015. Den kaldes nu Bloomingdale Trail, eller – for de lokale – “The 606.”
Som en del af det rustalgiske landskab, der er synligt fra The 606, kan du stadig se den gamle Lincoln Logs-fabrik, som – i modsætning til de fleste fabrikker fra sin tid – hverken er blevet revet ned eller omdannet til ejerlejligheder. Faktisk ser det ud, som om det ikke har ændret sig en tøddel siden de dage, hvor arbejderne udbragte småt tømmer hele dagen.
Mændene og kvinderne, der arbejdede på fabrikken i Lawndale, havde måske ikke det mest givende job i verden. Selv om det kunne betale regningerne at bearbejde hak i små træcylindre, var alt det sjove ved at se det færdige produkt – hytter, forter, landsbyer og alt det andet – overladt til den usynlige kunde. Men uanset om de vidste det eller ej, videreførte Lincoln Loggers alle sammen den kunstneriske vision fra en mand, der turde drømme stort ved at tænke småt. Denne mand var ikke bare legetøjsfabrikant; han var arkitekt! Og selv om han ikke var berømt, var hans far det i hvert fald.
ProLOGue: John Lloyd Wrights far-problemer
Både Michael Jordans sønner spillede basketball, men ingen af dem nåede til NBA. John Lennons sønner blev musikere, men fik kun marginal kommerciel succes. To af Ernest Hemingways sønner endte med at skrive separate selvbiografier med titlerne Papa: A Personal Memoir og My Life With and Without Papa.
For alle de formodede fordele ved at være efterkommer af en legende – rigdom, nepotisme, boghandler osv. – er der også den næsten uundgåelige skuffelse, når man opdager sine egne tilsvarende begrænsninger. Det var helt sikkert en dynamik, som John Lloyd Wright lærte at forstå som søn af USA’s mest kendte arkitekt. Som så mange andre i hans båd forsøgte han først at gøre oprør mod forventningerne – “Jeg går min egen vej!” Dette blev efterfulgt af det uundgåelige forsøg på at følge i sin fars fodspor, hvilket igen resulterede i, at han skrev en fortællende erindringsbog fyldt med henvisninger til “min far”. Mens han gik den traditionelle vej, tog Wright imidlertid også en uventet omvej, som faktisk gav ham sin egen betydelige arv – selv om de fleste mennesker ikke kender til den.
Ja, det var John Lloyd Wright – søn af Frank Lloyd Wright – der opfandt alles anden eller tredje favorit stabelbare konstruktionsspil, Lincoln Logs.
Vi er faktisk lige begyndt at fejre 100-årsdagen for det øjeblik i 1916, hvor en 24-årig John Wright – under et af sine mange brud med sin far – besluttede sig for at forfølge en idé, der havde ulmet i hans hoved i et stykke tid. På dette tidspunkt havde han kun arbejdet med arkitektur i et par år og havde modvilligt bukket under for sit eget navns tyngde. Men da denne karriere vaklede lidt ud af portene, var et sidegejde som legetøjsdesigner ved at begynde.
Logging On
I det meste af 1916 havde John Wright arbejdet sammen med sin far i Japan og hjulpet med at skitsere en designplan for Tokyos nye Imperial Hotel. Det var enormt lærerigt og givende at følge processen med at udvikle et så kompliceret projekt. At blive snydt på lønsedlen og i sidste ende fyret af sin egen lettere forstyrrede far var til sammenligning en dårlig oplevelse.
Som fri agent i Chicago igen gik John tilbage til tegnebrættet i bogstavelig og ordsproglig forstand. Han observerede den nylige succesfulde introduktion af TinkerToys (opfundet af Charles Pajeau i det nærliggende Evanston) og erector-sæt og gik i gang med at kombinere den spirende trend med billigt modelbyggerlegetøj med nogle af de koncepter, han havde erhvervet sig i Japan.
Som nogle siger, valgte han navnet “Lincoln” for at ære sin fars oprindelige mellemnavn: Frank Lincoln Wright (han ændrede det til Lloyd, fordi… jeg ved ikke, det handler ikke om ham). Den mere udbredte opfattelse i årtier – støttet af produktets eget markedsføringsmateriale – var imidlertid, at Lincoln Logs var et klart nik til vores 16. præsident, den berømte bjælkehyttebygger selv, Honest Abe.
Hver som helst havde John Lloyd Wright tilpasset fortidens gammeldags bjælkehytte-legesæt til et udpræget moderne byggelegetøj. Og det var i høj grad på grund af et enkelt designvalg: de flade hak, der er lavet i enderne af hver enkelt miniaturebjælke af rødtræ. Nu var det meget nemmere for et barn at sætte flere træstammer sammen, uden at de faldt sammen i Jenga-stil. Under Første Verdenskrig, da andre legetøjsfabrikanter sænkede produktionen for at hjælpe med at opbygge militære forsyninger, startede Wright og forretningspartneren Walter Pratt Beachy Red Square Toy Company i Chicago, hvor de masseproducerede Lincoln Logs til et land, der havde brug for håndgribelige, vagt nostalgiske distraktioner. “Red Square” var en henvisning til det røde firkantede logo, som Papa Frank brugte på en masse af sine officielle dokumenter. Men da den antikommunistiske stemning var stigende, ændrede John klogt nok kurs og begyndte at sælge sine produkter under sit eget navn, John Lloyd Wright, Inc,
Wright patenterede officielt sine vidunderlige legetøjsblokke i 1920 og beskrev dem således:
“Formålet med opfindelsen er at fremstille et nyt legetøj i form af et væld af elementer eller dele i form af blokke, der er formet og behandlet således, at det giver materiale til bygning af små bjælkehytter og andre lignende strukturer.”
Og selv om han nu boede i Long Beach, Indiana, havde Wright et officielt kontor i Chicago til alle forretninger i forbindelse med Lincoln Logs og sin anden nye ejendom, Allied Toys. Dette kontor flyttede underligt nok konstant rundt i 1920’erne, men sjældent længere væk end en tur i elevator eller en kort gåtur -24 E. Erie Street (værelse 179), 232 E. Erie Street (værelse 127, derefter værelse 136, derefter værelse 37), 332 E. Erie Street (værelse 72). Det lyder lidt som om, at han blev behandlet som Milton fra Office Space, men ikke desto mindre var John Wrights anden karriere som legetøjsmand i gang – selv om hans hjerte fortsat var helliget husbyggeriet i fuld skala.
Legeværelset
“Selve ‘Amerikas ånd’ er karakteriseret ved de kreative muligheder i LINCOLN LOGS”, stod der i en annonce i et magasin fra 1926, og byggesættene blev yderligere beskrevet som “det mest brugte legetøj i legeværelset”
Området legeværelse havde interessant nok tunge konnotationer for John Wright. Måske mere end Imperial Hotel, Tinker Toys eller Abraham Lincoln var det minderne om hans egen overdådige legeværelse fra barndommen – designet af hans far til deres Oak Park-hjem – der virkelig gjorde tanken om legetøjsfremstilling så tiltrækkende.
“Mit første indtryk, da jeg kom ind i legerummet fra den smalle, lange, lavt buede, svagt oplyste gang, der førte til det, var dets store højde og strålende lys”, skrev Wright i sine erindringer fra 1946, My Father Who Is On Earth (Min far, der er på jorden). “Loftet, der var seks meter højt, dannede en perfekt bue, der udspringer fra hovederne på gruppens vinduer, som var forsænket i de romerske murstensvægge. Egetræsgulvet, der var afgrænset med børnehavearrangementer af cirkler og firkanter, var altid oversået med mærkelige dukker, byggeklodser, sjovt mekanisk legetøj, dyr, der bevægede sig rundt og viftede med deres mærkelige hoveder.
“… . I dette rum var milepælene til modenhed; skatte, venner, kammerater, ambitioner; og gennem årene har jeg drømt gennem inspirationen fra dette legerum.”
Og således var selv John Wrights tilsyneladende afvigelse fra sin fars indflydelse og omfavnelse af et nyt foretagende – ser det ud til – i virkeligheden slet ikke det. Lincoln Logs, ligesom de “byggeklodser” fra det gamle legerum, var et skridt ind i fortiden, ikke i fremtiden. John var stadig på udkig efter sin fars godkendelse.
EpiLOGue
Det var desværre ikke nogen let opgave at vinde en egomanes oprigtige respekt. Trods alle Johns gode minder om legeværelset havde han også ar efter at have set sin far forlade ham og resten af familien i 1909, da han stak af med en klients kone i en skandaløs, offentlig affære. Efter at den samme elskerinde senere blev myrdet af en sindssyg tjener, blev Frank Lloyd Wright mere og mere mærkelig, giftede sig med en række “mystikere” og drev sin arkitektskole som en hippiekommune. Gennem alt dette blev han kun mere og mere overbevist om sin egen storhed og mindre sikker på alle andres.
“Jeg var nødt til at vælge mellem ærlig arrogance og hyklerisk ydmyghed,” sagde han engang. “Jeg valgte ærlig arrogance.”
John Wright beskrev i mellemtiden sit op- og nedadgående forhold til sin geniale far som “en livslang kamp for at undgå at blive ødelagt.”
Nuvel, efter de fleste menneskelige målestokke gjorde sønnen sin far stolt, selv om det kun er i overført betydning. John Lloyd Wright drev sin legetøjsforretning i 20 år, før han solgte til Playskool (nogle siger, at han solgte Lincoln Logs-patentet for blot 800 dollars – et svindelnummer – men det var sandsynligvis blot en fintekst i en meget, meget større aftale om hele hans virksomhed i Chicago).
Under hele depressionen arbejdede John dobbeltarbejde og fortsatte med at designe og bygge legetøj samt egentlige huse i menneskestørrelse, for det meste i Indiana. Det er interessant, at han ligesom sin far før ham blev forelsket i en kundes kone i 1939 og stak af med hende og forlod sin familie for at flytte til Del Mar i Californien. Her byggede han flere rigtige huse (flotte huse, om end ikke ligefrem turistattraktioner), udviklede mere af sit byggelegetøj (“Wright Blocks” og “Timber Toys” havde kultstatus) og levede sine gyldne år – uden nogensinde helt at ryste de gamle Oak Park-dæmoner af sig.
Så er Lincoln Logs – som blev fremstillet i Kina i det meste af de sidste par årtier – vendt tilbage til USA i 2014, hvor al fremstilling foregår fra en enkelt fabrik i Burnham, Maine. Mærket er nu ejet af et firma fra Pennsylvania ved navn K’NEX, som også ejer videospil ikoner som Pac Man og Angry Birds, samt passende nok Lincoln Logs’ gamle rival fra Illinois, Tinker Toys.
Ingen af Abraham Lincolns sønner blev forresten nogensinde præsident for USA, og jeg er heller ikke sikker på, at nogen af dem nogensinde har bygget en bjælkehytte.
Kilder:
My Father Who Is On Earth, af John Lloyd Wright, 1946
KNEX: (Current Lincoln Logs site)
IncredibleArt.org: “John Lloyd Wright”
Independent.co.uk: “Architect of Desire”
The 606 – Bloomingdale Trail
Arkiverede læserkommentarer:
“Hundredvis af vidunderlige timer med at lave forskellige huse, forter osv. Det var så spændende at skabe forskellige konstruktionsgenstande.” -Dave, 2020
“Har lige hentet den firkantede kasse $3 sæt på Goodwill for $2 Mangler låget og 2 1/2 stykker ud af 129 stykker, stor patina, elsker det!” -pt, 2019
“Fantastisk historie. Godt skrevet. Da jeg er vokset op på grænsen mellem Humboldt Park og Logan Square i 60’erne, husker jeg mange cykelture ned ad Bloomingdale Avenue. Jeg gik i skole på Yates Elementary på Bloomingdale og Mozart. Jeg voksede også op med en interesse for arkitektur, uden tvivl delvis påvirket af at lege med Lincoln Logs som barn. Jeg vidste ikke, at FLW’s søn var opfinderen. Tak for din indsats for at minde om Chicagos fremstillingsindustri.” -Jeff Curran, 2019