Den sejrsstime var faktisk længere: fra midten af 60’erne – da Russell, der er født i Oklahoma, blev den første pianist, arrangør og producer i Los Angeles og arbejdede på sessioner for Frank Sinatra, Beach Boys, Ricky Nelson og Byrds – til 1977, hvor jazzguitaristen George Bensons Top Ten-cover af Russells ballade “This Masquerade” vandt en Grammy for årets plade. I mellemtiden anvendte Russell en unik, instinktiv blanding af countrymusik fra hvedemarken, hjemlig rytmeblues og sort pinsekirkelig opstemthed på klassiske plader fra begyndelsen af halvfjerdserne med Bob Dylan, Dave Mason og Rolling Stones, samtidig med at han indspillede sine egne solo-LP’er med Eric Clapton og Stones som sidemænd.
Men Russell var mest kendt for sin udødelige rolle som musikalsk leder af den engelske sanger Joe Cockers USA-turné i 1970 med et kosmisk R&B-bigband bestående af mere end 20 sangere og musikere, der blev døbt Mad Dogs and Englishmen efter en Noel Coward-sang. Russell samlede og indøvede truppen på kun en uge – efter at Cocker pludselig havde skilt sig fra sin tidligere gruppe, Grease Band – og medproducerede Top Five-dobbeltalbummet Mad Dogs and Englishmen, der blev optaget ved koncerter i New York og L.A. Med sin faste kontrol over musikken og sit følge, som blev fremhævet af hans karakteristiske tophat og Jesus-lignende manke af sølvgråt hår, blev Russell den store stjerne i turnédokumentaren fra 1971 af samme navn – den såkaldte “Master of Space and Time” efter en af hans credits på liveoptagelsen.
Populær på Rolling Stone
Russell “var en kontrolfreak,” siger Jim Keltner, en af trommeslagerne på den turné. “Men kontrollen handlede om at gøre en potentielt kaotisk ting til en fantastisk revy med fantastisk sang, fantastisk spil og fantastiske grooves.” Keltner, der arbejdede med Russell i L.A.-studier i 60’erne og blev en nær ven, siger, at Russell var en “lavmælt, stabil fyr”, der ikke “gik op og forsøgte at dele scenen”. Under Mad Dogs-showene “var Russell “bare der, og folk vidste, at det var hans baby.”
Fire årtier efter Mad Dogs-turnéen kiggede Russell tilbage på sit kommercielle højdepunkt og sin fyldte arbejdsbyrde for andre rockstjerner med beskeden realisme. “Jeg var en jobber, ligesom en klimaanlægsinstallatør,” sagde pianisten i et interview i 2010. “Har du brug for klimaanlæg? Ring til denne fyr. Folk ringede til mig for at gøre det, jeg gjorde.” Og Russell var ikke chokeret, da hans stjernestatus aftog, da han trak sig tilbage fra den hurtige bane i firserne. “Det vidste jeg godt om showbusiness. Jeg var overrasket over den succes, jeg havde. Jeg var ikke overrasket, da den forsvandt.” Indtil hans comeback i 2010, The Union, et Top Five-samarbejde med den livslange fan Elton John, havde Russell ikke været på Billboards albumliste i tre årtier.
“Han er svær at placere,” siger guitaristen Derek Trucks, der erkender, at han og hans kone, sangerinde-guitarist Susan Tedeschi, blev inspireret til at danne deres tolv mand store Tedeschi Trucks Band efter at have set filmen Mad Dogs. “For folk af en bestemt generation var Leon en stjerne, en total badass. Så gik han lidt tabt i blandingen. Men unge musikere kender ham. I de sidste fem, 10 år er han blevet en kulthelt igen. Han var helt sikkert bag forhænget. Du kan ikke huske, hvornår du hørte ham første gang. Men han var der altid.”
Russell blev født Claude Russell Bridges i Lawton, Oklahoma den 2. april 1942, som den yngste af to sønner. Hans far, der var ansat i et olieselskab, flyttede familien til Tulsa, da Russell gik i syvende klasse. Han tog klassisk klaverundervisning som dreng, og i Tulsa spillede Russell snart i lokale klubber, ofte sammen med sin ven, sangeren og guitaristen J.J. Cale. Som 17-årig var Russell i Los Angeles, hvor han lånte ID-kort og musiker-fagforeningskort for at skaffe sig arbejde. Han brugte navnet Leon Russell, men ændrede det aldrig lovligt – et tidligt tegn på hans smag for gådefuldhed. “Det er praktisk,” indrømmede han. “Jeg kan være en anden person i et stykke tid.”
Keltner, der er født i Tulsa og flyttede til L.A., da han var 13 år, arbejdede første gang sammen med Russell på Gary Lewis and the Playboys’ hit “She’s Just My Style” fra 1966, som Russell havde skrevet og arrangeret sammen med ham. Efter at studiebandet havde klippet grundsporet, lyttede alle til den optagelse – som Russell “instruerede helt rigtigt”, siger Keltner, “med denne gode Beach Boys-lyd” og “en vidunderlig, sofistikeret guitarsolo”. Men efter afspilningen gik Russell “uden at sige et ord” ind i studiet, greb en guitar og slettede det oprindelige break og erstattede det med et enkelt, fængende udbrud af country-blues-twang. “Leon havde den ting,” siger Keltner, “som alle store producere havde. De ved, hvad de vil have, og de hører det allerede.”
I 1968 udgav Russell et album sammen med guitaristen Marc Benno under navnet Asylum Choir, men holdt sig stort set til at lede fra sidelinjen – han optrådte som arrangør og pianist på et album fra 1969 med White Soul-duoen Delaney and Bonnie og skrev “Delta Lady” for Cocker samme år – før han fik et nødtilbud om at danne Mad Dogs-ensemblet. Russells impuls til at dirigere en sang eller et band til perfektion skjulte, hvad han senere indrømmede, var “enorm sceneskræk”. Men Keltner siger, at Russell krævede en intens koncentration under Mad Dogs’ øvelser: “Han fik min opmærksomhed ved at kaste sin hat efter mig. Jeg groovede som en gal og kiggede ikke på ham, og så så så jeg denne hat sejle tværs gennem rummet. Han havde givet mig nogle signaler. Jeg tænkte: ‘Okay, jeg må se efter’.”
Russells største solosingle, den mørke, funky march “Tight Rope”, som blev nummer 11 i 1972, opsummerede hans ambivalens over for berømthed: “I’m up in the spotlight/Ooh, does it feel right/Oh, the altitude/Seems to get to get to me.” Alligevel udnyttede Russell sit sus af synlighed og succes – et show-stoppende segment under George Harrisons Concert for Bangladesh i 1971, Top Ten-albummene Carney og Leon Live i henholdsvis 1972 og ’73 – til en række bevidst eksperimenterende plader, herunder et countryprojekt under pseudonymet Hank Wilson og en LP fra 1974, Stop All That Jazz, hvor Gap Band, dengang en ukendt funkgruppe fra Tulsa, medvirkede.
Hornsby kalder Russell “en stor grund til, at jeg begyndte at spille klaver”, men mener også, at Russells “dybe brønd af amerikanske rødder” er blevet overset. Da Hornsby producerede Russells album Anything Can Happen fra 1992, fik Hornsby en nærlæsning i Russells musik, især “den sorte gospelside af tingene”. Hvis man lytter til de gamle Soul Stirrers-plader med Sam Cooke, kan man høre den tidlige version af det, der blev til rock & roll piano. Men Leon gjorde det til sin egen ting. Han satte det i warp-drev.”
Russell viste også, hvem der virkelig styrede tingene under sessionerne. Efter en vokaloptagelse, som Hornsby mente var næsten perfekt, spurgte han Russell, om han ville rette en lille fejl. “Nej, sir,” svarede Russell. “På et Picasso-niveau var den præstation min kunst. Enhver ændring af den ville være uærlig.” Hornsby griner – i ærefrygt. Russell havde en “unik måde at tænke på,” siger Hornsby, “og hvordan han udtrykte det.”
Russell fortsatte med at indspille og turnere på trods af tiltagende helbredsproblemer. I 2010, kort før han og John begyndte at optage The Union, gennemgik Russell en hjerneoperation for at reparere en rygmarvsvæske-lækage. Han havde problemer med at gå og “havde taget meget på i vægt”, siger Keltner, som spillede med på sessionerne. Men når Russell “sad ved klaveret, var følelsen helt der.”
Den var til stede igen ved en af Russells sidste store koncertoptrædener – i september 2015, da han sluttede sig til Tedeschi Trucks Band i et hyldestsæt til Mad Dogs and Englishmen-albummet på Lockn’ Festival i Arrington, Virginia. Forestillingen omfattede andre alumner fra den oprindelige turné, såsom sangerne Claudia Lennear og Rita Coolidge og pianisten Chris Stainton, og Trucks fortæller, at han i sin første samtale med Russell om showet respektfuldt tilbød at overdrage ledelsesopgaverne. “Jeg sagde: ‘Det var din ting dengang. Hvis du vil stå i spidsen nu, skal du bare sige til”. Han var sådan: ‘Nope, jeg gjorde det første gang. Denne gang er det din tur.”
Alligevel var Leon under prøverne “den indlysende musikalske leder”, hævder Trucks, “han kom ind på harmoniske ting her og der, kor-ting. Han gjorde det på en meget subtil måde. Men når han talte, lyttede alle til ham.” Trucks husker den første dag, Stainton dukkede op til træning. “Det var sødt, den måde, han stadig ærbød Leon på.” Da Stainton kom ind i forhallen til øvelokalet, “var han sådan: ‘Er Maestro her?'”