Cette série de victoires a en fait duré plus longtemps : du milieu des années 60 – lorsque Russell, né dans l’Oklahoma, s’est imposé comme un pianiste, arrangeur et producteur de premier plan à Los Angeles, travaillant sur des sessions pour Frank Sinatra, les Beach Boys, Ricky Nelson et les Byrds – jusqu’en 1977, lorsque la reprise par le guitariste de jazz George Benson de la ballade de Russell « This Masquerade », qui a figuré au Top Ten, a remporté le Grammy du disque de l’année. Entre-temps, Russell a appliqué un mélange unique et instinctif de musique country de champs de blé, de rhythm & blues et d’exaltation d’église pentecôtiste noire aux disques classiques du début des années 70 de Bob Dylan, Dave Mason et les Rolling Stones, tout en réalisant ses propres LP en solo avec Eric Clapton et les Stones comme sidemen.
Mais Russell était surtout connu pour son tour immortel comme directeur musical de la tournée américaine de 1970 du chanteur anglais Joe Cocker avec un big band cosmique-R&B de plus de 20 chanteurs et joueurs, surnommé Mad Dogs and Englishmen d’après une chanson de Noel Coward. Russell a réuni et répété la troupe en une semaine seulement – après que Cocker se soit brusquement séparé de son groupe précédent, le Grease Band – et a coproduit le double album Mad Dogs and Englishmen, qui a figuré au Top 5, enregistré lors de spectacles à New York et à Los Angeles. Avec son contrôle ferme de la musique et de l’entourage, mis en valeur par son chapeau haut de forme caractéristique et sa crinière de cheveux gris argenté digne de Jésus, Russell est devenu la star éclatante du documentaire de la tournée 1971 du même nom – le soi-disant « Master of Space and Time » d’après l’un de ses crédits sur l’enregistrement live.
Populaire sur Rolling Stone
Russell « était un maniaque du contrôle », dit Jim Keltner, l’un des batteurs de cette tournée. « Mais le contrôle consistait à faire d’une chose potentiellement chaotique une revue fantastique avec un grand chant, un grand jeu, un grand groove. » Keltner, qui a travaillé avec Russell dans les studios de Los Angeles dans les années 60 et qui est devenu un ami proche, dit que Russell était un « type discret et stable » qui n’essayait pas « de partager la scène ». Dans les spectacles de Mad Dogs, Russell « était juste là, et les gens savaient que c’était son bébé. »
Quatre décennies après la tournée Mad Dogs, Russell revient sur son apogée commerciale et sa charge de travail emballée pour d’autres rock stars avec un réalisme modeste. « J’étais un jobber, comme un installateur d’air conditionné », a déclaré le pianiste dans une interview de 2010. « Vous avez besoin d’un climatiseur ? Appelez ce type. Les gens m’appelaient pour faire ce que je faisais. » Et Russell n’a pas été choqué lorsque sa célébrité s’est affaiblie en s’éloignant de cette voie rapide dans les années 80. « Je savais ça du show-business. J’ai été surpris par le succès que j’ai eu. Je n’ai pas été surpris quand il a disparu. » Jusqu’à son retour en 2010, The Union, une collaboration au Top 5 avec Elton John, fan de toujours, Russell n’était pas entré dans le classement des albums de Billboard depuis trois décennies.
« Il est difficile à placer », dit le guitariste Derek Trucks, qui reconnaît que lui et sa femme, la chanteuse-guitariste Susan Tedeschi, ont été inspirés pour former leur Tedeschi Trucks Band de douze musiciens après avoir vu le film Mad Dogs. « Pour les gens d’une certaine génération, Leon était une star, un vrai dur à cuire. Puis il s’est un peu perdu dans la masse. Mais les jeunes musiciens le connaissent. Au cours des cinq, dix dernières années, il est redevenu un héros culte. Il était vraiment derrière le rideau. Vous ne vous souvenez pas de la première fois que vous l’avez entendu. Mais il était toujours là. »
Russell est né Claude Russell Bridges à Lawton, Oklahoma, le 2 avril 1942, le plus jeune de deux fils. Son père, employé d’une compagnie pétrolière, a déménagé la famille à Tulsa lorsque Russell était en septième année. Il prend des leçons de piano classique pendant son enfance ; à Tulsa, Russell joue bientôt dans les clubs locaux, souvent avec son ami, le chanteur-guitariste J.J. Cale. À 17 ans, Russell était à Los Angeles, empruntant des cartes d’identité et des cartes de syndicat de musiciens pour trouver du travail. Il utilise le nom de Leon Russell mais ne le change jamais légalement – un signe précoce de son goût pour l’énigme. « C’est pratique », avoue-t-il. « Keltner, originaire de Tulsa, a déménagé à Los Angeles à l’âge de 13 ans. Il a d’abord travaillé avec Russell sur le tube de Gary Lewis and the Playboys de 1966, « She’s Just My Style », co-écrit et arrangé par Russell. Après que le groupe de studio ait coupé la piste de base, tout le monde a écouté la prise – que Russell a « dirigée comme il faut », dit Keltner, « avec ce bon son des Beach Boys » et « un solo de guitare merveilleux et sophistiqué ». Mais après l’écoute, « sans dire un mot », Russell est entré dans le studio, a pris une guitare et a effacé le break original, le remplaçant par une simple et entraînante explosion de twang country-blues. « Leon avait ce truc », dit Keltner, « que tous les grands producteurs ont. Ils savent ce qu’ils veulent, et ils l’entendent déjà. »
En 1968, Russell sort un album avec le guitariste Marc Benno sous le nom d’Asylum Choir, mais se cantonne largement à guider depuis les coulisses – apparaissant comme arrangeur et pianiste sur un album de 1969 du duo white-soul Delaney and Bonnie ; écrivant « Delta Lady » pour Cocker cette année-là – avant de recevoir l’offre d’urgence de former l’ensemble Mad Dogs. L’impulsion de Russell de diriger une chanson ou un groupe à la perfection cachait ce qu’il a admis plus tard être un « énorme trac ». Mais Keltner raconte que Russell exigeait une concentration sans faille pendant les répétitions des Mad Dogs : « Il attirait mon attention en me lançant son chapeau. Je groovais comme un fou, sans le regarder, et je voyais ce chapeau traverser la pièce. Il m’avait fait des signaux. Je me suis dit : ‘OK, je dois faire attention' »
Le plus grand single solo de Russell, la marche sombre et funky « Tight Rope », qui est devenue numéro 11 en 1972, résume son ambivalence face à la célébrité : « Je suis sous les feux de la rampe/Oh, est-ce que je me sens bien/Oh, l’altitude/Semble m’atteindre ». Pourtant, Russell a tiré parti de sa poussée de visibilité et de succès – un segment de spectacle pendant le Concert pour le Bangladesh de George Harrison en 1971 ; les albums Carney et Leon Live au Top Ten en 1972 et 73 respectivement – dans une série de disques volontairement expérimentaux, y compris un projet country sous le pseudonyme de Hank Wilson et un LP de 1974, Stop All That Jazz, qui mettait en vedette le Gap Band, alors un groupe funk inconnu de Tulsa.
Hornsby dit de Russell qu’il est « une énorme raison pour laquelle je me suis mis au piano », mais il pense aussi que le « puits profond de racines américaines » de Russell a été négligé. Lorsque Hornsby a produit l’album de Russell, Anything Can Happen, en 1992, il a reçu une leçon rapprochée de la musique de Russell, en particulier « le côté black-gospel des choses. Si vous écoutez les vieux disques des Soul Stirrers avec Sam Cooke, vous entendez cette première version de ce qui est devenu le rock & roll piano. Mais Leon en a fait son propre truc. Il l’a mis en distorsion. »
Russell a également montré qui dirigeait vraiment les choses pendant les sessions. Après une prise vocale, que Hornsby trouvait presque parfaite, il a demandé à Russell s’il voulait corriger un petit pépin. « Non, monsieur », a répondu Russell. « Au niveau de Picasso, cette performance était mon art. Toute modification serait malhonnête. » Hornsby rit, impressionné. Russell avait une « façon unique de penser », dit Hornsby, « et la façon dont il l’exprimait. »
Russell a continué à enregistrer et à faire des tournées malgré des problèmes de santé croissants. En 2010, peu de temps avant que lui et John ne commencent à faire The Union, Russell a subi une opération du cerveau pour réparer une fuite de liquide céphalorachidien. Il avait du mal à marcher et « avait pris beaucoup de poids », dit Keltner, qui a joué sur les sessions. Mais quand Russell « s’asseyait au piano, le feeling était là »
Il était à nouveau présent lors de l’une des dernières apparitions majeures de Russell en concert – en septembre 2015, lorsqu’il a rejoint le Tedeschi Trucks Band pour un hommage à l’album Mad Dogs and Englishmen au Lockn’ Festival d’Arrington, en Virginie. Le spectacle comprenait d’autres anciens de la tournée originale, comme les chanteuses Claudia Lennear et Rita Coolidge, et le pianiste Chris Stainton, et Trucks raconte que lors de sa première conversation avec Russell au sujet du spectacle, il a respectueusement proposé de céder les fonctions de direction. J’ai dit : « C’était ton truc à l’époque. Si tu veux mener la charge maintenant, tu n’as qu’à le dire’. Il m’a dit, ‘Non, je l’ai fait la première fois. C’est à toi de le faire.' »
Pourtant, lors des répétitions, « Leon était le directeur musical évident », affirme Trucks, « intervenant sur des choses harmoniques ici et là, des trucs de chorale. Il le faisait de manière très subtile. Mais quand il parlait, tout le monde écoutait. » Trucks se souvient du premier jour où Stainton s’est présenté à l’entraînement. « C’était doux, la façon dont il vénérait encore Leon. » Quand Stainton est entré dans le hall de l’espace de répétition, « il était comme, ‘Est-ce que Maestro est ici?' »