Sæt en cupcake foran mine børn, og de vil reagere anderledes. Den ene hader glasur, så han vil skrabe den af (et træk han ikke har arvet fra mig). Den ene vil kun spise glasuren og efterlade den nøgne kage. Og en anden vil spise hele kagen – og med “hele kagen” mener jeg hele kagen. Kagepapir og det hele.
Og når han spiser en sutteklud, er det inklusive stokken.
Den gode ting ved det? Han efterlader aldrig meget skrald. Den dårlige ting? Det er bare … lidt underligt. Jeg mener, jeg er ikke den, der dømmer nogens snackvalg, men selv de mest mærkelige madvalg er, ja, mad. I mellemtiden sidder min søn herovre og spiser en pizzakupon, som om det er den rigtige pizza.
Han var omkring 2 1/2 år, da jeg lagde mærke til det første gang. Jeg gik ind på badeværelset, og der stod han og tog en bid af en hel rulle toiletpapir.
Jeg var lige så imponeret over hans bidestyrke (helt ærligt, hvem kan bide i en toiletpapirrulle, som om det var et æble?!) og forfærdet over, at mit lille barn spiste toiletpapir i stedet for det uendelige udvalg af småbørnsegnede snacks, som jeg gav ham.
Jeg åbnede hans mund, men det var for sent – toiletpapiret var allerede godt på vej ind i hans fordøjelsessystem på det tidspunkt. Man kunne sige, at det tørrede indefra.
Jeg skældte ham selvfølgelig ud og fortalte ham, at vi ikke spiser papir, og jeg troede, at det var slut, at små børn bare puttede ting i munden, at det var normal adfærd, som ikke ville være et problem.
Men ikke længe efter det bemærkede jeg, at han spiste en Kleenex. Derefter sad han i sofaen og så tv og rev tankeløst stykker af en babytørklæde af og spiste dem, som om det var en spand popcorn.
Jeg begyndte at blive bekymret og ringede bekymret til hans børnelæge, som foreslog, at jeg tog ham med til en komplet undersøgelse med blodprøver for at undersøge, om han havde ernæringsmæssige mangler. Så det var det, der skete.
Min baby blev stukket og stukket, og hans blod blev undersøgt for eventuelle uregelmæssigheder. Overraskende nok var alting dog fint; han var sund og rask, hans vitamin- og mineralniveauer var helt normale.
Børnelægen sagde, at det var en tilstand, der kaldes pica – en tvangstanke om at spise ting, der ikke er mad, som oftest ting som papir, kridt, sæbe, snavs eller aske.
Lægen sagde, at det findes meget hos børn med underernæring, men da min søn ikke var underernæret, at det sandsynligvis var adfærdsmæssigt, og at han ville vokse fra det, når han var 4. Min søn søgte sandsynligvis bare opmærksomhed, sagde han til mig.
Det var dog den eneste del af diagnosen, som jeg var uenig i. Det var aldrig opmærksomhedssøgende adfærd. Han var aldrig en eneste gang sådan: “Hey, se på mig! Jeg spiser papir!”
Det virkede bare som en meget naturlig, næsten fraværende vane for ham, udført på samme ubetænksomme måde, som nogle mennesker måske snor deres hår eller gnaver i deres negle. Det skete, uanset om han var foran folk eller i et rum for sig selv.
Fra bløde papirprodukter som servietter og babyservietter gik han over til at spise almindeligt papir – f.eks. siderne i bøger, de rynkede kanter på notesbogspapir, junk mail. Så længe det ikke forstyrrede hans almindelige kost (det gjorde det ikke), og han ikke var i fare for at blive kvalt (han spiste dem små stykker ad gangen), ignorerede jeg det stort set bare og holdt fast i hans læges overbevisning om, at det var noget, han ville vokse fra.
Det blev så normalt at se ham spise papir, at jeg efter et stykke tid næsten ikke lagde mærke til det. Engang, da vi var ude at spise, havde min søn bestilt kyllingestrimler, som kom i en kurv beklædt med blå-hvidt ternet papir. Gæt, hvad han begyndte at spise først? Hint: Det var ikke kyllingestrimlerne.
Han var lige begyndt på sit halmpapir, da en dame kom hen til vores bord.
“Undskyld mig,” sagde hun og pegede med bekymrede panderynker, “men din søn spiser det halmpapir.”
“Åh, tak!” Jeg sagde, som om hun havde reddet ham fra noget forfærdeligt, og fjernede papiret fra hans mund. Men da hun gik, gav jeg det tilbage til ham. Hvis hun bare vidste det, grinede jeg for mig selv. Det er som at bo sammen med en ged.
Han er 11 år nu, og hans papirspisning er endelig faldet til et mere acceptabelt niveau (hvis man kan kalde kagepapir og sutteklude for “acceptable”.) Ja, jeg sagde 11 år. Hele syv år efter, at hans børnelæge forudsagde, at han ville vokse fra det, og han praktiserer stadig sin egen metode til genbrug.
Men selv om han ikke er vokset helt ud af sin papirspisning, gør han det ikke nær så ofte som tidligere, og jeg tror gerne, at det endelig er ved at gå i stå.
Og selv om “min bror har spist mine lektier” kunne være en helt lovlig undskyldning herhjemme, ville ingen lærer nogensinde tro på det.