På det klassiske album behandlede R&B’s plagede poet blandt andet racisme, økologi, krig og stofmisbrug. Gaye var næppe en særling på denne måde. Rundt omkring ham tog andre soul- og R&B-kunstnere rockens protestsangsstafet op og behandlede et nyt og endnu mere presserende sæt af problemer i deres musik. (Økonomisk ulighed var et af de vigtigste emner: I slutningen af tresserne var fire ud af ti sorte amerikanere under fattigdomsgrænsen). Her er en rundvisning i, hvordan sort musik behandlede tidens meget reelle og stadig mere desperate amerikanske blodbad.
Find denne afspilningsliste på Spotify her.
Stevie Wonder, “Living for the City” (1973)
Stevie Wonders historiesang, der starter med de bløde, men forvarselsskabende elektriske klaverakkorder, er det, der kendetegner protestmusik af den gamle skole: En knægt fra Mississippi, der er en del af en familie, der har det svært, begiver sig ud i den urbane jungle og ender i fængsel for en forbrydelse, han ikke har begået. Ved at sætte den til grumset, presserende funk, komplet med filmisk dialog og et stænk af jublende synthesizere, omformede Wonder den aktuelle genre i sit billede. Husk at tjekke den originale, syv minutter lange version på Innervisions, som slutter med, at Wonder dropper fortællingen og taler direkte til lytteren: “This place is cruel, nowhere could be much colder/If we don’t change, the world will soon be over.”
Curtis Mayfield, “Future Shock” (1973)
Fra det øjeblik, han forlod The Impressions og startede på egen hånd, tog Mayfield fat på både indre byers mareridt (“Pusherman”) og forhåbninger (“Miss Black America”). Han var en ambitiøs pladeproducent, og han indgød ofte disse følelser i overdådigt arrangeret orkestral soul. Men på dette nummer fra Back to the World kan ingen strygere eller blæsende horn skjule den smertefulde smerte i Mayfields stemme, når han noterer sig suppekøerne og “dope on the street”. Hans dobbelttrackede falset og wah-wah-guitar er et bittersødt råb om hjælp i et stadig mere fortvivlet landskab. En af hans paroler – “We got to stop all men/From messing up the land/When won’t we understand/This is our last and only chance” – hentyder også, forudseende, til klimaforandringernes ødelæggelse.
Marvin Gaye, “Cloud Nine” (1969)
To år før What’s Going On testede Gaye det sociale bevidsthedsvand med denne version af Temptations’ psykedelisk-soulede hit fra året før. Gaye gjorde ikke helt sangen til sin egen, men han havde tydeligvis en forbindelse med billederne af en stor familie, der vokser op i et slumkvarter med lidt mad og ikke meget til en flugtplan. Coverversionen føles nu som et vigtigt skridt på vejen til at udtrykke sine egne følelser på What’s Going On.
The O’Jays, “For the Love of Money” (1973)
Anthony Jacksons boblende undervandsbaslinje, et af de mest øjeblikkeligt genkendelige hooks fra den tid, fremkalder eksklusive diskoteker og den pengestærke livsstil, der er forbundet med dem. I de næste syv minutter fortsætter O’Jays denne stemning ved at fordømme den onde indflydelse af økonomisk grådighed (“People will steal from their mother/People will rob their own brother”). Mens trioen synger – nogle gange lyder det som prædikanter, der ripper på et tema – lader producerne Kenny Gamble og Leon Huff aldrig groovet slippe op i løbet af de syv sumpede minutter: Man kan danse og fordømme kapitalismen på samme tid.
Bill Withers, “Another Day to Run” (1972)
Der er mere knudret og musikalsk kompleks end hans perler “Lean on Me” og “Ain’t No Sunshine”, og dette Withers’ dybe nummer placerer trætheden i hans stemme i en helt ny, mere rystet sammenhæng. Mens han tegner et portræt af et hærget samfund (“Pretty ladies stand in line waiting for inspection/Ragged old men drinking wine trying to drown rejection”), bliver Withers mere indigneret og mere anspændt for hvert vers. Selv wah-wah-guitarerne (der er lige så afgørende for denne genre som mandolin for bluegrass) lyder mere og mere ustabilt, efterhånden som sangen skrider frem. “Another Day to Run” er måske nok slinky, men den finder ikke noget, end ikke håb, at læne sig op ad.
Billy Paul, “Am I Black Enough for You” (1972)
Pauls skelsættende hit var hans utroskabssang “Me and Mrs. Jones”, et elegant stykke supper-club-soul, der var lige så forførende som sin fortælleren. Men sangen forberedte ikke nogen på dens mere fremadstormende og assertive opfølger. “Am I Black Enough for You” var højlydt og stolt, med et positivt og proaktivt budskab, der var lige så ubarmhjertigt som Gamble og Huffs stormende produktion. Groovet minder om Stevie Wonders “Superstition” – men går også sine egne veje.
Gladys Knight and the Pips, “This Child Needs Its Father” (1973)
Knight gjorde sig bemærket med en række gribende, ofte sørgelige singler – “Midnight Train to Georgia”, “Neither One of Us (Wants to Be the First to Say Goodbye)” – der udnyttede hendes varme, grynede stemme bedst muligt. Knight lyder mere såret og angrebet, end hun normalt ville gøre, og hun lever sig fuldt ud ind i rollen som en enlig mor, der tigger sin partner om at vende tilbage: “Jeg prøver at gøre det bedste jeg kan/But I refuse to let this baby hold another man”, klager hun. Sangen er et udtryk for det stigende antal husstande med enlige forsørgere i halvfjerdserne, et antal, der ville fordobles i begyndelsen af firserne.
Ohio Players, “What’s Going On” (1974)
Som et tegn på, hvor stor indflydelse Gayes sang havde på popmusikken lige efter udgivelsen, udgav Ohio Players – der normalt var optaget af lascive funkhits som “Fire” og “Love Rollercoaster” – et år efter Gayes egen sang et varmt, ærbødigt cover af sangen. Hvis Gayes version føltes personlig og intim, gjorde Ohio Players’ gengivelse sangen til en flerstemmig erklæring om fællesskabets ånd, og den var også tungere på backbeatet. Deres “What’s Going On” var en hyldest til både Gaye og til musikkens helbredende kraft, især på den tid.
Nina Simone, “The Pusher” (1974)
Klassisk rock kender denne sang, der er skrevet af sangskriveren og skuespilleren Hoyt Axton (Gremlins), fra Steppenwolfs version, som blev spillet under den indledende scene med narkohandel i Easy Rider. Simone sænkede den ned til en vred simren og spyttede ordene ud, hvilket gjorde dens nedgørelse af en leverandør af hårde stoffer endnu mere skarp. Simone fortolkede en række pop- og rockmelodier i denne periode, fra Beatles og Dylan til Bee Gees, men kun få var så retfærdige og indignerede som denne sang, især det øjeblik, hvor hun jamrer: “The pusher is a monsta!”
Diana Ross, “Strange Fruit” (1972)
I sin første hovedrolle, som Billie Holiday i Lady Sings the Blues, klarede Ross sig godt som skuespillerinde og som fortolker af Holiday’s jazz-centrerede materiale. Da filmen udkom, var folk begyndt at glemme “Strange Fruit”, den rystende sang om en lynchning i sydstaterne, som Holiday havde gjort til en ny amerikansk klassiker i slutningen af trediverne. Ross’ cover genskaber det uhyggeligt stille arrangement fra originalindspilningen, og Ross skubber sig selv ud af sin komfortzone ved at tage fat på Holiday’s svingende frasering.
Sly and the Family Stone, “Babies Makin’ Babies” (1973)
Dette nummer fra Fresh, Slys sidste store album, er mere en jam end en længere socioøkonomisk afhandling om uønskede teenage-graviditeter, og her rifter han mest af alt tekstmæssigt på titelfrasen. Men det er stadig en fornøjelse at høre Sly og hans band – som stadig omfattede hans bror Freddie på guitar, søster Rose på keyboards og trompetist Cynthia Robinson – vampere, og den urolige følelse af nummeret afspejler tidens stemning.
The Spinners, “Ghetto Child” (1973)
Disse Michigan-pop-soul-mestre var generelt ikke kendt for socialt bevidste sange, men de gjorde en undtagelse med denne fortælling om en teenager, der stikker af fra en by “fyldt med snæversynede sind og had”, men som aldrig helt finder et nyt hjem. Producer Thom Bell, en af hovedmændene bag Philly Soul-lyden, arbejder sin sædvanlige suave bounce op bag dem. Lige så turbulent som historien kan være, lige så ubesværet glider sangen – og medsangerne Philippé Wynne og Henry Fambrough – over turbulente farvande.
