Sur cet album classique, le poète torturé du R&B a abordé le racisme, l’écologie, la guerre et la toxicomanie, entre autres sujets. Gaye était loin d’être un cas à part dans ce domaine. Tout autour de lui, d’autres artistes de soul et de R&B ont repris le flambeau du rock en matière de chansons de protestation, abordant dans leur musique un nouvel ensemble de préoccupations encore plus urgentes. (L’inégalité économique était un sujet majeur : À la fin des années 60, quatre Noirs américains sur dix vivaient sous le seuil de pauvreté). Voici un tour d’horizon de la façon dont la musique noire abordait le carnage américain très réel et de plus en plus désespéré de l’époque.
Trouver cette playlist sur Spotify ici.
Stevie Wonder, « Living for the City » (1973)
Débutant avec ces accords de piano électrique moelleux mais inquiétants, la chanson-histoire de Wonder est l’étoffe de la musique de protestation de la vieille école : Un enfant du Mississippi, issu d’une famille plongée dans la misère, s’aventure dans la jungle urbaine, pour se retrouver en prison pour un crime qu’il n’a pas commis. En l’accompagnant d’un funk grinçant et urgent, de dialogues cinématographiques et d’un soupçon de synthétiseurs jubilatoires, Wonder a remodelé ce genre d’actualité à son image. Ne manquez pas de jeter un coup d’œil à la version originale de sept minutes sur Innervisions, qui se termine lorsque Wonder abandonne la narration et s’adresse directement à l’auditeur : « Cet endroit est cruel, nulle part ne pourrait être beaucoup plus froid/Si nous ne changeons pas, le monde sera bientôt fini. »
Curtis Mayfield, « Future Shock » (1973)
Dès qu’il a quitté les Impressions et s’est lancé seul, Mayfield a abordé à la fois les cauchemars des quartiers défavorisés (« Pusherman ») et les aspirations (« Miss Black America »). Faiseur de disques ambitieux, il a souvent couché ces sentiments dans une soul orchestrale somptueusement arrangée. Mais sur ce morceau de Back to the World, aucune quantité de cordes et de cornes ne peut cacher la douleur de la voix de Mayfield qui prend note des lignes de soupe et de la « dope dans la rue ». Son falsetto à deux voies et sa guitare wah-wah sont un appel à l’aide doux-amer dans un paysage de plus en plus désemparé. L’un de ses couplets – « We got to stop all men/From messing up the land/When won’t we understand/This is our last and only chance » – fait également allusion, avec prescience, à la destruction du changement climatique.
Marvin Gaye, « Cloud Nine » (1969)
Deux ans avant What’s Going On, Gaye a testé les eaux de la conscience sociale avec cette version du tube psychédélique-soul des Temptations de l’année précédente. Gaye ne s’est pas complètement approprié la chanson, mais il s’est clairement attaché aux images d’une famille nombreuse grandissant dans un bidonville, avec peu de nourriture et peu de moyens de s’échapper. La reprise semble maintenant être une étape importante sur la voie de l’expression de ses propres sentiments sur What’s Going On.
The O’Jays, « For the Love of Money » (1973)
La ligne de basse bouillonnante et sous-marine d’Anthony Jackson, l’une des accroches les plus instantanément reconnaissables de cette époque, évoque les discothèques haut de gamme et le mode de vie fortuné qui leur est associé. Pendant les sept minutes qui suivent, les O’Jays reprennent cette ambiance en dénonçant l’influence néfaste de la cupidité financière (« People will steal from their mother/People will rob their own brother »). Pendant que le trio chante – on dirait parfois des prédicateurs reprenant un thème – les producteurs Kenny Gamble et Leon Huff ne laissent jamais le groove se relâcher pendant sept minutes marécageuses : Vous pouvez danser et décrier le capitalisme en même temps.
Bill Withers, « Another Day to Run » (1972)
Plus noueux et plus complexe musicalement que ses joyaux « Lean on Me » et « Ain’t No Sunshine », ce titre profond de Withers place la lassitude dans sa voix dans un contexte entièrement nouveau, plus secoué. Alors qu’il dresse le portrait d’une société ravagée (« Pretty ladies stand in line waiting for inspection/Ragged old men drinking wine trying to drown rejection »), Withers devient plus indigné et plus tendu à chaque couplet. Même les guitares wah-wah (aussi essentielles à ce genre que la mandoline l’est au bluegrass) semblent de plus en plus instables au fil de la chanson. « Another Day to Run » est peut-être slinky, mais elle ne trouve rien, même pas l’espoir, sur lequel s’appuyer.
Billy Paul, « Am I Black Enough for You » (1972)
Le tube phare de Paul était sa chanson infidèle « Me and Mrs. Jones », un morceau élégant de soul de souper-club qui était aussi séduisant que son narrateur. Mais cette chanson n’a préparé personne à sa suite, plus propulsive et plus affirmée. « Am I Black Enough for You » était fort et fier, avec un message positif et proactif aussi implacable que la production de Gamble et Huff. Le groove rappelle le « Superstition » de Stevie Wonder – mais innove également sur son propre terrain.
Gladys Knight and the Pips, « This Child Needs Its Father » (1973)
Knight s’est fait connaître avec une série de singles poignants, souvent tristes – « Midnight Train to Georgia », « Neither One of Us (Wants to Be the First to Say Goodbye) » – qui mettaient en valeur sa voix chaudement granuleuse. Plus blessée et angoissée qu’à l’accoutumée, Knight incarne pleinement le rôle d’une mère célibataire qui supplie son partenaire de revenir : « J’essaie de faire du mieux que je peux, mais je refuse que ce bébé porte un autre homme », se lamente-t-elle. La chanson a exploité l’augmentation des foyers monoparentaux dans les années 70, un nombre qui allait doubler au début des années 80.
Ohio Players, « What’s Going On » (1974)
Signe de l’impact profond de la chanson de Gaye sur la pop juste après sa sortie, les Ohio Players – normalement livrés à des tubes funk lascifs comme « Fire » et « Love Rollercoaster » – ont sorti une reprise chaleureuse et révérencieuse de la chanson un an après celle de Gaye. Si la version de Gaye était personnelle et intime, l’interprétation des Ohio Players a transformé la chanson en une déclaration à plusieurs voix de l’esprit communautaire, et plus lourde sur le backbeat, aussi. Leur « What’s Going On » était un hommage à la fois à Gaye et au pouvoir de guérison de la musique, surtout à cette époque.
Nina Simone, « The Pusher » (1974)
Les amateurs de rock classique connaissent cette chanson, écrite par l’auteur-compositeur et acteur Hoyt Axton (Gremlins), grâce à sa version par Steppenwolf, qui a été jouée pendant la scène d’ouverture et de vente de drogue dans Easy Rider. Simone a ralenti la chanson pour la faire mijoter et cracher les mots, rendant encore plus cinglante la dénonciation d’un fournisseur de drogues dures. Simone a interprété un certain nombre de chansons pop et rock à cette époque, des Beatles et Dylan aux Bee Gees, mais peu d’entre elles étaient aussi justes et indignées que celle-ci, en particulier le moment où elle hurle : « Le pusher est un monsta ! ».
Diana Ross, « Strange Fruit » (1972)
Dans son premier rôle principal, celui de Billie Holiday dans Lady Sings the Blues, Ross s’est bien acquittée de son rôle d’actrice et d’interprète du matériel centré sur le jazz de Holiday. À l’époque de la sortie du film, les gens commençaient à oublier « Strange Fruit », la chanson dérangeante sur un lynchage dans le Sud que Holiday avait transformée en un nouveau classique américain à la fin des années 30. La reprise de Ross recrée l’arrangement sinistrement immobile de l’enregistrement original, et Ross se pousse hors de sa zone de confort en s’attaquant au phrasé en piqué de Holiday.
Sly and the Family Stone, « Babies Makin’ Babies » (1973)
Plus une jam qu’un traité socio-économique prolongé sur les grossesses non désirées chez les adolescentes, ce morceau de Fresh, le dernier grand album de Sly, le voit surtout riffer lyriquement sur la phrase titre. Mais c’est toujours un régal d’entendre Sly et son groupe – qui comprenait encore son frère Freddie à la guitare, sa sœur Rose aux claviers et la trompettiste Cynthia Robinson – vamper, et le sentiment de malaise de la chanson fait écho à l’ambiance de l’époque.
The Spinners, « Ghetto Child » (1973)
Ces maîtres de la pop-soul du Michigan n’étaient généralement pas connus pour leurs chansons socialement conscientes, mais ils ont fait une exception avec ce récit d’une fugue d’adolescent qui quitte une ville « remplie d’esprits étroits et de haine » mais ne trouve jamais tout à fait un nouveau foyer. Le producteur Thom Bell, l’un des chefs de file du son Philly Soul, a créé son habituel et suave rebondissement derrière eux. Aussi turbulente que soit son histoire, la chanson – et les co-chanteurs Philippé Wynne et Henry Fambrough – glissent sans effort sur des eaux troubles.
