I 52 dage i træk i vinter vågnede Shannon Hovey op i selskab med fem andre mænd i et metalrør, der var 20 fod langt og syv fod i diameter, gemt dybt inde i et skib i Den Mexicanske Golf. Han hentede sin morgenmad fra en luge (som regel æg), læste en briefing for dagen og lyttede til en ukendelig stemme, der fortalte ham, hvornår det var tid til at tage en gummidragt på og komme i gang med arbejdet. Livet i røret var bygget op omkring at gennemgå disse samme trin dag efter dag efter dag … mens han prøvede ikke at tænke på, at ethvert utilsigtet brud i hans midlertidige metalhjem ville betyde en hurtig, pinefuld død.
Hovey arbejder i et af de mindst kendte, farligste og ærlig talt mest bizarre erhverv på Jorden. Han er saturationsdykker – en af de mænd (stort set alle har været mænd*), der udfører bygge- og nedrivningsarbejde på dybder på op til 1.000 fod eller mere under havets overflade.
Dykning til denne dybde – eller næsten enhver anden dybde – indebærer, at man skal indånde trykluft. Inerte gasser i den, såsom kvælstof, opløses på en godartet måde i dit blod og væv – så længe vægten af alt det vand, der er over dig, holder dem komprimeret. Men når du ønsker at vende tilbage til overfladen, skal gassen have tid til langsomt at blive diffunderet ud. Hvis ikke, hvis en dykker skød direkte op til overfladen, ville gassen danne bobler, ligesom i en rystet sodavandsdåse. Inde i dykkerens krop ville det være, som om millioner af små sprængstoffer begyndte at detonere. Denne tilstand, der er kendt som “bends” eller, mere teknisk set, dekompressionssygdom, kan være katastrofalt smertefuld og invaliderende og, afhængigt af dybden, næsten umulig at overleve. Hvis man f.eks. dykkede til 250 fod i en time, ville det kræve en fem timers opstigning for at undgå at blive bare en smule bøjet. (Tilstanden blev først set i det 19. århundrede, da mænd, der forlod tryksatte sænkekasser, som blev brugt til at grave tunneler og bygge broer, på mystisk vis blev syge og begyndte at dø.)
Verden – og især olie- og gasindustrien – har brug for erhvervsdykkere som Hovey, der kan gå ned på havbunden for at udføre de delikate manøvrer, der er nødvendige for at samle, vedligeholde og afmontere offshore-brønde, boreplatforme og rørledninger, alt fra at dreje flowventiler til at stramme bolte med hydrauliske donkrafte til at arbejde i snævre områder omkring en blowout preventer. Fjernstyrede køretøjer har ikke den fornødne føling, manøvredygtighed eller dømmekraft til dette arbejde. Og derfor er der en løsning. Eksperimenter i 1930’erne viste, at efter en vis tid under tryk bliver dykkernes kroppe fuldt mættet med inert gas, og de kan forblive under dette tryk i det uendelige, forudsat at de får en lang dekompression til sidst. I 1964 indtog flådens akvanauter det første Sea Lab – et metalindkapslet opholdsrum, der blev sænket ned til en dybde på 192 fod. Aquanautterne kunne ubesværet bevæge sig mellem deres tryksatte undervandsbolig og det omgivende vand, og de demonstrerede det enorme kommercielle potentiale ved mætningsdykning. Det blev hurtigt klart, at det ville være nemmere og billigere at overvåge og støtte dykkerne, hvis de tryksatte boliger ikke selv lå på bunden af havet. På nuværende tidspunkt er der over hele verden kommercielle dykkere, der bor under tryk i mætningssystemer (for det meste på skibe, lejlighedsvis på boreplatforme eller pramme) og pendler til og fra deres arbejdssteder i dykkerkugler under tryk. De kan hver især tilbringe faste seks timers arbejdsdage på bunden.
Hovey og hans dykkerkolleger brugte denne seks ugers opgave på at arbejde på den relativt lave (men stadig ret dødbringende) dybde på 250 fod og bo i en kapsel om bord på et skib, der er under tryk til samme niveau. Trykket kan måles i atmosfærer (atm) eller pund pr. kvadrattomme (psi). Trykket ved havoverfladen er 1 atm eller 14,7 psi. Inde i et cykeldæk er trykket ca. 65 psi. Hovey levede ved over 110 psi. Halvandet hav væk var dykkeren Steve Tweddle i gang med et 28-dages job i “opbevaring”, som de kalder det, med henblik på arbejde på en dybde på 426 fod (190 psi) i Nordsøen. Den Mexicanske Golf og Nordsøen har en fælles historie med offshore-boringer, der blev udløst af den verdensomspændende oliekrise i 1970’erne, som sendte priserne i vejret, og som fik olie- og gasplatforme til at skyde op som gigantiske galvaniserede liljekonvaler. Langt størstedelen af mætningsdykningerne er til vedligeholdelse eller nedtagning af denne olie- og gasinfrastruktur.
En mætningsdykning starter et job, når han forlader “stranden” (ethvert fast underlag) og går ombord på et skib med flad bund, der er kendt som et dykkerstøttefartøj (DSV). Alle dele af udstyret og alle personer på skibet er der for at støtte dykkernes arbejde og liv. Der er undervandsansvarlige og dykkersupervisorer, livredningsinspektører, livredningsteknikere og assisterende livredningsteknikere. De kontrollerer, hvad dykkerne indånder og spiser, sørger for personlige fornødenheder og hjælper endda med at skylle toilettet på afstand – alt, hvad der er nødvendigt for at holde dem i live og i live.
Hvor de tager ophold i mætningskammeret, systemets centrale opholdsrum, skal alle dykkere gennemgå en medicinsk undersøgelse, der bl.a. omfatter en jagt efter tegn på infektion. Selv en simpel forkølelse kan være utrolig farlig for en mætningsdykning – tilstoppede ører og bihuler opfanger luft, som dykkerne ikke vil være i stand til at udligne til trykluften, hvilket potentielt kan forårsage permanente skader, der kan afslutte en karriere. Inden Tweddle går ind i sat-systemet, tager han altid et brusebad med antibakteriel sæbe for at skrubbe eventuelle medrejsende bakterier væk.
I deres sidste øjeblikke før et job ringer både Hovey og Tweddle til deres familier, selv om de kan bruge mobiltelefoner, mens de er i kammeret. Hovey, en 42-årig amerikaner med intense, sørgmodige øjne og et gråt skæg, plejede at arbejde som lydtekniker og er nu (højst sandsynligt) den eneste saturationsdykker, der arbejder som urtedykker, når han er på stranden. Han forsøger at finde et solrigt sted på skibets helikopterlandingsplads til sit telefonopkald. Det er hans sidste chance for at indånde frisk luft, og hans sidste chance for at tale med en stemme, som hans familie vil forstå. Når han først er på tryk, kommer han til at lyde som Anders And efter at have pustet et rum fuld af heliumballoner.
Luft – komprimeret eller ej – er cirka 21 procent ilt, 78 procent kvælstof og en procent alt muligt andet. Under ca. 100 fod kan dykkere, der indånder komprimeret luft, herunder rekreative dykkere, udvikle det, der er kendt som nitrogennarkose, som på glimrende vis efterligner følelsen af at være beruset. Jo dybere du kommer ned, jo mere beruset og uarbejdsdygtig føler du dig: På mere end 200 fod kan man blive akut desorienteret, og på 300 fod kan man få et blackout. Det er ikke en god tilstand at være i, når man befinder sig et sted, hvor man skal være rolig, forsigtig og metodisk, hvis man vil overleve. Desuden bliver den mængde komprimeret ilt giftig for den menneskelige krop. Omkring 1919 fandt elektronikingeniøren og opfinderen Elihu Thompson ud af, at dykkere kunne undgå nitrogennarkose ved at indånde en blanding af helium og ilt. I de følgende årtier blev der udviklet en gascocktail kaldet heliox – mest helium med tilstrækkeligt med ilt og måske lidt kvælstof. (Andre åndedrætsgasser, såsom trimix og nitrox, bruges også af dybhavsdykkere.)
Saturationsdykkere indånder heliox i hele den tid, de er på lager. Og det bringer os tilbage til de sidste telefonsamtaler med familien. Helium er omkring syv gange lettere end luft, og lydbølger bevæger sig meget hurtigere gennem det. Resultatet er, at muskuløse, ofte tidligere militærfolk, der udfører dødssvære opgaver, ender med at lyde som tegneseriefigurer – og ikke bare i et par øjeblikke, men i ugevis. I den uheldigt navngivne BBC-serie Real Men ringer en dykkersoldat på lageret til sin søn for at ønske ham tillykke med fødselsdagen. “Det er svært at forstå min far, fordi han taler et andesprog,” siger drengen senere, “og jeg taler ikke andesprog.”
Dykkerne og deres supportteams tilpasser sig ret hurtigt til den stemmemæssige forvrængning, men det kan stadig gøre kommunikationen vanskelig – især når der er tale om accenter. “En helium-geordie fra det nordøstlige England på et hold med en sydafrikaner og en belgier gør kommunikationen til noget af en udfordring”, siger Tweddle. Tweddle, en sympatisk, 39-årig tidligere politidykker med et barberet hoved, der får et gråt skær ved afslutningen af et job, er Geordie i ovenstående scenario. Støtteskibene er normalt udstyret med en form for afkodemaskine, når dykkerne skal være i konstant kommunikation med støtteholdet om bord, men udstyret er notorisk upålideligt, og mange dykkerledere vælger ikke at bruge det.
Når det er tid til at komme ind i kammeret (Hovey kalder det “huset”), passerer dykkerne gennem en tæt, cirkulær luge i den ene ende, som man kan se på en gammel ubåd, der lukkes med et “tunk”. Lugen er forseglet, og selv om de befinder sig på en båd, kun få meter fra støttebesætningen og frisk luft, kunne dykkerne lige så godt befinde sig på den internationale rumstation. Endnu længere væk faktisk: Det tager ca. 3,5 timer for en astronaut at komme tilbage fra rummet. Mætningsdykkere skal dekomprimere i mindst flere dage. Under et dyk tidligt i sin karriere, da Hovey var på et job på 700 fods dybde, fik han at vide, at hans kone havde fået en abort. Det ville have taget ham 11 dage med dekompression at komme ud af kammeret. De havde brug for hans løn (ikke overraskende er mætningsdykkere godt aflønnet, op til 1.400 dollars om dagen), så hans kone bad ham gøre arbejdet færdigt.
Layoutet af mætningssystemer varierer fra virksomhed til virksomhed, fra fartøj til fartøj og fra oliefelt til oliefelt. Generelt har faciliteterne i Nordsøen tendens til at være lidt mere rummelige takket være strenge regler, men det betyder ikke, at de på nogen måde er rummelige; de er selv den mildeste klaustrofobis værste mareridt. Når Tweddle går ind i den første luge, kommer han ind i et lille rundt rum, der er kendt som “wet pot”. Det bruges til at overføre dykkerne til dykkerklokken gennem en luge i loftet – og det er også badeværelset med en lille metalvask, et toilet (mere om det senere) og et brusehoved. Gennem vådpotten fører en anden luge til opholdsrummet, hvor der lige er plads nok til fire til seks siddepladser omkring et aftageligt aluminiumsbord. Med andre ord vil dykkerne i op til seks uger tilbringe deres vågne timer enten under flere hundrede meter vand på havbunden eller klemt ind i et område på størrelse med en bås på Applebee’s.
Dernæst, bag et hængende blåt gardin, ligger soveområdet med seks dobbeltstablede køjer, der er presset sammen i en U-form. Køjerne i den yderste ende er delvist blokeret af de andre og er derfor særligt trange (især for Tweddle, der er 1,80 meter og 2,75 centimeter). Så valget af køjeseng er en vigtig ting. I Nordsøen trækker dykkerne lod. Blandt amerikanske dykkere, siger Hovey, er det anciennitet – eller den, der kommer først. Men i det mindste får alle dykkere deres egne sovepladser. I de dårlige gamle dage, siger Tweddle, skulle seks dykkere dele tre køjer, hvor den ene gruppe arbejdede, mens den anden sov. Der er stadig måder, hvorpå man kan holde arbejdet i gang døgnet rundt. På nogle fartøjer kan op til fire mætningskamre være forbundet med hinanden gennem sidelukninger i de våde potter og forbundet med store hamsterrør af metal. Dette gør det muligt for flere dykkerhold at være i konstant rotation.
Når dykkerne har sat sig godt fast i mætningskammeret, begynder livredningsmandskabet at pumpe heliox ind, og “nedblæsningen” begynder. Den tid, det tager at få fuldt tryk på, afhænger af dybden på arbejdsstedet. På dette seneste job tog Hovey’s blowdown kun tre timer. På et andet arbejde med en lagerdybde på 750 fod tog nedblæsningen 10 timer. I det væsentlige forvandler tryksætningen mætningskammeret til et rum, hvor luften omkring dem – og fylder deres lunger og mætter deres væv – udøver et tryk svarende til vægten af det vand, de skal arbejde under. At blive presset til 750 fod kræver 333 psi eller 22,66 atms. Det betyder, at der skal presses 22 gange så meget luft ind i kammeret som den mængde, det normalt ville indeholde.
Under nedblæsningen gør den hurtige stigning i det atmosfæriske tryk kammeret meget varmt og fugtigt (væskedynamikken er så mærkelig), og nogle gange er det nødvendigt at holde en pause, så klimakontrolsystemet kan indhente det. Senere bliver termostaten skruet op til 90 grader, fordi heliums dårlige termiske egenskaber gør, at dykkerne til stadighed har det koldt. Dykkerne blæser sig selv op og arbejder konstant på at udligne deres ører: de gaber, synker og bruger Valsalva-manøvren (den formelle betegnelse for at knibe næsen sammen, lukke munden og puste). De får også ondt af udblæsningen i flere timer eller endda dage. “Alt, der ikke er flydende eller fast stof, påvirkes af gassens fysik”, siger Hovey. “Brusken i dine led er porøs og krymper i et par dage. Alle dine led gør ondt eller klikker ved bevægelse.”
Når dykkerne er under tryk, kan de kun forsøge at gøre det behageligt og gøre kammeret til noget af et hjem. I virkeligheden har de ikke medbragt eller brug for meget udstyr – kun et par stykker tøj, toiletartikler, magneter til at fastgøre familiebilleder på væggene, læsestof, lidt personlig elektronik og lejlighedsvis et Star Wars-pudebetræk. Alt andet kan sendes ind via en af de to luftsluser – en porthulsstor sluse i opholdsrummene, kendt som medslusen, og en større sluse til ting som f.eks. deres dykkerdragter, der er placeret ved den våde gryde. En assisterende livredningstekniker (Hovey siger, at alle amerikanske dykkere, han kender, kalder denne person for en “sat Betty”) er til rådighed til at hente snavset tøj og sengetøj gennem medslusen. Bøger, værktøj og dykkerlogbøger tager også jævnligt turen ind og ud, og hver passage tager et minut eller to.
Fire gange om dagen sender nogen en menu med måltidsmuligheder, som kommer fra skibets mess i engangsbeholdere til at tage med (mere hygiejniske end genanvendelige tallerkener og kopper). Det er ikke overraskende, at madens kvalitet varierer meget fra skib til skib og fra kok til kok, men for det meste lyder det som et discountkrydstogt. Bøf, kylling, fisk, svampede grøntsager og en salatbar med ost og pålæg. For det meste ser dykkerne maden som lidt mere end brændstof – de kan indtage op til 6.000 kalorier hver dag (mere end det dobbelte af det anbefalede indtag) for at holde trit med deres krævende vagter i vandet. De indtager også sunde doser multivitaminer, med vægt på D-vitamin, for at kompensere for manglen på sollys. Selve maden er upåvirket af presset, men smagsløgene har tendens til at blive dæmpet. Hot sauce er en populær personlig genstand, men dykkerne skal sørge for at løsne hætten – ellers vil flasken med hot sauce (eller shampoo eller nellikeolie i Hoveys tilfælde) implodere under tryksætningen eller eksplodere under trykaflastningen.
Toilettet og brusebadet er i den våde gryde, og det er ikke nogen let opgave at skylle et toilet sikkert ud ved den slags tryk. Der findes en berømt, uverificerbar og, kan vi kun håbe, apokryfe historie om en dykker, hvis bagdel skabte en forsegling med toiletsædet, så når han åbnede en ventil for at skylle ud, blev trykforskellen – ja, det er bedst ikke at sige så meget mere, andet end at toiletsikkerhed tages meget, meget alvorligt. “Toilettet skal fyldes halvt op med vand før brug”, siger Tweddle. “Efter brug anmoder vi om en skylning, åbner en ventil på overfladen, så vi kan betjene to ventiler i en bestemt rækkefølge for at tømme toilettet ned i holdetanken og derefter tømme tanken ned i skibets spildevandssystem.” Med andre ord er hver skylning mindst en opgave for to personer i flere trin.
De seks mand store dykkerbesætninger deler sig op i hold på to eller tre og skifter skift. De vækkes en time, før de skal forlade skibet. De spiser og drikker væske og går på toilettet (Tweddle siger, at en egenskab, der gør en god mætningsdykker, er “evnen til at skide på kommando”). De tager et lag af deres eget tøj på og derefter deres vandtætte dykkerdragter, som er udstyret med cirkulerende varmtvandssystemer for at forhindre hypotermi.
Dykkerholdet lukker sig selv inde i den våde gryde og kommer derefter gennem en luge i loftet ind i en dykkerklokke, hvor der er samme tryk som i kammeret. Begge rum er forseglet, og derefter kobler de fra hinanden – det, der er kendt som en “overførsel under tryk”. Hver gang der laves eller brydes forseglinger under den slags ekstremt tryk, er der fare for, at et uheld kan føre til en eksplosiv dekompression. En af de værste ulykker i forbindelse med mætningsdykning skete i 1983, da en dykkerklokke blev løsnet fra overførselslugen, før den var helt forseglet. Fire dykkere og en dykketekniker blev dræbt øjeblikkeligt og på grusom vis. (Nyere mætningssystemer har låsemekanismer, der forhindrer dette i at ske.)
Klokken, der har form som et æg og er på størrelse med en brusekabine, er proppet med måleinstrumenter, kontakter, kommunikationsudstyr og slangebånd, kaldet navlestrenge, der fører gas, elektricitet, talekommunikation, varmt vand og videofiltre frem og tilbage mellem dykkernes hjelme og skibet via klokken. Når klokken løsner sig fra kammeret, føres den over til en moonpool – et hul i skibets skrog – hvor den sænkes ned med et kabel til arbejdsdybden. En dykker bliver i klokken for at overvåge vejrtrækning, varmt vand, kommunikation og elektriske systemer. Den anden dykker (eller de to andre) tager en dykkerhjelm på (en “hat” for dykkerne) og tager af sted ud på bunden i seks uafbrudte timer i vandet. I den tid er det ikke noget problem at tisse – det er stort set det eneste job i verden, hvor det forventes, at du tisser i bukserne.
Hovey arbejdede på sin opgave i Golfen med at rydde en platform fra 1970’erne, der var blevet væltet af en orkan, og som var fyldt med affald. Arbejdet skulle have taget 14 dage-52 dage senere blev arbejdet indstillet til foråret på grund af dårligt vejr. Det meste af arbejdet bestod i at indsamle enorme mængder skrammel – “alt, der var større end en brødkasse eller mindre end en VW-bus” – og lægge det i store kurve, som kunne løftes op af skibets kran. Der var gamle tønder og rør og kemikalietanke og rustfri stålbånd, som leveres i store ruller, men som ligger som 500 fod lange Slinkys på området. Dykkerne har kun et minimum af værktøj med sig. Alt andet, de har brug for, bliver sendt direkte ned fra skibet – save, fakler, skruenøgler, svejseudstyr, opsamlingsposer.
Hovey og de andre var også nødt til at skære platformens oprindelige otte ben af, 20 fod under mudderet. Det krævede, at man brugte en massiv vandstråle til at skabe grøfter omkring dem og derefter skar benene igennem med en overdimensioneret båndsav – alt sammen mens man holdt øje med en mudderskred i næsten nul sigtbarhed. “Lad os sige, at en gammel dieselmotor, der befinder sig halvvejs oppe i din grøftevæg, endelig begynder at arbejde sig ud,” siger Hovey. “Alting bevæger sig langsomt, så du vil bemærke, at der går lidt mudder forbi dit ben, og så er der pludselig denne enorme masse af pres på din lænd, og så er det på din øvre ryg, og det begynder at skubbe dig omkuld, og medmindre du klatrer op på toppen af det, vil du helt sikkert blive begravet.” Generelt sigter dykkerne efter neutral opdrift, men de svømmer ikke rundt med finner som fritidsdykkere. De hopper-går som månemænd, ofte i slidte gummistøvler.
Ingen arbejder dybt nede på havets bund uden en omfattende baggrund i kommerciel dykning på lavere vand og langvarig, kostbar uddannelse inden for områder som blandingsgas- og lukket-belledykning. Bare det at tilmelde sig disse avancerede kurser kræver en betydelig mængde kommerciel dykkertid, og selv når man først er fuldt certificeret, kan det være svært at blive ansat til et job med mætningsdykning uden betroede personer, der kan stå inde for din evne til at arbejde under disse forhold uden at miste den. På trods af alle disse anstrengelser har erhvervet en høj afgangsprocent – selv om det ikke altid er frivilligt at forlade området. Hovey gætter på, at ud af hver 20 mand, der afslutter et uddannelsesprogram, er der måske kun én, der stadig udfører arbejdet efter fem år. Nogle forlader stedet på grund af vanskelighederne eller de lange uger væk hjemmefra, men det er også et job, der tager liv. Der findes ingen gode statistikker over dødsfald blandt dykkere, men i en rapport fra Centers for Disease Control and Prevention fra 1998 anslås det, at dødsfaldet blandt alle kommercielle dykkere er 40 gange højere end det nationale gennemsnit for andre erhverv. Mange dykkere har været tæt på at overbevises om, at det ikke er risikoen værd at løbe.
Hovey husker øjeblikke af dyb panik. Engang blev hans navlestrømmene viklet ind i en værktøjsstativ, der var blevet sænket ned. Bådens bevægelse ovenover begyndte at ryste ham rundt, og han var bekymret for, at kraften var ved at skille ham fra sin gasforsyning. “Du er nødt til at falde til ro, tage nogle vejrtrækninger og sige: ‘Du er den eneste, der kan hjælpe dig selv. Der er ingen, der kommer herned og hjælper dig”.” Nogle dykkere har snydt døden med hjælp fra deres partnere eller gennem en kombination af disciplin, træning og held, men når tingene går galt, går det som regel meget hurtigt galt med katastrofale konsekvenser.
I 2016 arbejdede Hovey i Den Mexicanske Golf med at udskifte et langt stykke lodret rør. Besætningen fastgjorde en midlertidig støtte, en tung stang, som de kalder en “stærk ryg” – for at forhindre, at røret bøjede sig under installationen. På grund af en misforståelse blev den stærke ryg frigivet fra toppen før bunden. Den rullede rundt og, mener Hovey, knuste en dykker – den, der var på skiftet lige efter ham – mod røret. Tilbage i satssystemet fik Hovey besked om, at der havde været en ulykke. Som vagthavende læge gjorde han førstehjælpsudstyr klar, men da klokken kom tilbage, så han med det samme, at dykkerens hat var blevet knust. Protokollen krævede, at Hovey og de andre dykkere skulle udføre 45 minutters hjertemassage. Derefter flyttede de respektfuldt hans krop til et hyperbarisk redningsbåd/dekompressionskammer, der var tilgængeligt for alle satellitsystemer. Støtteholdet kunne foretage en fremskyndet nøddekompression, da han allerede var død. Det tog stadig to dage.
Tweddle mener, at alle de skøre ting, han har set som politidykker (døde kroppe), gør ham temmelig svær at ryste, men han har også haft skræmmende øjeblikke. Især har der været de gange, hvor han begyndte at trække vejret så hårdt, at systemet ikke kunne følge med. Det er en perfekt storm for panik, når man indånder et overskud af kuldioxid og begynder at puste hårdere og hårdere. Den eneste udvej er at bryde angsten ned og trække vejret så langsomt som muligt, indtil systemet indhenter det. Det er så almindeligt et fænomen, at dykkere har et navn for det: “Breathing past your hat”.
Ud over de fysiske krav, hvor man flytter rundt på store stykker udstyr i et medium, som menneskekroppen ikke er velegnet til, kræver arbejdet utrolig fokus og udføres i næsten nul eller nul (sort vand) sigtbarhed. Dykkerhuerne har lys, men det kan gøre tingene værre, når partikler i vandet spreder lyset rundt. Dykkerne skal være i konstant kommunikation med dykkersupervisoren på toppen, som styrer arbejdet, foretager fejlfinding og sender udstyr ned. Men i sidste ende er det dykkerne alene, der afgør, om de lykkes eller fejler med arbejdet – og om de holder sig i live.
Meget af Tweddles arbejde i disse dage består i at hjælpe med at lukke og lukke brønde. Man kunne forestille sig, at der under hver platform er en enkelt brønd, men brøndene kan ligge helt op til otte eller otte kilometer fra platformen, og de ligger ofte i klynger – forestil dig at bruge ti sugerør til at drikke en milkshake i stedet for kun ét. Men nu er Nordsøens oliekørsel ved at være slut, efterhånden som olieprisen stagnerer, og omkostningerne ved udvinding fra stadig mere tomme felter vokser. Ny efterforskning har trukket sig til områder, der er for dybe til, at selv dykkere kan nå at dykke. Snart vil jobbene være sværere at få.
Dagene i Sat bliver et slør af arbejde og hvile og kedsomhed, måske afbrudt af frygt. Nogle gange, på trods af dynamiske positioneringssystemer, der kompenserer for vind og dønninger, afbryder dårligt vejr arbejdet, og skibet kan endda vende tilbage til havn, uden at dykkerne ved det – indtil et fremmed ansigt pludselig dukker op uden for et af kammerets porthuller. Dykkerne indser snart, at de bliver stirret på som aber i et bur. Eller rettere sagt, aber i et lille, tryksat metalrør.
Den generelle regel for trykaflastning – desat – er 24 timer for hver 100 fods tryk. Det er nogle af de hårdeste dage, siger dykkerne, uden arbejde til at bryde monotonien, og med hjemmets bekvemmeligheder – sollys, store senge, privatliv, hjemmelavet mad, koner, børn – så tæt på. Desat finder for det meste sted i kammeret, men Hovey har foretaget desat for to mand i den lille hyperbariske redningsbåd (som kan holde dykkerne under tryk i 72 timer, hvis skibet skulle synke), så arbejdet kan fortsætte med et nyt hold.
Selv desat er belastende for kroppen. Dykkere rapporterer om ledsmerter, hovedpine og åndenød. Erfarne dykkere kender forskellen mellem disse symptomer og starten på noget mere alvorligt. På et job arbejdede Tweddle med en forholdsvis uerfaren dykker, som følte sig panisk over sine symptomer under desat. Den eneste kur mod tidlige tegn på dekompressionssygdom er at vende tilbage til et højere tryk, så hele holdet måtte starte forfra. I dette job er det bydende nødvendigt at gå på den sikre side.
Når dykkerne endelig kommer ud af kammeret, er tilpasningen både følelsesmæssig og fysisk. De kommer blege og desorienterede frem, som fanger, der er blevet løsladt fra isolation, drænede og irritable, med et ur i ubalance. Tweddle finder det svært at træne sin krop til ikke at spise så meget. Han er nødt til at være på vagt over for en udvidelse af taljen, da der nu er strenge retningslinjer for kropsmasseindekset for dykkere i Nordsøen.
Hovey ejer noget jord i fyrreskoven i det centrale Texas, og han tilbringer normalt et par dage der alene, inden han forsøger at genintegrere sig i familielivets larm og kaos. Hans børn giver ham et bredt hjørne efter et job, og han og hans kone begynder gerne at date igen som en måde at genoptage forbindelsen på. Det er svært at slippe af med følelsen af, at han befinder sig i en suspenderet tilstand, mens han er i sat, selv om livet går videre. “Min familie forsøger hele tiden at vokse og blive bedre versioner af sig selv”, siger han. “Nogle gange, når jeg er væk på grund af arbejde, bliver jeg efterladt i støvet.”
Men når telefonen ringer for det næste job, vil både han og Tweddle være klar. Der er noget ved isolationen og askese og disciplinen (og selvfølgelig pengene), som de tiltrækkes af. Eller måske er det tanken om, at de arbejder på grænsen af menneskelig formåen, at de møder farer med ro og planlægning, at de er medlemmer af en klub med meget, meget få medlemmer. De er på så mange måder som astronauter. Men ingen har nogensinde hørt om dem.
* Rettelse: Denne artikel er blevet opdateret med henblik på den korrekte stavning af Steve Tweddles navn og for at præcisere, efter at have hørt fra læsere, at der faktisk kan være aktive kvindelige mætningsdykkere.