Soca: The Music Of Trinidad’s Carnival

Karnevalssæsonen på den caribiske ø Trinidad er koncentreret om én ting: frisk soca-musik. Betragt det som Red Bull for dine ører eller musik med et formål.

“Hensigten med energien i soca-musikken er virkelig at opløfte folk, virkelig få dem til at smile, holde dem glade og få dem til at fejre selv i de sværeste tider”, siger Machel Montano, socas største stjerne. “Økonomien er nede – hvis man hører noget soca-musik, får man lyst til at gå ud og feste, selv om man er nødt til at låne penge.”

Soca står for “calypsos sjæl”, og det blev stort set opfundet i 1970’erne af den trinidanske kunstner Lord Shorty, der hævdede, at calypsos sjæl var lige så multikulturel som øens afrikanske og østindiske efterkommere. For at sætte denne postkoloniale hybrid i musikken satte Shorty fart på calypsoen og gav den et indisk twist.

I de ca. 30 år, der er gået siden opfindelsen, har soca udviklet sig til en yngre generations klubvenlige, studieproducerede musik. Soca-kunstneren Kees Dieffenthaler forklarer det på denne måde: “Det er lidt som calypso’s unge, teenageagede slemme søn,” siger han, “det er virkelig en yngre lyd, mere levende end calypso.”

Soca-kunstnere indspiller, udgiver og fremfører musik i et rasende tempo i karnevalssæsonen, hvor hele landet fester til det samme soundtrack. Hvert år fører kunstnerne valgkamp i en slags musikalsk valgkamp – de konkurrerer om to titler. “The Road March-sangen” er folkets valg – det er den mest spillede sang under den store parade, der afholdes dagen før askeonsdag. “Soca Monarch”, derimod, kåres ved en stor koncert, der afholdes lige før karnevalet. En af kandidaterne til dette års krone er Fay-Ann Lyons.

“Soca Monarch” er noget i stil med American Idol, men i en anden skala. Det er storslået; det er ekstravagant; det er flamboyant; det er dristigt – det er som om alle laver et stykke Las Vegas, med alle kostumerne. Forestil dig at se det fra 10 forskellige deltagere, der alle udtrykker og præsenterer deres sange for dommerne og forsøger at vinde førsteprisen.”

Lyons kalder sin egen lyd for “aggressiv og tomboyagtig”. Hun har en stærk track record, idet hun har vundet flere titler end nogen anden kvindelig socastjerne. I 2009 vandt hun både Soca Monarch og Road March – mens hun var gravid i 8. måned.

Lyons er soca royalty: hendes far er calypsonianeren Superblue, og hendes mand er soca-stjernen Bunji Garlin – kald dem socas Beyonce og Jay-Z. Garlin siger, at han forsøger at skille sin musik ud ved at se tilbage på socas rødder i calypso. “Et af de andre navne på en gammel calypsonianer var en fattigmandsavis”, siger han. “De ville være den person, der bragte nyhederne om, hvad der sker i dag, eller hvad der sker i morgen. Calypsonianeren er den person, der har informationerne og bringer dem til folket.”

Han har indspillet sange om voldtægt og politik og har engang vundet Soca Monarch med den sjældne soca-sang, der ikke handler om dans eller druk – “In the Ghetto”, en sang om fattigdom og regeringens svigt.

Hvert år er den foretrukne kandidat dog Machel Montano, et soca-ikon, der er kendt for at være uanstændigt god til det, som trinidadianerne kalder wining: at danse til musikken.

“Grundlæggende tror jeg, at mit talent virkelig er at nå ud til folk og tale til dem”, siger Montano, “få dem i godt humør; få dem til at grine; få dem til at drikke vin; og stadig få dem til at hoppe.”

Montano er 36 år gammel og har udgivet 35 album. Han har været en stjerne, siden han var ni år, da han vandt en lokal konkurrence med sangen “Too Young to Soca.”

Sangen bragte ham hurtigt på scenen i Madison Square Garden og i Star Search. Siden har han samarbejdet med Janet Jackson og Doug E. Fresh, men han siger, at han stadig ikke har nået sit ultimative mål: at bære socaens energi ud over sin ø.

“Jeg elsker meget popdance, elektro-musik, fordi jeg selv kan se ånden i rytmen,” siger han. “Jeg kan se folk i klubben synge om kærlighed, synge om grænser, synge om verdensfred, synge om at komme sammen, synge om at slippe problemerne. Og et eller andet sted derinde kan jeg se, hvor socamusikken kunne finde et rum, kunne finde sin plads.”

Denne plads er lige nu Trinidad, hvor der er et lokalvalg i gang. Kandidaterne er i gang, vælgerne er i sving, og de nye kampagneslogans – nye hotte soca-melodier – bliver bare ved med at komme.