Machel Montano actuando en Puerto España, Trinidad, en febrero. Sean Drakes/CON/LatinContent/Getty Images hide caption
toggle caption
Sean Drakes/CON/LatinContent/Getty Images
La temporada de carnaval en la isla caribeña de Trinidad se reduce a una cosa: música soca fresca. Considérela un Red Bull para sus oídos, o música con un propósito.
«La intención de la energía de la música soca es realmente levantar a la gente; realmente hacerla sonreír; mantenerla feliz; hacerla celebrar incluso en los tiempos más difíciles», dice Machel Montano, la mayor estrella de la soca. «Cuando la economía está mal, si escuchas música soca, te apetece salir de fiesta, aunque tengas que pedir dinero prestado».
Soca significa «alma del calipso», y fue prácticamente inventada en los años 70 por el artista trinitense Lord Shorty, que afirmaba que el alma del calipso era tan multicultural como los descendientes africanos y de las Indias Orientales de su isla. Para musicalizar este híbrido poscolonial, Shorty aceleró el calipso y le dio un toque indio.
En los 30 años transcurridos desde su invención, la soca ha evolucionado hasta convertirse en la música de club, producida en estudio, de una generación más joven. El artista de soca Kees Dieffenthaler lo explica así: «Es una especie de hijo malo adolescente del calipso», dice, «es realmente un sonido más joven, más vibrante que el calipso».
Los artistas de soca graban, lanzan e interpretan música a un ritmo frenético durante la temporada de carnaval, cuando todo el país está de fiesta con la misma banda sonora. Cada año, los artistas hacen campaña en una especie de elecciones musicales, compitiendo por dos títulos. «La canción de la Marcha de la Carretera» es un premio que elige el pueblo: es la canción más tocada durante el gran desfile que se celebra la víspera del Miércoles de Ceniza. El «Monarca de la Soca», por su parte, se corona en un concierto multitudinario celebrado justo antes del carnaval. Una de las aspirantes a la corona de este año es Fay-Ann Lyons.
«El Monarca de la Soca es algo así como American Idol, pero a otra escala. Es grandioso; es extravagante; es extravagante; es atrevido; es como si todo el mundo hiciera un trozo de Las Vegas, con todos los disfraces. Imagina ver eso de 10 competidores diferentes, todos expresando y presentando sus canciones a los jueces, tratando de ganar el primer premio».
Lyons llama a su propio sonido «agresivo y marimacho». Tiene un sólido historial, ya que ha ganado más títulos que cualquier otra estrella femenina de la soca. En 2009, ganó el Soca Monarch y el Road March estando embarazada de 8 meses.
Lyons pertenece a la realeza de la soca: su padre es el caliponista Superblue y su marido es la estrella de la soca Bunji Garlin; llámenlos los Beyonce y Jay-Z de la soca. Garlin afirma que trata de diferenciar su música remontándose a las raíces de la soca en el calipso. «Uno de los otros nombres de un antiguo calipso era un periódico para pobres», dice. «Era la persona que traía las noticias de lo que ocurría hoy o de lo que ocurriría mañana. El calipsista es la persona que tiene la información y la lleva a la gente».
Ha grabado canciones sobre violaciones y política, y una vez ganó el Soca Monarch con la rara canción de soca que no trata sobre el baile o la bebida: «In the Ghetto», una canción sobre la pobreza y el fracaso del gobierno.
Sin embargo, cada año el candidato favorito es Machel Montano, un icono de la soca, conocido por ser obscenamente bueno en lo que los trinitenses llaman «wining»: girar al ritmo de la música.
«Básicamente, creo que mi talento consiste en llegar a la gente y hablar con ella», dice Montano, «ponerla de buen humor, hacerla reír, hacerla beber vino y, aún así, hacerla saltar»
Montano tiene 36 años y ha publicado 35 álbumes. Es una estrella desde que tenía nueve años, cuando ganó un concurso local con la canción «Too Young to Soca» (demasiado joven para la soca).
La canción le llevó rápidamente al escenario del Madison Square Garden y a Star Search. Desde entonces ha colaborado con Janet Jackson y Doug E. Fresh, pero dice que aún no ha conseguido su objetivo final: llevar la energía de la soca más allá de su isla.
«Me gusta mucho el pop dance, la música electro, porque incluso puedo ver el espíritu en el ritmo», dice. «Puedo ver a la gente en el club cantando sobre el amor, cantando sobre los límites, cantando sobre la paz mundial, cantando sobre la unión, cantando sobre dejar pasar los problemas. Y en algún lugar de ahí veo que la música soca podría encontrar un espacio, podría encontrar su lugar»
Ahora mismo, su lugar es Trinidad, donde se están celebrando elecciones locales. Los candidatos están haciendo campaña; los votantes están saltando; y los nuevos eslóganes de la campaña – las nuevas y calientes melodías de soca – siguen llegando.