Sammenlignet med en mide eller en virus er vi mennesker enormt store. Men vi deler denne planet med andre organismer, som til gengæld overdimensionerer os. Med sine 100 fod er en blåhval ca. 18 gange længere end et gennemsnitligt menneske, og en kæmpemammuttræ er tre gange så lang. Der findes endnu større giganter på Jorden, og du behøver ikke at rejse til et fjernt hjørne af verden for at se dem. I 1992 overraskede to biologer fra Michigan offentligheden ved at offentliggøre deres opdagelse af en svamp, der dækkede et område på 40 acres. Deres meddelelse blev hurtigt efterfulgt af en meddelelse fra en anden gruppe forskere, som hævdede at have fundet en svamp på 1.500 hektar i Washington.
Da jeg og to af mine kolleger på University of Colorado, Jeffry Mitton og Yan Linhart, første gang læste om svampene, besluttede vi, at det var nødvendigt at få rettet op på det hele. Selv om Washington-svampen måske faktisk er verdens største organisme i areal, er den ikke den største i masse. Dens opdagere har endnu ikke beregnet dens vægt, men de ved, at den sandsynligvis vejer under 825.000 pund – ca. det dobbelte af vægten af en blåhval, men slet ikke i nærheden af vægten af en kæmpemammuttræer, som kan veje op til 4,5 millioner pund. Men selv den majestætiske kæmpemammuttræ er ikke rekordindehaver. Den ære går til et træ, som mine kolleger og jeg har studeret i årevis: den kvækkende asp, som er et almindeligt træ, der pryder mange af Nordamerikas bjerge. I modsætning til kæmpemammuttræer, som hver især er et genetisk adskilt individ, kan en gruppe af tusindvis af asper faktisk være en enkelt organisme, der deler et rodsystem og et unikt sæt gener. Vi har derfor for nylig udnævnt et bestemt aspeindivid, der vokser lige syd for Wasatch-bjergene i Utah, som den mest massive levende organisme i verden. Vi gav den kælenavnet Pando, et latinsk ord, der betyder “jeg spreder mig”. Pando består af 47.000 træstammer, hver med et almindeligt træs sædvanlige supplement af blade og grene, og den dækker 106 acres og vejer forsigtigt sagt over 13 millioner pund, hvilket gør den 15 gange tungere end Washington-svampen og næsten 3 gange tungere end den største kæmpemammuttræer.
Pando nåede disse enorme dimensioner ved en form for vækst, der er almindelig for planter, og som er kendt som vegetativ reproduktion. En plante sender horisontale stængler eller rødder ud, enten over eller under jorden, afhængigt af arten, som tilbagelægger en vis afstand, inden de selv slår rod og vokser til nye, sammenhængende planter. For os mennesker, som har en tendens til at betragte seksuel reproduktion som den eneste måde at skabe afkom på, kan denne metode virke en smule mærkelig. Alligevel sker vegetativ formering overalt omkring os. Enhver gartner er vidne til den i en eller anden form. Jordbærplanter sender f.eks. snorlige, overjordiske stængler ud, som kan slå rod og danne yderligere bladklaser. Vegetativ reproduktion gør det muligt for græs at producere smukke græsplæner (og også foruroligende sprog, når det spreder sig i havelågen). Folk, der opdrætter stueplanter, drager rutinemæssigt fordel af vegetativ formering, når de laver stiklinger af deres yndlings- efeu- eller edderkoppeplante og lægger disse stykker som rødder i nye potter.
I naturen sker vegetativ formering almindeligvis i langt større målestok. Hvis du flyver rundt i Sydvesten, kan du se slående geometriske mønstre af ørkenbuske som f.eks. creosotbusken, der normalt vokser i cirkler. Disse cirkler er ikke beviser for geometrisk kyndige besøgende fra det ydre rum. De er tegn på, at der dannes nye creosotbuske i periferien af et spredt individ, mens ældre stængler i midten dør.
De fleste træer holder sig til seksuel formering. Hos nogle arter producerer hantræer pollen i deres blomster, som derefter bruges til at befrugte hunblomsterne og producere frø. Hos andre vil et enkelt træ have udstyr af begge køn. Aspene har ganske vist blomster og køn (Pando er en han), men de formerer sig næsten altid vegetativt. De sender rødder horisontalt under jorden, hvorfra der vokser nye skud, der kaldes stængler (eller, mere formelt, rameter), vertikalt. De nye skud udvikler sig til sidst til nye træstammer, der kan blive op til 30 meter høje, med grene, blade, bark – kort sagt, alt det, man forbinder med et individuelt træ. Da en rod kan bevæge sig 30 meter under jorden, før den spirer op, og hver ny stamme kan sende sin egen hær af underjordiske rødder ud for at danne endnu flere nye skud, kan en asp opnå ret imponerende dimensioner.
Summen af alle stængler, rødder og blade fra et sådant individ kaldes en klon. Kloner af kvækkende asp kan sprede sig langt ud over et landskab, når de fortsætter med at formere sig vegetativt. Hvor langt en klon kan bevæge sig, afhænger af, hvor længe den kan leve.
Og hvor længe kan det være? Det korte svar er, at det ved vi ikke. Det kunne se ud som om, at man blot skal tælle de årlige årringe i de enkelte stængler. Aspestængler, som jeg har studeret i Colorado Front Range, overstiger sjældent 75 år. Andre steder når individuelle stammer lejlighedsvis op på 200 år. Men alderen på de enkelte stammer fortæller os næsten intet om alderen på den klon, de tilhører, da dens levende stammer måske kun er de senest udsprungne. Den ældste klon med en sikker alder er en 11 700 år gammel creosotbusk (forskerne var i stand til at datere den ved at måle den hastighed, hvormed dens cirkel udvider sig). Men aspene kan faktisk være langt ældre. På baggrund af beviser som f.eks. ligheden mellem nogle aspeklonblade og fossile blade har Burton Barnes fra University of Michigan foreslået, at aspekloner i det vestlige USA kan nå en alder på en million år eller mere. I princippet kan kloner endda være udødelige og kun dø som følge af sygdom eller forringelse af miljøet snarere end som følge af et indre ur.
Som en ægte organisme er en klon sammensat af genetisk ensartede dele. Med undtagelse af sjældne mutationer vil aspestammen på nordkanten af en bestemt klon være genetisk identisk med aspestammen på sydkanten og med alt derimellem. Vi biologer kan bruge molekylære teknikker til at sammenligne den genetiske sammensætning, men en opmærksom vandrer kan også genkende kloner og endda skelne mellem dem. Vinklen mellem de enkelte grene og hovedstammen har en tendens til at være et genetisk bestemt træk, der er forskelligt fra klon til klon. Således kan grenene på en klons stamme vinkle omkring 45 grader, mens en anden klons stamme har en vinkel på nær 80 grader.
Det tidspunkt, hvor kloner kommer ud af deres vinterdvale, har også et stærkt genetisk grundlag. Om foråret kan man almindeligvis observere, at en bevoksning af aspetræer vil være blottet for blade, mens en nærliggende bevoksning vil være fuldt beløvet. Men den mest spektakulære (om end ikke ufejlbarlige) indikator for klonidentitet viser sig ved efterårets begyndelse. Nogle kloner får en strålende, skinnende gul farve, der næsten synes at generere sollys. Andre viser en dyb, rig guldfarve, der vibrerer med mange overtoner. Bladene på endnu andre asper bliver røde; nogle viser et knap nok mærkbart skær, andre en rig skarlagenrød farve. Med erfaring kan man bruge disse farver som ledetråde til at afgøre, hvor klonerne er afgrænset. En advarsel: de kan også vildlede. Ligesom et enkelt rødt ahorntræ kan have dramatiske forskelle i efterårsfarve mellem sin solside og sin skyggeside, kan aspekloner også variere, men forskellene kan være fordelt på tusindvis af forskellige stammer.
Selv biologer kan blive snydt af aspebestandene. En gruppe forskere, der undersøgte de blomsterstrenge (kendt som kattekillinger), som kvækkende asper producerer inden løvfaldet, konkluderede, at de blomster, der blev produceret det ene år, var af et andet køn end dem, der blev produceret det foregående år af den samme lille træbevoksning. Da forskerne vidste, at andre vegetative reproducerende planter, f.eks. nogle ørkenjunipere, kan være hanner det ene år og hunner det næste, spekulerede de på, at aspene måske også kunne skifte køn.
Mine kolleger og jeg var så fascineret af dette forslag, at vi besluttede at følge det mere grundigt op. Først identificerede vi en række kloner ved at isolere deres unikke mønstre af enzymer i laboratoriet og derefter markere skuddene i marken. I flere år fulgte vi derefter deres blomstringsmønster hvert forår. Vi fandt ingen skift af kønsidentitet; i stedet opdagede vi, at selv en lille bevoksning af aspetræer kan indeholde mere end én klon. Vi kortlagde og markerede ca. 160 træstammer i en sådan bevoksning. Det viste sig, at der var to kloner sammenflettede i bestanden, en han- og en hunklon. Vi indså, at de tidligere forskere var blevet narret til at se kønsskifte, når de i virkeligheden havde set en hunklon i deres bevoksning blomstre det ene år og en hanklon i den samme bevoksning blomstre det næste år.
Aspebestandene er lige så komplekse under jorden som over jorden. Deres indviklede netværk af rødder kan transportere næringsstoffer fra en del af klonen til en anden. Rødder i nærheden af en rigelig vandforsyning kan f.eks. levere vand til andre rødder og skud i et meget tørrere område. Disse dele af klonen kan gengælde tjenesten, hvis deres rødder har adgang til vigtige næringsstoffer, der mangler i det våde område. Ved at fordele sit vand og sine næringsstoffer over hele sit område kan en bævreaspklon overleve i et pletvist miljø, hvor andre træer måske ville dø ud.
Det bør derfor ikke være overraskende, at den kvækkende asp er det mest udbredte træ i Nordamerika, der danner et næsten sammenhængende bånd mellem Newfoundland og Maryland i øst og et andet mellem Alaska og Washington i vest. Aspen følger også Appalacherne sydpå til Georgia og Rocky Mountains hele vejen ind i det nordlige Mexico. I alt dækker denne art titusindvis af millioner af hektar i Nordamerika.
Uanset hvor de vokser, kan de kvækkende asper lide ustabile levesteder. I bjergrige områder efterlader laviner og mudderskred golde stier, som snart danner grundlag for omfattende bevoksninger. Faktisk er det muligt at datere mudderskred og laviner ved at måle alderen på de aspestammer, der skyder op umiddelbart efter et skred i det skurede område. Den karakteristiske lysegrønne farve på aspens blade om sommeren, der adskiller sig fra den dybe grønne farve hos nåletræer som f.eks. lodgepole pines, markerer ofte de områder, hvor vintersneen er ustabil og har tendens til at gå i laviner.
Mere end mudder- eller sneskred er det imidlertid menneskets gamle ven og fjende, ilden, der sikrer aspens overlevelse. I første omgang virker det måske ikke logisk, fordi en aspestamme er særlig sårbar over for brande. De fleste træer er dækket af en bark af døde celler, men den glatte, cremefarvede bark på kvækkende asper er normalt stadig et levende, fungerende væv; den udfører endda fotosyntese. Barken bukker hurtigt under ved skovbrande, og hele stammen dør til gengæld.
Når en enkelt stamme dør, er det imidlertid hele klonen, der mærker virkningen. Normalt sender hver stamme hormoner ind i rodsystemet, som undertrykker dannelsen af nye forgreninger. Men når en stængel dør, dør dens hormonsignal også. Hvis et stort antal skud i en bestand udslettes, udløser den hormonelle ubalance en enorm stigning i antallet af nye, hurtigt voksende stængler. Regenerationen af stammer kan overgå den oprindelige ødelæggelse i dværgform: Forskere har talt tætheder på op til 400 000 aspestængler pr. acre (Pando har et ret lavt tal på lidt over 400 stammer pr. acre).
Hvis en aspelund ikke regelmæssigt udsættes for brand eller en anden forstyrrelse, er dens dage talte. Nåletræer vil invadere dens grænser og begynde at overskygge stammerne. Aspene kan ikke tåle et lavt lysniveau, og de vil til sidst begynde at dø, efterhånden som nåletræerne dominerer lunden. En af konsekvenserne af menneskets undertrykkelse af brande i Nordamerika har været en drastisk reduktion af aspeskovens udbredelse. Pando har sandsynligvis nået en så enorm størrelse, fordi den indtil for nylig har oplevet en regelmæssig række af brande, der har ladet den regenerere, sprede sig og vedligeholde sig selv. Brandene skete ikke så hurtigt, at de udryddede ham, og de var heller ikke så sjældne, at nåletræer havde tid til at erstatte ham.
Den kvækkende asp fik sit navn på grund af den måde, træets blade skælver ved selv den mindste brise. Fransk-kanadiske skovmænd i 1600-tallet troede, at træerne skælvede af frygt, fordi det kors, som Jesus blev korsfæstet på, var lavet af asp. Nu har kæmpestore aspekloner som Pando fået en ny grund til at skælve: menneskelige indtrængen. Der er for nylig blevet bygget flere private boliger i en del af Pando, og en anden del er blevet omdannet til en campingplads med parkeringspladser, picnicborde og toiletter. Asfalterede veje, indkørsler og strøm- og vandledninger, der er bygget for at betjene disse bebyggelser, gennemskærer denne spektakulært smukke aspbevoksning. Tilstedeværelsen af mennesker har fået U.S. Forest Service til at undertrykke skovbrande, og alligevel er Pandos bemærkelsesværdige størrelse og lang levetid i høj grad en konsekvens af skovbrandenes rensende og foryngende kraft. Ironisk nok kan en afskaffelse af skovbrande meget vel betyde enden for Pando.
I erkendelse af, at den påvirkede Pandos vitalitet, besluttede Forest Service for nylig at forsøge at øge dens vækst ved at fælde en del af bevoksningen. Den har savet tre rydningshuller på i alt ca. 15 acres midt i denne storslåede gamle klon og har tilbudt tømmeret gratis til alle, der ønskede brænde. Resultaterne har været blandede: på grund af den kraftige hjortegræsning viste de to første kahlhuggninger minimal foryngelse; den tredje blev indhegnet for at holde hjortene ude. Den nye skudvækst, der nu er en meter høj i det indhegnede område, ser rigelig og sund ud. Alligevel er de rydninger, der er skåret ud i hjertet af dette individ, og som kolliderer med Pandos omkringliggende uberørte dele, et chok for mig.
Siden mine kolleger og jeg nominerede Pando som verdens største organisme, har han fanget opmærksomheden hos snesevis af aviser og radiostationer i hele Nordamerika, og nogle af reaktionerne har været ganske morsomme. Nogle ser Pando som en trussel: Jeg modtog et opkald fra en person, der spurgte: “Udgør denne kæmpe klon, der spreder sig vegetativt, en trussel mod de mennesker, der bor i det sydlige Utah? En anden person spurgte, om denne erkendelse af naturens indbyrdes forbundethed var den virkelige begyndelse på New Age-filosofien. For os ligger den virkelige betydning af Pando i den interesse for botaniske ting, som han har stimuleret. Jo mere vi undersøger de særlige egenskaber ved den kvækkende asp, jo større bliver vores fascination af dette træs skønhed, kompleksitet og vedvarende mystik. Hvis andre er enige, kan vi måske redde kloner som Pando fra en skæbne som brænde.