Florida! Surrealer Staat, Plastikstaat, Staat des Sumpfes und des Glitzers, Staat als Objekt der Begierde und des Spottes der anderen 49, Staat, der vom Körper des Kontinents baumelt wie – nun ja – ein hängender Stanzrest. Wer versucht, Florida in einer einzigen Erzählung zusammenzufassen, wird scheitern. Was in den Hinterwäldern des Panhandle oder in den Prärien des nördlichen Zentrums von Florida normal ist, ist in Miami Beach völlig fremd. Selbst die Geschichten, die die meisten Floridianer an diesen Ort gelockt haben, sind größtenteils leere Versprechungen, Böen mit teuflisch heißer und feuchter Luft. Da die meisten von uns, mich eingeschlossen, von anderswo hergekommen sind und der Staat ein Mischmasch aus unintegrierten und wild unterschiedlichen Völkern und Städten ist, haben wir keine tiefgreifenden, gemeinsamen Mythologien. Unser kunterbuntes Selbstbildnis setzt sich aus Geschichten zusammen, die sich wie Sand unter den Füßen bewegen, ohne eine einzige solide Basis, auf der wir stehen können (es sei denn, wir zählen die unsinnige Gewalt des College-Footballs dazu, was wir aber bitte nicht tun sollten).
Um diesen höchst unverständlichen Staat zu verstehen, brauchen wir vielfältige und aufschlussreiche Erzählungen, die sich verändern, wenn sich Florida verändert, und die von Menschen erzählt werden, die diesen Staat zu sehr lieben, um sich einer scharfen Kritik zu enthalten. In diese Rolle schlüpft der aus Südflorida stammende Memoirenschreiber Kent Russell mit seinem scharfen, brillanten, gemeinen und ärgerlichen Hybridbuch In the Land of Good Living. Mit verärgernd meine ich, dass ich noch nie einen Bericht über unseren herrlichen und verkorksten Staat gelesen habe, in dem Form und Funktion so gut zusammenpassen. Russells Buch ist ein Geflecht aus verschiedenen Strängen, die eigentlich nicht zusammenpassen sollten und es doch tun.
Das Konzept seiner Memoiren ist ein Roadtrip, den er mit zwei seiner Freunde unternimmt, als sie von Ende August bis Dezember 2016 mehr als 1.000 Meilen von der nordwestlichen Ecke des Panhandle nach Süden bis nach Coconut Grove in Miami laufen. Inspiriert wurden sie vom ehemaligen Gouverneur „Walkin‘ Lawton“ Chiles, der seine nationale politische Karriere 1970 mit einer „Walking-talking and listening campaign“ begann. Ihre Absicht ist „elegisch“, um „die letzten, umfassendsten Postkarten von Florida, wie wir es kennen, zusammenzustellen. Bevor es untergeht“ – mit anderen Worten, bevor der Klimawandel viele Teile des Staates zerstört.
Die drei Männer versuchen, einen Film zu drehen, und da ihre Wanderung im Vorfeld und in den Wochen nach den Präsidentschaftswahlen 2016 stattfindet, entdecken sie, dass der Swing-State Florida der beste Ort im Land ist, um Amerikas politische Spaltung nachzuzeichnen. Der Ich-Sprecher unter den drei (Anti-?)Helden ist unser Autor Kent, ein „pummeliger Nebbish“, ein Lehrbeauftragter der Columbia University mit einem für die Reise gezüchteten Vokuhila, der am eloquentesten ist, wenn er entweder am verbittertsten oder am meisten von Alkohol oder Drogen berauscht ist. Seine Freunde sind Noah, ein ehemaliger Marinesoldat, der zum Kundenermittler bei JPMorgan Chase geworden ist und dem die besten Pointen des Buches gelingen, und Glenn, der Kameramann, ein „blonder, blauäugiger, väterlicher“ Kanadier, dessen Optimismus langsam von der Realität Floridas angesteckt wird, bis er am Ende der Reise urkomisch düster wird.
Der Geist von Don Quijote herrscht über diese Buddy-Trip-Handlung. Florida ist so zutiefst quixotisch, dass es wahrscheinlich drei verschiedene Sancho Panzas braucht, um seine Wahnvorstellungen zu widerlegen. Es gibt sogar mehrere Versionen von Rocinante, Quichottes ruhigem, knochigem Pferd: zunächst einen Office-Depot-Wagen mit fiesem Drehmoment, der auf den Namen „Rolling Thunder“ getauft wurde und die Filmausrüstung und Kents Rucksack transportiert; dann einen viktorianisch anmutenden Kinderwagen namens „Rock-a-bye Thunder“; dann einen Joggingwagen namens „Jog-a-bye Thunder“. Wie Sancho Pansa sind unsere drei umherirrenden Philosophen mal widerwillig, mal eifrig an ihren Abenteuern beteiligt. Sie fahren auf einem Krabbenkutter mit Trump-Anhängern hinaus. In der Nacht werden die Zelte der Freunde von Obdachlosen und Alligatoren heimgesucht. Einmal verpfänden sie versehentlich ihre Ausrüstung für Kokain. Auf ihrer Reise werden mehrere Waffen auf sie gerichtet, die erste von einer Frau, die glaubt, sie hätten „ein Ding, das wie eine Bombe aussieht“ in ihrem Wagen. Ihre Füße lösen sich im Laufe der vielen Meilen auf. Während eines Hurrikans mit falschem Alarm werden sie auf White Russians besoffen, und noch mehr besoffen werden sie in Epcot von einem aufstrebenden Jesus, der inoffiziell im Themenpark Holy Land Experience Wunder vollbringt. In Tampa bekommen sie Schoßtänze. Sie verwickeln sich in Handgreiflichkeiten untereinander, wie die übergroßen, überprivilegierten, übererzogenen weißen Jungs, die sie sind.
Da es in dem Buch um den Film geht, den die Männer drehen, sind viele der Szenen zwischen den Kumpels wie in einem Drehbuch geschrieben; diese Teile sind lustig und charmant und haben, vielleicht seltsam für ein Sachbuch, den unverwechselbaren Beigeschmack von Fiktion. Vielleicht ist das aber auch angebracht: Wie Russell in einer abschließenden Autorenanmerkung sagt: „In diesem Buch geht es um Florida. Ein Buch über Florida zu schreiben, das zu 100 Prozent auf Tatsachen beruht, wäre so, als würde man einen Leitfaden für Betrügereien schreiben … Das Vorangegangene ist so Florida, wie es nur sein kann: die wahre Geschichte, die auf der wahren Geschichte aufbaut.“ Während des ganzen Buches gibt Russell uns die akzeptierte Geschichte Floridas, dann die tatsächliche – viel dunklere – Geschichte.
Lesen: Lauren Groffs ‚Florida‘ ist voll schrecklicher Schönheit
Die alte Legende, dass Ponce de León auf der Suche nach dem Jungbrunnen Florida fand? Das ist eine Lüge; de León stolperte 1513 auf der Suche nach einem besseren Brunnen über den Ort, und als er Jahre später versuchte, das Gebiet für die Spanier zu kolonisieren, wurde er von den Calusa mit einem Pfeil getötet, der in giftigen Manchinese-Saft getaucht war. Russell ist ein hervorragender Autor solcher reizvollen Kurzgeschichten, von denen viele sowohl ein gewisses Maß an Gefahr als auch an Betrug beinhalten. Die Hintergrundgeschichten von Klimaanlagen, Hurrikans, Orangenanbau, Walt Disney und Miami sind bei Russell alle mit einem gewissen Element wilder, ehrgeiziger Wahnvorstellungen und/oder einer haarscharfen Flucht vor der Katastrophe verbunden.
Russell ist am besten, wenn er kulturelle Kommentare abgibt, seine Gonzo-Persönlichkeit ablegt und bösartig aufschlussreich wird. Er befasst sich eingehend mit dem libertären Funk, der in Florida überall anzutreffen ist und der Einheimische und Außenstehende gleichermaßen verwirren kann. Russell zitiert den Historiker Gary Mormino, der feststellte, dass „Grenzwerte – wilder Individualismus, Waffengewalt, eine schwache Regierung und eine räuberische Haltung gegenüber der Umwelt – Florida prägten und weiterhin prägen“. Dies gilt selbst für die liberalen Babyboomer, die immer wieder in den Bundesstaat strömen und sich ihrer Nonkonformität und ihres Widerstands gegen Autoritäten rühmen, die sie als fortschrittliche Werte ansehen. Aber ihre Haltung konvergiert in Wirklichkeit mit einem aggressiven Konservatismus, der sich dadurch auszeichnet, dass er darauf besteht, die Rechte des Einzelnen zu erhöhen, damit er tun kann, was immer er will, ohne Rücksicht auf die Gesellschaft im Allgemeinen und die Umwelt. In Florida, so bemerkt Russell, wird „Freiheit“ mit „Lizenz“ gleichgesetzt, im Gegensatz zu den edleren Visionen der Vergangenheit von Freiheit als „nicht die Abwesenheit von Zwang, sondern die Ausübung von Selbstbeschränkung.“
Lesen: The ‚Slave Power‘ behind Florida’s felon disenfranchisement
Diese hemmungslose Mentalität durchdringt Ruhestandsutopien wie die Villages, wo mehr als 66.000 „aktive Erwachsene“ über 55 Jahre in einem „Plastik-Antiort“ leben, um den sie sich nicht wirklich kümmern müssen. Weil ihr Herz dort schlägt, wo sie herkommen – in Cincinnati, Minneapolis oder Albany – sind sie nicht bereit, in Schulen, Straßen und öffentliche Dienstleistungen in Florida zu investieren; der Staat ist nur ein Ort, an dem sie sich ein wenig Sonne auf den Kopf scheinen lassen und ein paar Runden Golf spielen können, während sie auf die Todessichel warten. Ihre besondere Art von verwirrtem Libertarismus vermischt sich mit dem allgemeineren Geschmack, dem Russell und seine Freunde auf ihrer Reise begegnen. Fast überall, wo sie hinkommen, treffen sie auf Trump-Anhänger (am verheerendsten ist, dass sogar ein Klimawissenschaftler, den sie treffen, ein Trump-Apologet ist). Er schreibt mitfühlend, dass diese Menschen zu
einer Klasse gehören, der immer wieder gesagt wurde, dass sie außergewöhnlich frei sei. Frei, ihre soziale und wirtschaftliche Identität so zu gestalten, wie sie es wollen. Frei, ihr Schicksal zu meistern und ihre Seele zu beherrschen. Doch wo immer sie sich auch hinwenden, werden diese Menschen von politischen und finanziellen Mächten behindert, aus deren Sicht sie so abstrakt und unbedeutend erscheinen wie die Reste einer Tabelle. Es besteht eine wachsende Diskrepanz zwischen dem Recht auf Selbstbehauptung und der Fähigkeit, die Kräfte zu kontrollieren, die eine solche Selbstbehauptung möglich machen könnten.
Russells schmerzlichste Beobachtung, die mich dort, wo ich lebe, getroffen hat, ist die, dass die Hochstapler in der Politik, die in der Lage sind, die Vorstellungskraft dieser belogenen, ausgebremsten Menschen einzufangen, sich auf Tropen stützen, die zuerst in der akademischen Welt verbreitet wurden.
Nennen Sie es, wie Sie wollen – Relativismus, Postmoderne, Dekonstruktion. Die Lektion ist ein und dieselbe: Die Wahrheit ist nicht da draußen und wartet darauf, objektiv aufgedeckt zu werden. Die Wahrheit wird gemacht. Fakten werden von den Machthabern nach eigenem Gutdünken fabriziert, und dann wird die Zustimmung zu diesen Fakten hergestellt, erzwungen.
Die idiotischen Kinder von Derrida und Foucault sind alternative Fakten, Fake News.
Was Russells Erzählung über Florida zugrunde liegt, ist Verzweiflung, die so unsichtbar, dunkel und allgegenwärtig ist wie das Kalkgestein, das unter dem Staat liegt. Für mich ist dies die wirkliche und wahre Geschichte Floridas. In den letzten Jahren haben die Aushöhlung der Grundwasserleiter durch den Klimawandel und die landwirtschaftliche Nutzung, das langsame und erschreckende Sterben des enormen Filtersystems der Everglades, der Druck des salzhaltigen Wassers durch das steigende Meer und die dummerweise ungezügelte Bautätigkeit und Entwicklung zu einer Epidemie von Erdfällen geführt. Wenn ein Erdfall entsteht, gibt das fragile Karstgestein plötzlich unter dem Gewicht der Erde nach; im Handumdrehen werden Häuser, Autos und Menschen verschluckt.
Weitere Geschichten
Lesen: Warum gibt es so viele Dolinen in Florida?
Ich schreibe dies mitten in der COVID-19-Pandemie, die Florida in ähnlicher Weise in Mitleidenschaft gezogen hat. Ein Großteil der Arbeitsplätze in diesem Bundesstaat ist im Dienstleistungssektor angesiedelt: Tourismus, Gastronomie, Altenpflege, Gig-Economy – ein Beschäftigungsbereich, der mehr als jeder andere von der Idee eines räuberischen, kurzfristigen Wachstums und eines laxen Arbeitnehmerschutzes profitiert. Disney World, der große brodelnde Morast des Kapitalismus, kündigte an, mehr als 43.000 seiner Mitarbeiter zu entlassen, ein Schritt, dessen Auswirkungen sich auf die Familien der Mitarbeiter im In- und Ausland, auf Schulsysteme und Lebensmittelbanken sowie auf die untersten und grundlegendsten Bereiche des sozialen Sicherheitsnetzes auswirken werden. Wie wenig Wind braucht es, damit Hedonismus in Prekarität umschlägt!
Das ist kein Fehler im System. Das war schon immer die verschlagene, verlogene, betrügerische, libertäre Erzählung in Floridas Kern, von den Eroberern, die durch die malariaverseuchten Sümpfe stapften, bis zu den Schneeballsystemen von Gulf American, der Immobiliengesellschaft, die in den späten 1950er Jahren Scharen von Verkäufern in den Mittleren Westen und Nordosten schickte, um Trottel zum Kauf wertloser Grundstücke im Sumpf zu verleiten; bis hin zu Walt Disney selbst, der einen oligarchischen kapitalistischen Mikrostaat (wie Satans Vatikan) im Herzen Floridas schuf; bis hin zu dem riesigen narzisstischen Baby im Weißen Haus, das sein Mar-a-Lago-Resort als Möglichkeit nutzt, Geld aus Sündenböcken zu melken, die sich Einfluss erkaufen wollen.
Der Staat wurde auf Versprechungen einer ewigen Gegenwart aufgebaut, auf fröhlicher und bewusster Missachtung der Vergangenheit, um nicht aus ihr lernen zu müssen – auf der Weigerung, sich auch nur einen Deut um die Zukunft zu scheren. Wie Menschen, die nicht gegen ihre Abzocke protestieren, um zuzusehen, wie andere Menschen betrogen werden, halten wir dieses ätzende Narrativ aufrecht. Bei den meisten Wahlen werden in Florida genau die Leute gewählt, die versuchen, unseren Nachbarn und der herrlichen natürlichen Umwelt, von der wir abhängig sind, die notwendigen lebensspendenden Schutzmaßnahmen zu entziehen. Das heißt natürlich, dass die Geschichte Floridas im Mikrokosmos eine Geschichte der Vereinigten Staaten von Amerika ist.
Erfüllt Sie dieser Gedanke mit Verzweiflung? Bringt der Gedanke an Florida Sie zum Lachen und Weinen zugleich? Auch ich lache über die Kapriolen des Florida-Mannes, über die dummen, schönen Körper der sonnengebräunten Frühlingsbrecher, über die Touristen, die betrunken zu nahe an die Rückhaltebecken gehen und den Hunger der Alligatoren wecken. Aber wenn ich lache, dann nur aus einer leisen, niederschmetternden Verzweiflung heraus. Wie Russell es in seinem urkomischen Buch ausdrückt – ein Buch, das jeder lesen sollte, der sich nicht nur für Florida, sondern für das ganze Land interessiert -: „Wie lange dauert es, bis eine Gesellschaft atomisierter Individuen, die nur ihren Wünschen folgen, ohne Rücksicht auf das, was sie anderen schulden, sich selbst zerstört?“
Dieser Artikel erschien in der Juli/August 2020 Printausgabe mit der Überschrift „Florida, Mann“