¡Florida! Estado surrealista, estado de plástico, estado de pantano y ostentación, estado como objeto de la lujuria y el ridículo de los otros 49, estado que cuelga del cuerpo del continente como-¡bueno!-un chad colgante. Si se intenta encapsular Florida en una sola narración, se verá frustrado. Lo que es normal en los bosques del Panhandle o en las praderas del centro-norte de Florida es ridículamente extraño en Miami Beach. Incluso las historias que han atraído a la mayoría de los floridanos a este lugar son en gran medida promesas vacías, ráfagas de aire endiabladamente caliente y húmedo. Dado que la mayoría de nosotros hemos venido de otros lugares, incluyéndome a mí, y que el estado es un batiburrillo de pueblos y ciudades desintegrados y salvajemente diferentes, no tenemos mitologías profundas y compartidas. Nuestro abigarrado autorretrato se compone de historias que se mueven como la arena bajo los pies, sin una sola base sólida que nos mantenga en pie (a no ser que contemos la inane violencia del fútbol universitario, que, por favor, no lo hagamos).
Para tratar de entender este estado tan incomprensible, necesitamos relatos variados e incisivos, que cambien a medida que Florida cambia y que sean contados por personas que aman el estado demasiado profundamente como para abstenerse de hacer críticas mordaces. En este papel entra el memorialista nativo del sur de Florida Kent Russell con su agudo, brillante, mezquino y exasperante libro híbrido, In the Land of Good Living. Por exasperante, quiero decir que nunca he leído un relato de nuestro magnífico y desordenado estado que sea una combinación más apropiada de forma y función. El libro de Russell es un trenzado de diversos hilos que no deberían funcionar juntos y, sin embargo, lo hacen.
La idea de sus memorias es un viaje por carretera realizado con dos de sus amigos mientras caminan más de 1.000 millas desde la esquina noroeste del panhandle hacia el sur hasta Coconut Grove en Miami, desde finales de agosto hasta diciembre de 2016. Se inspiraron en el ex gobernador «Walkin’ Lawton» Chiles, que lanzó su carrera política nacional en 1970 con una «campaña de caminar y escuchar». Su intención es «elegíaca», para reunir «las últimas y más completas postales de Florida tal y como la conocemos. Antes de que se lleve las aguas», es decir, antes de que el cambio climático destruya muchas partes del estado.
Los tres hombres intentan hacer una película, y como su caminata tiene lugar durante el período previo y las semanas posteriores a las elecciones presidenciales de 2016, descubren que Florida, un estado oscilante, es el mejor lugar del país para rastrear las divisiones políticas de Estados Unidos. El orador en primera persona de los tres (¿anti?) héroes es nuestro autor, Kent, un «nebuloso panzón», profesor adjunto de la Universidad de Columbia con un salmonete cultivado para el viaje, que es más elocuente cuando está en su momento más amargo o más intoxicado por la bebida o las drogas. Sus amigos son Noah, un ex marine reconvertido en investigador de clientes de JPMorgan Chase, al que se le atribuyen los mejores chistes del libro, y Glenn, el cámara, un canadiense «rubio, de ojos azules y con cuerpo de padre» cuyo optimismo se va contagiando poco a poco de la realidad de Florida hasta convertirse, al final del viaje, en algo hilarantemente sombrío.
El espíritu de Don Quijote preside esta trama de viaje de amigos. Florida es tan profundamente quijotesca que probablemente requiera tres Sancho Panzas distintos para refractar sus delirios. Incluso hay múltiples versiones de Rocinante, el plácido y huesudo caballo del Quijote: primero un carro de Office Depot con un par de torsión malvado, bautizado como «Rolling Thunder», que lleva el equipo de la película y la mochila de Kent; luego un cochecito de bebé de estilo victoriano llamado «Rock-a-bye Thunder»; y después un cochecito para correr llamado «Jog-a-bye Thunder». Al igual que Sancho Panza, nuestros tres filósofos errantes son a veces reacios, a veces ávidos participantes en sus aventuras. Salen en un barco camaronero con partidarios de Trump. Los indigentes y los caimanes asedian las tiendas de los amigos por la noche. En un momento dado, empeñan accidentalmente su equipo por cocaína. Les apuntan con múltiples armas en su viaje, la primera por parte de una mujer que cree que llevan «una cosa que parece un IED» en su carro. Sus pies se desintegran a lo largo de muchos kilómetros. Se destrozan en Rusos Blancos durante un huracán de falsa alarma, y se destrozan aún más en Epcot con un aspirante a Jesús que hace milagros extraoficiales en el parque temático Holy Land Experience. Consiguen bailes eróticos en Tampa. Se enzarzan en peleas entre ellos como los chicos blancos crecidos, privilegiados y sobreeducados que son.
Debido a que el libro trata sobre la película que los hombres están haciendo, muchas de las escenas entre los compañeros están escritas como si estuvieran en un guión; estas partes son divertidas y encantadoras y, quizás de forma extraña en un libro de no ficción, tienen el sabor distintivo de la ficción. O tal vez esto sea apropiado: Como dice Russell en una nota final del autor: «Este libro trata de Florida. Escribir un libro 100% fáctico sobre Florida sería como escribir una guía sobre el fraude… Lo que precede es lo más Florida posible: la historia real construida sobre la historia real». En todo momento, Russell nos da la historia aceptada de Florida, y luego la historia real -mucho más oscura-.
Leer: ‘Florida’, de Lauren Groff, está llena de una belleza espantosa
¿Esa vieja patraña de que Ponce de León encontró Florida mientras buscaba la fuente de la juventud? Es mentira; de León tropezó con el lugar en 1513 cuando buscaba una mejor y, años más tarde, cuando intentó colonizar la zona para los españoles, fue asesinado por los calusas con una flecha mojada en savia venenosa de manchineel. Russell destaca en estas deliciosas historias de cáscara de nuez, muchas de las cuales implican una medida de peligro y estafa. Las historias de los aires acondicionados, los huracanes, el cultivo de naranjas, Walt Disney y Miami, en la narración de Russell, cuentan con algún elemento de ilusión salvajemente ambiciosa y/o un escape por los pelos del desastre.
Russell está en su mejor momento cuando ofrece comentarios culturales, dejando de lado su personaje gonzo y volviéndose perversamente perspicaz. Analiza a fondo el funk libertario que se encuentra por todas partes en Florida, que puede confundir tanto a los residentes como a los forasteros. Russell cita la observación del historiador Gary Mormino de que «los valores fronterizos -el individualismo feroz, la violencia con armas de fuego, un gobierno estatal débil y las actitudes rapaces hacia el medio ambiente- definieron y siguen definiendo Florida». Esto es cierto incluso para los Baby Boomers liberales que siguen acudiendo al estado, y que se enorgullecen de su inconformismo y resistencia a la autoridad, que consideran valores progresistas. Pero su postura converge de hecho con un conservadurismo agresivo, marcado por su insistencia de perro de presa en elevar los derechos de los individuos a hacer lo que les dé la gana, al margen de la sociedad en general y del medio ambiente. En Florida, observa Russell, la «libertad» se equipara a la «licencia», en contraste con visiones pasadas más nobles de la libertad como «no la ausencia de restricciones, sino el ejercicio de la autolimitación»
Lee: El «poder de los esclavos» detrás de la privación del derecho al voto de los delincuentes en Florida
Esta mentalidad desenfrenada impregna las utopías de la jubilación como los Villages, donde más de 66.000 «adultos activos» de más de 55 años viven en un «antilugar de plástico» del que no tienen que preocuparse realmente. Como sus corazones están en su lugar de origen -Cincinnati, Minneapolis o Albany-, no están dispuestos a invertir en las escuelas, las carreteras y los servicios públicos de Florida; el estado es sólo un lugar para dejar que el sol brille sobre sus cabezas, para jugar unas cuantas rondas de golf mientras esperan la hoz de la muerte. Su particular marca de libertinaje confuso se entremezcla con el sabor más común que Russell y sus amigos encuentran en su viaje. En casi todos los lugares a los que van, encuentran partidarios de Trump (lo más devastador, incluso un científico del clima que conocen es un apologista de Trump). Escribe, con simpatía, que estas personas pertenecen a
una clase a la que se le ha dicho una y otra vez que es excepcionalmente libre. Libres para moldear sus identidades sociales y económicas como quieran. Libres para dominar sus destinos y capitanear sus almas. Sin embargo, en todas partes, estos individuos se ven obstaculizados por los poderes políticos y financieros, desde cuya perspectiva parecen ser tan abstractos e insignificantes como los restos de una hoja de cálculo. Hay una discrepancia creciente entre el derecho a la autoafirmación y la capacidad de controlar las fuerzas que podrían hacer factible dicha autoafirmación.
La observación más dolorosa de Russell, la que me impactó en el lugar donde vivo, es que los estafadores de la política que son capaces de capturar la imaginación de estas personas engañadas y frustradas se basan en tropos que se promulgaron por primera vez en la academia.
Llámalo como quieras: relativismo, posmodernismo, deconstrucción. La lección es una y la misma: la verdad no está ahí fuera esperando a ser descubierta objetivamente. La verdad se fabrica. Los hechos se fabrican según lo consideren oportuno los poderes fácticos, y luego se fabrica el consentimiento para esos hechos, se impone.
Los hijos idiotas nacidos de Derrida y Foucault son los hechos alternativos, las noticias falsas.
Lo que subyace en la narrativa de Russell sobre Florida es una desesperación tan invisible, oscura y omnipresente como el lecho de piedra caliza que se encuentra bajo el estado. A mí me parece que ésta es la historia real y verdadera de Florida. En los últimos años, la disminución del acuífero por el cambio climático y el uso agrícola, la lenta y aterradora muerte del enorme sistema de filtración de los Everglades, la presión de las aguas salinizadas por la subida del mar, la construcción y el desarrollo estúpidamente descontrolados están creando una epidemia de socavones. Cuando se produce un socavón, el frágil karst cede repentinamente bajo el peso de la tierra; en un momento, las casas y los coches y las personas son engullidos.
Más historias
Lee: ¿Por qué hay tantos socavones en Florida?
Escribo esto desde el medio de la pandemia de COVID-19, que ha tenido un efecto de colapso similar en Florida. Un gran número de puestos de trabajo del estado se encuentran en el sector de los servicios: el turismo, el trabajo en restaurantes, el cuidado de ancianos, la economía de los gigas, el reino del empleo que prospera más que cualquier otro en las ideas de crecimiento depredador a corto plazo y la protección de los trabajadores laxa. Disney World, ese gran pantano burbujeante del capitalismo, anunció que despediría a más de 43.000 de sus trabajadores, una medida cuyos efectos se extenderán a las familias de los empleados, tanto aquí como en el extranjero; a los sistemas escolares y a los bancos de alimentos; a los tramos más bajos y fundamentales de la red de seguridad social. Qué poco viento hace falta para que el hedonismo se convierta en precariedad!
No se trata de un fallo del sistema. Esta ha sido, todo el tiempo, la narrativa libertaria, mentirosa y estafadora en el núcleo de Florida, desde los conquistadores que caminaron a través de los pantanos de la malaria; hasta los esquemas Ponzi de Gulf American, la compañía de bienes raíces que envió bandadas de vendedores al Medio Oeste y al Noreste a finales de la década de 1950 para atraer a los incautos a comprar parcelas sin valor en el pantano; al propio Walt Disney, que creó un microestado capitalista oligárquico (como el Vaticano de Satanás) en el mismo corazón de Florida; al enorme bebé narcisista de la Casa Blanca, que utiliza su complejo Mar-a-Lago como una forma de ordeñar el dinero de los chivatos deseosos de comprar influencia.
El Estado se ha construido sobre las promesas de un presente eterno, sobre el desprecio alegre y deliberado del pasado para no tener que aprender de él, sobre la negativa a dar un ápice de importancia al futuro. Al igual que la gente que no protesta por su desplume para ver cómo se estafa a otras personas, seguimos perpetuando esta narrativa corrosiva. En la mayoría de las elecciones, Florida vota precisamente a las personas que intentan despojar a nuestros vecinos de las protecciones necesarias para la vida y del glorioso entorno natural del que dependemos. Lo que quiere decir, por supuesto, que la historia de Florida es una historia, en microcosmos, de los Estados Unidos de América.
¿Le llena esta idea de desaliento? ¿El pensamiento de Florida le da ganas de reír y llorar al mismo tiempo? Yo también me río de las cabriolas del Hombre de Florida, de los estúpidos y hermosos cuerpos de los rompedores de primavera con sol, de los turistas que se acercan demasiado borrachos a los estanques de retención y tientan el hambre de los caimanes. Pero si me río, es sólo por una desesperación silenciosa y devastadora. Como dice Russell en su divertidísimo libro -un libro que debería leer cualquiera que se interese no sólo por Florida, sino por todo el país- «¿Cuánto tiempo pasará antes de que una sociedad de individuos atomizados que sólo siguen sus deseos, sin tener en cuenta lo que deben a los demás, se destruya a sí misma?»
Este artículo aparece en la edición impresa de julio/agosto de 2020 con el titular «Florida, Man».