Kun olin kaksikymmentäviisivuotias, ystäväni antoi minulle lahjaksi parin kultaisia viulukoukkukorvakoruja.
”Rakastan niitä”, sanoin muistellen hellästi, kuinka olimme soittaneet viulua yhdessä yliopistossa. ”Mutta minä en voi käyttää niitä.” Vedin hiuksiani taaksepäin näyttääkseni ne hänelle. ”Minulla ei ole lävistettyjä korvia.”
Ystäväni katsoi minua epäuskoisena. Miten olin kulkenut elämäni lävistämättä korviani? Eikö jokaisella aikuisella naisella ollut lävistetyt korvat, ellei peräti useita lävistyksiä?
Hän pyysi anteeksi ja sanoi vaihtavansa ne johonkin muuhun.
”Ei”, sanoin ja pidin korvakoruja kädessäni. Halusin pitää ne.
Kun olin kaksitoistavuotias, olin kysynyt äidiltäni, saisinko lävistää korvani. Hän oli viemässä minua ostoskeskukseen vaateostoksille.
”Haluatko lävistää korvasi?” hän kysyi, katse ei irrottautunut tieltä, hänen hentoiset sormensa tarttuivat rattiin.
”Kyllä”, sanoin innokkaasti.
Äitini pudisti päätään. ”Olet liian nuori”, hän sanoi. ”Puhutaan siitä, kun olet kuusitoista.”
Se ei tuntunut reilulta. Kaikki ystäväni olivat lävistämässä korvansa, elleivät olleet tehneet sitä jo vauvana.”
”Mutta minä haluan pitää korvakoruja.” Minä vaadin.
”Saat”, äitini vastasi. ”Kun olet vanhempi. Sitten voit käyttää klipsikorviksia, kuten minä.”
Mutta en halunnut klipsikorviksia. Halusin aidot.
Äitini ei koskaan lävistänyt korviaan. Hän ei kertonut minulle syytä, mutta epäilen sen johtuneen siitä, että hän pelkäsi neuloja. Hänellä oli suuret korvalehdet ja erilaisia klipsikorvakoruja, jotka sopivat hänen työasuunsa ja pukeutumisvaatteisiinsa, kun hän meni ulos isäni kanssa. Katselin, kun hän kiinnitti korvakorunsa ja meikkasi itsensä, katse keskittyneenä peilikuvaansa.
Elin äitini sääntöjen ja uskomusten mukaan, joita en koskaan ajatellut, että minulla olisi ollut vapautta uhmata.
Varttuessani en saanut kokeilla meikkiä lukuun ottamatta kirkasta tai vaaleanvaaleanpunaista huulikiiltoa. Kun täytin kuusitoista, äitini antoi minun käyttää vain pastelliväristä luomiväriä ja poskipunaa, mutta ei koskaan opettanut minulle, miten niitä levitetään.
Hän kritisoi minua valmistujaisjuhlissani, kun hän näki, että minulla oli tummansininen luomiväri: ”Se saa sinut näyttämään paatuneelta”, hän sanoi jyrkästi ja vihjasi, että itseilmaisuni oli pettämistä. Hieroin sormeni kämmenselällä meikin pois – ikään kuin voisin jotenkin poistaa äitini tuomion.
Kuudentoista-vuotiaana, kun toista kertaa otin puheeksi korvalävistyksen, äitini puhui minut ympäri. ”Sinulla on söpöt pikkuruiset korvat”, hän sanoi. ”Miksi haluat reiät niihin? Ne näyttävät rumilta, ja ne voivat tulehtua.”
Uskoin häntä.
Äitini selitti, että klipsien avulla voisin käyttää korvakoruja erityistilaisuuksissa ilman, että rumentaisin itseäni. Hän osti minulle parin tanssiaisiin, vaaleansinisiä ympyröitä, joissa oli kuutiosirkoniaa. Klipsit puristivat otsalohkojani. Lyhyen ajan kuluttua korviani särki pahasti. En malttanut odottaa, että saisin ottaa ne pois.
”Korviisi sattuisi vielä enemmän, jos ne olisi lävistetty”, hän varoitti.
Vietin nuoruus- ja nuoret aikuisvuoteni kadehtien ystävieni lävistettyjä korvia, mutta en enää ajatellut lävistää omia korviani. Elin äitini sääntöjen ja uskomusten mukaan, joita en koskaan ajatellut, että minulla olisi vapaus kyseenalaistaa tai uhmata – kunnes hän kuoli vuosi munasarjasyöpädiagnoosin jälkeen, kun olin kolmekymmentäseitsemän.
Elin äitini sääntöjen mukaan – kunnes hän kuoli, ollessani kolmekymmentäseitsemänvuotias.
Siihen mennessä äitini ja minä olimme vieraantuneet toisistamme jo useiden vuosien ajan siitä lähtien, kun sain diagnoosin PTSD:stä ja rikoin ensimmäisen kerran vaikenemiseni seksuaalisesta hyväksikäytöstä, josta olin kärsinyt lapsena. Hän käski minua olemaan enää koskaan puhumatta kokemuksestani: ”En pystyisi toimimaan”, hän sanoi paljastettuani asian ja myönsi itkien: ”Tiedän, että se tapahtui, siitä oli merkkejä!”. Hän ei kestänyt sitä. Totuus, hän väitti, tekisi hänestä kykenemättömän menemään töihin, tekemään ruokaa, pesemään pyykkiä tai elämään elämään elämäänsä. Kun katson taaksepäin, mietin, olikohan hänen aiempi tietoisuutensa hyväksikäytöstä syynä siihen, miksi hän ei halunnut, että käytän meikkiä tai lävistän korvani, koska se herättäisi huomiota vartalooni.
Kerroin hänelle, että minulla oli diagnosoitu PTSD, mutta hän vaati, että jatkan toipumistani hiljaa – minun piti tukahduttaa itseilmaisuni suojellakseni hänen hyvinvointiaan. Mutta en totellut: Kirjoitin ja julkaisin hyväksikäytöstä ja työstäni sen vaikutusten voittamiseksi elämässäni. Kun äitini kuoli, mietin, johtuiko se minusta, koska olin tappanut hiljaisuuden ja päästänyt tuhansia salamurhaajia hänen verenkiertoonsa. Rangaistukseni siitä, etten noudattanut äitini toiveita, oli menettää hänet ikuisesti.
Mutta hänen kuolemansa jälkeen, kun seuloin hänen tavaroitaan valmistellakseni hänen asuntoaan myyntiin, löysin useista spiraaliin sidotuista muistikirjoista, että äitini oli itse rikkonut hiljaisuuden, yksityisesti, kirjoittamalla päiväkirjoihin, säveltämällä proosaa ja runoutta, joissa hän yritti käsitellä perheemme historiaa, väkivaltaista avioliittoaan ja oman tyttövuosiensa traumoja. Sivuilla hän jakoi intiimeimmät ajatuksensa ja tunteensa pelosta, osallisuudesta, katumuksesta ja rakkaudestaan minua kohtaan.
Äitini oli eläessään yrittänyt pitää minut estyneenä, mutta tässä, kuoleman jälkeen, oli hänen syvin ja sensuroimattomin minänsä, joka liittyi minuun transsendenttiseen itseilmaisun tekoon.
Haluni lävistää korvani heräsi henkiin, mutta PTSD-hoitoni jarrutti sen mahdollisuutta. Säännöllisen puheterapian ohella kävin viikoittain neurofeedback-hoidossa, eräänlaisessa biofeedback-harjoittelussa, joka auttaa säätelemään hermostoani ja parantamaan traumani fysiologista vaikutusta. Istuntojeni aikana anturit liimattiin päänahkaani ja kiinnitettiin korvalappuihini. Korvakorut olivat kiellettyjä, koska metalli häiritsi anturilukemia. Ajattelin, että jos päättäisin lävistää korvani, ottaisin korvakorut pois istuntojen ajaksi. Mutta kun tutkin korvien lävistämistä internetissä, sain tietää, etten voisi ottaa ensimmäisiä korvakorujani pois kuuteen viikkoon. Soitin lävistäjälle, joka vahvisti asian: ”Jopa muutama hetki vaarantaa reikien sulkeutumisen”, hän sanoi.
Ajattelin, että korvieni lävistäminen ei vain kuuluisi kuvioihin. Pidin itseäni ”ei ole”. Toisin kuin ikätovereillani, minulla ei ollut elämänkumppania, lapsia, menestyksekästä uraa tai lävistettyjä korvia. Tällainen ajattelu oli rajoittavaa ja muistutti äitiäni.
Muutamaa vuotta myöhemmin, neurofeedback-hoito takanani, kypsässä 42 vuoden iässä, tajusin vihdoin voimani muuttaa ”ei ole” -asemaani. Keskusteltuani paikallisen ystäväni kanssa, jolla oli kuusi korvalävistystä, menin hänen suosittelemaansa tatuointi- ja lävistyssaliin, joka sijaitsi kävelymatkan päässä asunnostani.
Julistin: ”Haluan ottaa korvalävistyksen!”. Tunsin korviani polttavan.
”Onneksi olkoon!” sanoi salongin omistaja Oliver, hoikka mies, jolla oli pitkä villiintynyt parta ja vartalo, jota koristivat monet tatuoinnit ja lävistykset. Hän kätteli minua ja selitti, että päätös lävistyksestä oli henkilökohtainen, terveeseen itseilmaisuun liittyvä päätös, jota kukaan – ei edes äiti – voisi tehdä puolestani.
Hän selitti toimenpiteen: hän merkitsisi ensin merkkikynän kärjellä kohdan kumpaankin korvalehteen ja varmistaisi, että hyväksyin paikan, sitten levittäisi puuduttavaa ainetta ja laskisi kolmeen, ennen kuin työnsi neulan. Tunsin nipistyksen, ehkä hetken kipua. Tämä kaikki kuulosti hyvin erilaiselta kuin se, mitä lapsuudenystäväni olivat joutuneet kokemaan korviensa lävistämisessä ostoskeskuksessa. Oliver selitti, että neulan lävistäminen oli turvallisempaa ja tehokkaampaa kuin kauppakeskuksessa käytetty lävistyspistooli, joka usein aiheutti korvakudosvammoja.
Olin valmis?
Tunsin sydämeni jyskyttävän. Mitä jos äitini oli ollut oikeassa? Mitä jos korvistani tulisi rumat tai saisin tulehduksen? Mitä jos olinkin tekemässä peruuttamatonta virhettä?
Huomasin itsekseni, kuinka asiantuntevalta Oliver vaikutti. Pohdin, että ehkä äitini oli ollut väärässä. Voisin antaa hänen näkökulmansa edelleen pidätellä minua, tai voisin elää elämääni.
”Olen valmis”, sanoin.
Kun neula lävisti ensimmäisen korvalehden, tunsin, kuinka äidilleni uskollinen osa minusta antoi periksi. Tunsin myös hieman huimausta.
”Jotkut ihmiset pyörtyvät, kun heidän korvansa lävistetään”, Oliver sanoi. ”Siksi laitan sinut istumaan.”
Kun hän oli valmis, hän piteli peiliä, jotta pystyin näkemään lävistykseni, joita koristivat tiikerinsilmän nastat.
Tunsin itseni vapisevaksi, mutta haltioituneeksi: korvani olivat mielestäni kauniit.
Oliver ojensi minulle yksityiskohtaiset ohjeet asianmukaisesta jälkihoidosta, otsikolla ”ÄLÄ KOSKETTAA KOSKAAN LÄPIKOITSIJOIHIN KOSKAAN”, jonka hän alleviivasi useaan otteeseen ja tähditti kynällä. Lapsuudenystäväni olivat joutuneet ”kääntämään” korvakorunsa, mutta minun piti vain levittää päivittäin steriiliä haavahuuhtelusuolaliuosta. Minun oli määrä pitää korvakoruni paikoillaan kolmesta kuuteen kuukautta, kunnes lävistykseni paranisivat, jolloin minun oli määrä palata ensimmäiseen (ilmaiseen) korujen vaihtoon.
Päivänä, jolloin tuli kuluneeksi kolme kuukautta, ilmestyin Oliverin ovelle parin nastakorvakorujen ja parin roikkuvien korvakorujen kanssa; kaipasin kovasti käyttää roikkuvia korvakoruja, jotka olivat mielestäni ”täysivaltaisia”, kun taas nastakorut näyttivät pikemminkin paikoilleen asetetuilta. Oliver tutki korviani: ”Ne ovat parantuneet hienosti”, hän totesi, mutta sanoi, että oli liian aikaista käyttää muita kuin nastakorvakoruja; roikkuvien korvakorujen koukut vetäisivät lävistyksiä, jotka tarvitsivat hieman enemmän aikaa kiinnittyäkseen täysin.
Niinpä ostin nastakorut, joissa oli kevyet roikkuvat osat.
Aluksi korvakorujen pukeminen ja pois ottaminen osoittautui vaikeammaksi kuin olin kuvitellut. Kylpyhuoneen peilin edessä seisoessani silmä-käsi-koordinaationi petti. Näin lävistykseni, mutta jätin jatkuvasti reiät huomaamatta. Kun sain korvakorut laitettua, yksi roikkuvista osista irtosi ja putosi lavuaariin. Oppitunti: tulppaa aina viemäri.
Muutamaa kuukautta myöhemmin, kun pengoin lipaston laatikkoa, löysin viulukorvakorut. Lähes kaksi vuosikymmentä oli kulunut siitä, kun ystäväni oli antanut ne minulle. Laitoin ne päähäni. Mietin, mitä äitini ajattelisi, jos näkisi minut nyt. Halusin kertoa hänelle, että hänen epäilyksensä olivat aiheettomia.
Katsellessani peilikuvaani tajusin, että päätökseni lävistää korvani oli parantanut minussa olevan aukon. Nyt sen paikan täytti oman itsetuntoni lahja. Ymmärsin vihdoin, ettei minun tarvinnut valita äitiäni itseni sijaan. Olisin aina rakastanut häntä, mutta nyt rakastin myös itseäni.
Jos haluat lisää tämänkaltaisia tarinoita, tilaa uutiskirjeemme.