Florida! Surrealistinen osavaltio, muovinen osavaltio, suon ja glitterin osavaltio, osavaltio muiden 49:n himon ja naurunalaisuuden kohteena, osavaltio, joka roikkuu mantereen rungosta kuin – noh!- roikkuva chad. Jos yrität kiteyttää Floridan yhteen ainoaan kertomukseen, joudut vaikeuksiin. Se, mikä on normaalia Panhandlen takametsissä tai Floridan pohjois- ja keskiosien preerioilla, on naurettavan vierasta Miami Beachissa. Jopa tarinat, jotka ovat houkutelleet suurimman osan floridalaisista tänne, ovat suurelta osin tyhjiä lupauksia, pirullisen kuuman ja kostean ilman puuskia. Koska useimmat meistä ovat tulleet muualta, minä mukaan lukien, ja koska osavaltio on sekamelska yhdentymättömiä ja villisti erilaisia kansoja ja kaupunkeja, meillä ei ole syviä, yhteisiä mytologioita. Mielestämme kirjava omakuvamme koostuu tarinoista, jotka liikkuvat kuin hiekka jalkojemme alla, vailla ainoatakaan vankkaa pohjaa, joka pitäisi meidät pystyssä (ellei lasketa collegejalkapallon järjetöntä väkivaltaa, jota, oi pyydän, ei lasketa).
Yritääksemme ymmärtää tätä kaikkein käsittämättömintä osavaltiota tarvitsemme moninaisia ja tutkivia kertomuksia, sellaisia, jotka muuttuvat Floridan muuttuessa ja joita kertovat ihmiset, jotka rakastavat osavaltiota niin syvästi, etteivät ne voi pidättäytyä jyrkästä arvostelusta. Tähän rooliin astuu Etelä-Floridasta kotoisin oleva muistelmakirjailija Kent Russell terävällä, nerokkaalla, ilkeällä ja raivostuttavalla hybridikirjallaan In the Land of Good Living. Raivostuttavalla tarkoitan sitä, etten ole koskaan lukenut upeasta ja sekavasta osavaltiostamme kertomusta, joka sopisi paremmin yhteen muodon ja toiminnan kanssa. Russellin kirja on erilaisten säikeiden punos, joiden ei pitäisi toimia yhdessä ja kuitenkin toimivat.
Russellin muistelmateoksen juju on road trip, jonka hän tekee kahden ystävänsä kanssa kävellessään yli tuhat mailia Panhandlen luoteiskulmasta etelään Miamin Coconut Groveen elokuun lopusta joulukuuhun 2016. He saivat inspiraationsa entiseltä kuvernööriltä ”Walkin’ Lawton” Chilesilta, joka aloitti kansallisen poliittisen uransa vuonna 1970 ”kävelevällä, puhuvalla ja kuuntelevalla kampanjalla”. Heidän tarkoituksensa on ”eleginen”, koota ”viimeiset, kattavimmat postikortit Floridasta sellaisena kuin me sen tunnemme”. Ennen kuin se vie vedet” – toisin sanoen ennen kuin ilmastonmuutos tuhoaa monia osia osavaltiosta.
Kolme miestä yrittää tehdä elokuvaa, ja koska heidän vaelluksensa tapahtuu vuoden 2016 presidentinvaalien alla ja viikkoja sen jälkeen, he huomaavat, että Swing-valtiossa sijaitseva Florida on maan paras paikka jäljittää Amerikan poliittisia jakolinjoja. Kolmen (anti?)sankarin ensimmäisen persoonan puhuja on kirjailijamme Kent, ”pullea nebbish”, Columbian yliopiston apulaisopettaja, jolla on matkaa varten kasvatettu mullet ja joka on kaunopuheisimmillaan, kun hän on joko katkerimmillaan tai päihtyneimmillään viinasta tai huumeista. Hänen ystäviään ovat Noah, entinen merijalkaväen sotilas, josta on tullut JPMorgan Chasen asiakastutkija ja joka saa kirjan parhaat iskurepliikit, ja Glenn, kameramies, ”vaalea, sinisilmäinen, isävartaloinen” kanadalainen, jonka optimismi tarttuu hitaasti Floridan todellisuuteen, kunnes hänestä tulee matkan lopussa hulvattoman synkkä.
Don Quijoten henki hallitsee tätä kaveruusmatkojen juonta. Florida on niin syvästi kiksoottinen, että se vaatii luultavasti kolme erillistä Sancho Panzaa, jotta sen harhaluulot saadaan murrettua. Rocinantesta, Quijoten rauhallisesta, luisevasta hevosesta, on jopa useita versioita: ensin Office Depotin kärryt, joissa on ilkeä vääntömomentti ja jotka on ristitty ”Rolling Thunderiksi” ja jotka kuljettavat elokuvavarusteita ja Kentin reppua; sitten viktoriaanisen ajan lastenvaunut nimeltä ”Rock-a-bye Thunder”; sitten lenkkeilyvaunut nimeltä ”Jog-a-bye Thunder”. Sancho Panzan tavoin kolme eksynyttä filosofiaamme ovat joskus vastahakoisia, joskus innokkaita osallistujia seikkailuissaan. He lähtevät katkarapuveneellä Trumpin kannattajien kanssa. Kodittomat ja alligaattorit piirittävät ystävien telttoja yöllä. Eräässä vaiheessa he panttaavat vahingossa varusteensa kokaiinista. Matkalla heitä osoitetaan useilla aseilla, ensimmäisenä nainen, joka luulee, että heidän kärryissään on ”jokin IED:n näköinen juttu”. Heidän jalkansa hajoavat monien kilometrien matkan aikana. He joutuvat turmioon White Russiansissa vääränlaisen hurrikaanihälytyksen aikana, ja vielä enemmän turmioon Epcotissa pyrkivän Jeesuksen kanssa, joka epävirallisesti tekee ihmeitä Holy Land Experience -teemapuistossa. He saavat sylitansseja Tampassa. He ajautuvat keskenään nyrkkitappeluihin kuin ylikasvaneet, yliprivilegioidut, ylikoulutetut valkoiset pojat, joita he ovat.
Koska kirja kertoo elokuvasta, jota miehet ovat tekemässä, monet kavereiden väliset kohtaukset on kirjoitettu ikään kuin käsikirjoitukseen; nämä kohdat ovat hauskoja ja viehättäviä, ja niissä on, ehkäpä outoa tietokirjassa, fiktion ominainen sävy. Tai ehkä tämä on tarkoituksenmukaista: Kuten Russell sanoo kirjoittajan loppuhuomautuksessa: ”Tämä kirja kertoo Floridasta. Jos kirjoittaisin sataprosenttisesti tosiasioihin perustuvan kirjan Floridasta, se olisi kuin kirjoittaisi tasokkaan oppaan petoksesta … Edellinen on niin floridalainen kuin vain voi olla: todellinen tarina, joka on rakennettu todellisen tarinan päälle.” Kauttaaltaan Russell kertoo meille ensin Floridan hyväksytyn tarinan ja sitten todellisen – paljon synkemmän – tarinan.
Lue: Lauren Groffin ’Florida’ on täynnä kauhistuttavaa kauneutta
Se vanha taru siitä, että Ponce de León löysi Floridan etsiessään nuoruuden lähdettä? Se on valetta; de León törmäsi paikkaan vuonna 1513 etsiessään parempaa, ja vuosia myöhemmin, kun hän yritti asuttaa aluetta espanjalaisille, calusa-heimo tappoi hänet myrkylliseen manchineel-mehuun kastetulla nuolella. Russell on erinomainen tällaisissa ihastuttavissa pähkinänkuorihistorioissa, joista moniin liittyy sekä vaaroja että huijausta. Ilmastointilaitteiden, hurrikaanien, appelsiininviljelyn, Walt Disneyn ja Miamin taustatarinoihin liittyy Russellin kertomuksissa kaikissa jokin villisti kunnianhimoinen harhaluulo ja/tai hiuksenhieno pako katastrofilta.
Russell on parhaimmillaan antaessaan kulttuurikommentteja, luopuessaan gonzo-henkilökuvastaan ja muuttuessaan ilkeän oivaltavaksi. Hän tarkastelee ankarasti Floridassa kaikkialla esiintyvää libertaristista funkkia, joka voi hämmentää niin asukkaita kuin ulkopuolisiakin. Russell siteeraa historioitsija Gary Morminon havaintoa, jonka mukaan ”rajaseudun arvot – hurja individualismi, aseväkivalta, heikko osavaltiohallinto ja ryöstöretkeilevä suhtautuminen ympäristöön – määrittelivät ja määrittelevät Floridaa edelleen”. Tämä pätee jopa osavaltioon jatkuvasti virtaaviin liberaaleihin Baby Boomers -ikäisiin, jotka ylpeilevät sopeutumattomuudellaan ja auktoriteettien vastustamisellaan, joita he pitävät edistyksellisinä arvoina. Mutta itse asiassa heidän asenteensa yhtyy aggressiiviseen konservatismiin, jolle on ominaista se, että se vaatii rynnäkkökoirana korostamaan yksilöiden oikeuksia tehdä mitä he haluavat, yhteiskunta ja ympäristö olkoon kirotut. Russell huomauttaa, että Floridassa ”vapaus” rinnastetaan ”lisenssiin”, toisin kuin aiemmat jalommat näkemykset vapaudesta, joka ei ole ”rajoitusten puuttumista vaan itsensä rajoittamista.”
Lue:
Tämä rajoittamaton mentaliteetti läpäisee Villagesin kaltaiset eläkeutopiat, joissa yli 66 000 yli 55-vuotiasta ”aktiivista aikuista” asuu ”muovisessa antipaikassa”, josta heidän ei oikeastaan tarvitse välittää. Koska heidän sydämensä on siellä, mistä he ovat kotoisin – Cincinnatissa, Minneapolisissa tai Albanyssa – he eivät ole halukkaita investoimaan Floridan kouluihin, teihin ja julkisiin palveluihin; osavaltio on vain paikka, jossa aurinko paistaa heidän päähänsä ja jossa he voivat pelata muutaman kierroksen golfia odottaessaan kuoleman sirppiä. Heidän sekavan libertarisminsa erityispiirre sekoittuu Russellin ja hänen ystäviensä matkallaan kohtaamaan yleisempään makuun. Lähes kaikkialla, minne he menevät, he löytävät Trumpin kannattajia (mitä tuhoisinta, jopa heidän tapaamansa ilmastotieteilijä on Trumpin apologi). Hän kirjoittaa myötätuntoisesti, että nämä ihmiset kuuluvat
luokkaan, jolle on kerta toisensa jälkeen kerrottu, että he ovat poikkeuksellisen vapaita. Vapaita muokkaamaan sosiaalisia ja taloudellisia identiteettejään miten haluavat. Vapaita hallitsemaan kohtaloaan ja hallitsemaan sieluaan. Poliittiset ja taloudelliset vallanpitäjät, joiden näkökulmasta he näyttävät olevan yhtä abstrakteja ja merkityksettömiä kuin taulukkolaskentataulukon jäännökset, jarruttavat näitä yksilöitä kuitenkin kaikkialla. On kasvava epäsuhta oikeuden itsensä toteuttamiseen ja kyvyn hallita voimia, jotka voisivat tehdä tällaisen itsensä toteuttamisen mahdolliseksi.
Russellin tuskallisin havainto, joka iski minuun siellä, missä asun, on se, että politiikan huijarit, jotka kykenevät valloittamaan näiden valehdeltujen ja torjutun ihmisten mielikuvituksen, tukeutuvat trooppeihin, jotka alunperin julistettiin akateemisessa maailmassa.
Kutsukaa sitä miksi tahansa -relativismiksi, jälkimodernismiksi, dekonstruktioksi. Opetus on yksi ja sama: totuus ei ole tuolla ulkona odottamassa objektiivista paljastumista. Totuus on tehty. Faktat keksitään vallanpitäjien sopivaksi katsomalla tavalla, ja sitten valmistetaan suostumus näille tosiasioille, pakotetaan ne voimaan.
Derridan ja Foucault’n synnyttämät idioottilapset ovat vaihtoehtoisia tosiasioita, valeuutisia.
Russellin Floridaa koskevan kertomuksen taustalla on epätoivo, joka on yhtä näkymätöntä, synkkää ja läpitunkevaa kuin osavaltion alla oleva kalkkikivinen peruskallio. Minusta tämä tuntuu sekä Floridan todelliselta että oikealta tarinalta. Viime vuosina ilmastonmuutoksen ja maatalouskäytön aiheuttama pohjavesivarojen väheneminen, Evergladesin valtavan suodatusjärjestelmän hidas ja pelottava kuolema, nousevan meren suolapitoisten vesien paine, typerän rajoittamaton rakentaminen ja kehitys ovat kaikki aiheuttaneet vajoamien epidemian. Kun vajoama syntyy, hauras karstikko antaa yhtäkkiä periksi maan painon alla; hetkessä talot, autot ja ihmiset nielaistaan.
Lisää tarinoita
Lue:
Kirjoitan tätä keskeltä COVID-19-pandemiaa, jolla on ollut samanlainen romahduttava vaikutus Floridassa. Valtava osa osavaltion työpaikoista on palvelualalla: matkailussa, ravintolatyössä, vanhustenhoidossa, keikkataloudessa – työllistämisen alalla, joka kukoistaa enemmän kuin mikään muu lyhytaikaisen saalistavan kasvun ja löyhän työntekijöiden suojelun ajatusten varassa. Disney World, tuo suuri kapitalismin muhiva suo, ilmoitti lomauttavansa yli 43 000 työntekijäänsä, mikä vaikuttaa työntekijöiden perheisiin sekä täällä että ulkomailla, koulujärjestelmiin ja ruokapankkeihin sekä sosiaaliturvaverkon alimpiin ja perustavanlaatuisimpiin ulottuvuuksiin. Miten pieni tuulenvire riittääkään, että hedonismi muuttuu epävarmuudeksi!
Tämä ei ole järjestelmän vika. Tämä on ollut koko ajan Floridan ytimessä oleva kiero, valehteleva ja huijarimainen libertaristinen narratiivi, aina valloittajista lähtien, jotka kulkivat malariaa aiheuttavien soiden halki, aina Gulf Americanin Ponzi-huijauksiin, kiinteistöyhtiön, joka lähetti parvia myyntimiehiä Keskilänteen ja Koillismaahan 1950-luvun lopulla houkutellakseen tyhjäntoimittajia ostamaan arvottomia maa-alueita suolta; itse Walt Disneyyn, joka loi oligarkkisen kapitalistisen mikrovaltion (kuin Saatanan Vatikaani) Floridan sydämeen; Valkoisessa talossa istuvaan massiiviseen narsistiseen vauvaan, joka käyttää Mar-a-Lago -lomakeskustaan keinona lypsää rahaa syntipukeilta, jotka ovat innokkaita ostamaan vaikutusvaltaa.
Valtio on rakennettu lupauksille ikuisesta nykyisyydestä, menneisyyden riemukkaalle ja tarkoitukselliselle laiminlyönnille, jotta siitä ei tarvitsisi oppia – kieltäytymiselle välittää yhtään paljain silmin tulevaisuudesta. Kuten ihmiset, jotka eivät protestoi huijaamistaan katsellakseen, kun muita ihmisiä huijataan, me jatkamme tämän syövyttävän kertomuksen ylläpitämistä. Useimmissa vaaleissa Florida äänestää juuri niitä ihmisiä, jotka yrittävät riistää tarpeelliset elämää ylläpitävät suojat naapureiltamme ja loistavalta luonnonympäristöltä, josta olemme riippuvaisia. Mikä tarkoittaa tietysti sitä, että Floridan tarina on mikrokosmoksessa koko Yhdysvaltojen tarina.
Täyttääkö tämä ajatus sinut epätoivoon? Saako ajatus Floridasta sinut nauramaan ja itkemään yhtä aikaa? Minäkin nauran Floridan miehen kapriiseille, auringon ruskettamien keväthaltijoiden typerille kauniille vartaloille, turisteille, jotka humalassa vaeltavat liian lähelle pidätysaltaita ja houkuttelevat alligaattoreiden nälkää. Mutta jos nauran, se tapahtuu vain hiljaisen tuhoisan epätoivon kautta. Kuten Russell toteaa hulvattomassa, vatsanpohjaa lyövässä kirjassaan – kirjassa, joka jokaisen, joka on kiinnostunut paitsi Floridasta, myös koko maasta, tulisi lukea – ”Kuinka kauan kestää, ennen kuin atomisoituneiden yksilöiden yhteiskunta, joka seuraa oikeutetusti vain omia halujaan välittämättä siitä, mitä he ovat muille velkaa, tuhoaa itsensä?”
Tämä artikkeli on ilmestynyt heinä-elokuun 2020 painetussa painoksessa otsikolla ”Floridasta, mies.”
Tämä artikkeli on ilmestynyt heinä-elokuun 2020 painetussa numerossa.