Legendaarinen räppäri ja näyttelijä Ice-T ei aina tunnettu sillä nimellä. Alun perin Tracy Lauren Marrow’na syntynyt mies menetti molemmat vanhempansa lapsuudessa vain neljän vuoden välein sydänongelmien vuoksi. Varhaiselämästään hän sanoo: ”Jos annat pojalle nimen, jota voidaan pitää tyttönimenä, hänestä tulee kova poika.” Hän sanoi: ”Jos annat pojalle nimen, jota voidaan pitää tyttönimenä, hänestä kasvaa kova.” Miten Tracy Marrow’sta tuli Ice-T? Jopa hänen omassa kertomuksessaan nimestään on epäjohdonmukaisuuksia.
Ice-T alkoi räppäämään Los Angelesissa
Syntynyt Newarkissa, New Jerseyssä, Ice-T muutti lopulta 12-vuotiaana Los Angelesiin asumaan tätinsä luo. Siellä ollessaan hän alkoi harrastaa rikollista toimintaa sekä kehittää räppitaitojaan.
Tv-erikoisohjelmassa Untold Stories of Hip Hop hän kertoi: ”No, varhain elämässäni käsittelin traumojani, kuten äitini kuoli, kun olin kolmannella luokalla. Sitten isäni päätyi kuolemaan, kun olin seitsemännellä luokalla sydänkomplikaatioihin. Joten olen orpo ja olen ollut omillani 17-vuotiaasta lähtien, joten sinusta tulee, kutsuisin sitä kylmäksi. Ja niin sinut nimetään Iceksi.”
Vuonna 2011 julkaistussa muistelmateoksessaan Ice: A Memoir of Gangster Life and Redemption- from South Central to Hollywood, hän sanoo lempinimensä tulleen ajasta, jolloin hän osallistui rap-syphereihin, kun hänen ystävänsä sanoivat: ”Yo, kick some more of that by Ice, T.”. Haastattelussa samana vuonna hän kertoi samanlaisen repliikin: ”Sano lisää sitä Icebergin kamaa, T”.
Mikä se sitten oli, ja mikä oli ”Iceberg”?
Miten entinen sutenööri ja kirjailija vaikutti Ice-T
The ”Ice” tai ”Iceberg stuff” hänen ystävänsä pyysivät viittasi kirjailija Iceberg Slim. Slim oli ollut parittaja, mutta käänsi elämänsä ympäri ja kirjoitti ja julkaisi vaimonsa avustuksella kirjan Pimp: The Story of My Life vuonna 1969. Muistelmateos vaikutti paitsi nuoreen Ice-T:hen myös Snoop Doggin ja Chris Rockin kaltaisiin henkilöihin. Ice-T kantoi kirjaa mukanaan ja opetteli ulkoa repliikkejä sen sivuilta. Se vaikutti jopa siihen, miten hän muotoili rap-sanoituksiaan.
Ice-T myöntää, että aluksi hän tulkitsi kirjaa väärin ja harrasti rikollista elämää. Lopulta hän tajusi, ettei ollut ymmärtänyt, mistä oli kyse: kyse oli lunastuksesta. Ice-T oli niin liikuttunut kirjasta, että vuonna 2012 hän teki yhdessä uuden ohjaajan, Hinojosan, kanssa dokumenttielokuvan Iceberg Slim: Portrait of a Pimp. ”Tämä on vain tarina alamaailmasta. Tämä ei ole yritys mainostaa sitä”, hän sanoi haastattelussa: ”Se on mielenkiintoinen tarina siitä, miten ihmiset muuttuvat.”
Näyttää siltä, että hänen lempinimensä sopi hänelle täydellisesti monella eri tasolla, ja jokainen versio tapahtumista muodostaa kokonaisvaltaisemman kuvan siitä, kuka Ice-T on ja millaisia arvoja hänellä on.
Miltä Ice-T:n elämä näyttää nyt?
Ice-T on onnellisesti naimisissa kakkosvaimonsa Coco Austinin kanssa, ja kaksikolla on pieni tytär Chanel Nicole. Hänellä on myös kaksi lasta edellisestä avioliitostaan Darlene Ortizin kanssa, tytär Letesha ja poika Tracy Marrow Jr.
Vaikka hänen valta-asemansa rap-skenessä päättyi 1990-luvun lopulla, hän tekee edelleen uutta musiikkia ja esiintyy livenä metalliyhtyeensä Body Countin kanssa. Hän nauttii myös menestyksekkäästä näyttelijänurasta, hänen merkittävin roolinsa on etsivä Odafin ”Fin” Tutuola pitkäaikaisessa Law & Order -sarjassa: Special Victims Unit -elokuvassa. Rooli on selvä vastakohta hänen varhaisille poliiseja vihaaville rap-teksteilleen, kuten kappaleessa ”Cop Killer”. Hän on näytellyt tätä hahmoa jo 20 vuoden ajan Mariska Hargitayn rinnalla Olivia Bensonina.
Hän tekee myös säännöllisesti ääninäyttelijätöitä suosittuihin videopeleihin, kuten Borderlandsiin ja Gears of Wariin, ja hänellä on useita muita näyttelijäprojekteja suunnitteilla.